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»f.  THÉOPHILE  GAUTIER 


Novembre  1863. 

Un  parti  pris  hoslile  envers  M.  Théophile  Gautier  est 
à  mille  lieues  de  notre  pensée.  Nature  sereine  et  débon- 
naire, M.  Gautier  a  eu  le  secret  de  traverser  la  critique 
d^art  et  de  théâlre  sans  décocher  une  épigramine  et  sans 
se  faire  un  ennemi  :  que  dis-je  ?  sa  carrière  littéraire  offre 
des  contrastes  bien  plus  surprenants.  Romantique  à  tous 
crins,  avec  toute  la  fougue  du  sectaire,  tout  le  physique  de 
l'emploi  et  tout  le  costume  du  rôle,  prêt,  semblait-il,  h 

^  U  caqntttme  Fracasse. 

1 


8  NOUVEAUX  SAMEDIS, 

dévorer  sans  merci  quiconque  refuserait  de  jurer  par  les 
plus  sauvages  dieux  du  romantisme;  nous  l'avons  vu  peu 
à  peu  s'adoucir,  se  pelotonner,  rentrer  ses  griffes  léoni- 
nes, changer  en  un  ronron  amical  ses  rugissements  for- 
midables, et  réconcilier  dans  ses  placides  caresses  Aristotc 
et  Schlegel,  Racine  et  Shakespeare,  Ingres  et  Delacroix» 
Ponsard  et  Vacquerie,  Técole  de  la  fantaisie  et  l'école  du 
bon  sens.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  trouvé  un  beau  matin,  lui, 
l'échevelè,  le  factieux,  le  irancfie-montagneSy  parfaite- 
ment mûr  et  idoine  (je  parle  son  style)  pour  faire  de  la 
critique  officielle  et  installer  ses  paisibles  oracles  dans  les 
bas-reUefs  du  Moniteur^  sans  qu'jl  y  eût  de  trop  notables 
disparates  entre  la  prose  qui  décide  de  nos  destinées  et 
celle  qui  règle  nos  admirations  poétiques,  théâtrales  et 
pittoresques.  C'est,  pour  le  dire  en  passant,  chose  mer- 
veilleuse et  rassurante  que  cette  facilité  des  révolutionnai- 
res les  plus  endiablés  de  la  Uttérature,  comme  de  leurs 
frères  en  politique,  à  se  laisser  amadouer,  emmitoufilcr, 
discipliner,  enrégimenter  par  les  puissances  de  ce  monde 
et  à  cacher  Gnalement  leur  crinière  grisonnante  ou  leur 
bonnet  rouge  sous  un  bonnet  de  coton  ou  un  chapeau 
d'ordonnance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  admirateurs  et  les  disciples,  les 
amis  et  les  séides  de  M.  Théophile  Gautier  font,  depuis 
quelques  semaines,  beaucoup  de  bruit  autour  du  Capi- 
taine Fracasse.  Sans  justifier  tout  à  fait  ces  transports 
d'enthousiasme,  ce  hvre  mérite  qu'on  le  discute.  11  y  a 
des  œuvres  qui  rendent  l'imparlialité  difficile  :  Je  dirais 
volontiers  que  le  Capitaine  Fracasse  rend  la  parliahté  im- 
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possible.  Commençons  par  les  défauts;  nous  finirons  par 
les  qualités. 

Pour  les  ouvrages  de  Tesprit,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
leur  valeur,  c'est  un  immense  avantage  que  d'arriver  en 
leur  moment.  Pour  nous  en  tenir  à  quelques  exemples  cé- 
lèbres, supposez  Tartuffe  joué  sous  la  Régence,  le  Contrat 
social  publié  sous  le  Consulat,  le  Génie  du  Christianisme 
contemporain  du  ministère  Yillèle,  Notre-Dame  de  Paris 
▼enantau  monde  six  mois  après  le  2  décembre;  le  talent 
de  l'ouvrier  est  le  même;  il  n'y  a  ni  une  syllabe  de  plus, 
ni  une  beauté  de  moins;  et  cependant  quelle  différence 
dans  le  succès,  le  prestige,  dans  la  destinée  et  l'influence 
de  l'œuvre!  Comme  vous  amoindrissez  la  force  et  la  por-\ 
tée  de  ce  premier  coup,  de  ce  coup  décisif,  frappé  dans 
l'âme  d'une  génération  tout  entière,  et  qui  vibre  encore 
à  travers  des  siècles  !  Vous  me  direz,  je  le  sais,  que  la 
question  d'actualité  est  infiniment  secondaire,  que  la 
mode  est  une  perfide  prêteuse  qui  ruine  ceux  qu  elle  pa- 
rait enrichir  et  reprend  ce  qu'elle  a  donné  ;  que  Y  à-propos 
est  la  plus  pitoyable  des  conditions  de  réussite.  Oui,  pour 
les  ouvrages  qui  n'ont  pas  d'autre  moyen  de  réussir,  et 
qui,  une  fois  le  premier  engouement  passé,  tombent  on 
ne  sait  où  ;  non,  pour  ceux  qui  naissent  viables,  et  pour 
lesquels  le  succès  de  circonstance  n'est  que  le  prélude, 
rinitiateur  du  succès  durable.  Chez  ceux-là,  une  transition 
lente  s'opère  entre  ces  éclatants  débuts  et  le  travail  d'ac- 
dimatation  qui  les  fixe  à  la  longue  dans  toutes  les  mémoi- 
res. Ce  travail  est  d'autant  plus  sûr  que  l'impulsion  donnée 
par  les  premiei^  lecteurs  a  été  plus  vive;  à  peu  près 
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comme  ces  voilures,  lancées  à  fond  de  train  sur  une  pente 
rapide,  et  qui,  longtemps  après  lavoir  dépassée,  courent 
encore  dans  la  plaine. 

Eh  bien  !  cel  avantage  manque  absolument  au  Capitaine 
Fracasse,  et  je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  les  expli- 
cations placées  par  l'auteur  lui-même  en  tête  de  son  pre- 
mier volume.  Ce  livre  n'est  pas  d'aujourd'hui,  mais  d'il  y 
a  trente  ans  ;  ce  n'est  pas  chez  H.  Charpentier  qu'il  au- 
rait dû  paraître,  mais  chez  Eugène  Renduel.  Il  porte,  à 
toutes  les  pages,  l'empreinte  d'une  époque  où  il  aurait  eu 
sa  raison  d'élre,  où  il  eût  fait  partie  d'un  groupe  mainte- 
nant dispersé,  où  il  se  serait  rattaché  à  un  ensemble  d'i- 
dées et  de  doctrines,  à  un  mouvement  littéraire  et  artisti- 
que désormais  oublié.  Conçu,  rêvé  en  1832,  écrit  et  publié 
on  1863,  il  ressemble  à  ces  enfants  qui,  par  un  caprice 
de  la  nature,  sont  restés  trop  longtemps  dans  les  entrailles 
maternelles,  et  qui  en  gardent  quelque  chose  de  bizarre, 
une  physionomie  h  la  fois  plus  jeune  et  plus  vieille  que 
leur  âge.  Il  y  a,  dans  ces  transpositions  de  temps,  comme 
dans  celles  d'espace,  un  je  ne  sais  quoi  qui  dépayse,  qui 
altère  la  franchise  de  l'allure,  la  netteté  du  regard,  l'har- 
monie des  traits  et  la  justesse  de  l'accent. 

Ce  n'est  pas  tout  :  rien  de  plus  cancanier  que  la  ré- 
publique des  lettres.  Or,  si  Ton  en  croit  certaines  indiscré- 
tions qui  circulaient,  l'hiver  deniier,  sur  le  trottoir  litté- 
raire, Théophile  Gautier  aurait  eu  beaucoup  de  peine  à 
continuer  et  à  terminer  le  Capitaine  Fracasse.  Comment 
â'en  étonner?  Cette  tardive  élaboration,  cet  achèvement 
d'après  coup,  étaient  exécutés  par  un  cerveau  refroidi  sur 
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un  sujet  figé.  N*a-t-on  pas  souvent  comparé  le  sentiment 
de  Tartiste  pour  son  idée,  —  au  moment  où  elle  com- 
mence à  poindre  dans  son  imagination  effrayée  et  ravie, 
—  à  un  premier  amour,  escorté  de  toutes  les  illusions, 
de  toutes  les  ardeurs,  de  toutes  les  angoisses  de  la  passion 
juvénile?  On  a  vingt  ans,  on  aime  une  belle  jeune  fille,  et 
toutes  les  grâces  du  printemps,  tous  les  songes  de  l'aube, 
tous  les  sourires  du  matin  se  confondent  dans  cet  échange 
où  deux  âmes  en  fleur  se  donnent  Tune  à  l'autre  avant 
que  rien  n*ait  eflleuré  la  fraîcheur  de  leurs  tendresses. 
Hais  les  parents  froncent  le  sourcil  ;  les  chiffres  s'inter- 
posent ;  les  réalités  de  la  vie  séparent  nos  deux  amants  ; 
chacun  suit  sa  route,  cueillant  peut-être  au  passage  de 
quoi  combler  ce  premier  vide  creusé  par  ce  premier 
adieu.  Des  années  s'écoulent;  puis,  un  jour,  ils  se  retrou- 
vent ;  ils  sont  libres  encore  ou  délivrés  ;  ils  se  tendent  la 
main  ;  rien  ne  les  sépare  plus,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  se 
croient  revenus  aux  heures  rapides  et  charmantes  où 
leurs  jeunes  cœurs  battaient  à  l'unisson.  Hélas  !  est-ce  la 
même  chose  ?  Est-ce  un  sentiment  ou  un  souvenir?  N  ont- 
ils  pas  à  faire  un  effort  pour  se  replacer  au  point  de  vue 
d'autrefois,  pour  rallumer  des  cendres  éteintes,  pour  re- 
mettre en  commun  ce  qui  s'était  divisé,  pour  oublier  tou- 
tes les  chaifsons  étrangères  à  l'air  primilif ?  Voilà  l'histoire 
des  amours  et  des  œuvres  ajournées  ;  voilà  l'histoire  du 
Capitaine  Fracasse, 

Ce  qui  nous  frappe  aussi  dans  cet  ouvrage,  c'est  un  au- 
tre genre  de  dissonance  que  nous  allons  essayer  d'indi- 
quer. Le  style  de  Théophile  Gautier,  en  prose  et  en  vers. 
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représente  tout  ce  qu*il  y  a  de  plus  avancé  dans  la  littéra- 
ture moderne  :  nul  n'a  poussé  plus  loin  cet  art  des  bril- 
lantes décadences  qui  consiste  à  serrer  de  prés  la  réalité, 
à  en  extraire  tout  ce  qu'elle  peut  rendre  en  fait  de  tons, 
de  formes  et  de  détails,  à  substituer  aux  généralités  dont 
se  contentent  les  jeunes  lillératures,  Faspect,  le  goût,  Ta- 
rome  particulier  de  chaque  objet,  dût-on  dépenser,  dans 
celte  opération  quintessenciée,  l'espace,  le  talent  et  le 
temps  qu'un  art  mieux  inspiré  employait  à  dépeindre  le 
monde  idéal.  Or  ce  procédé,  que  je  trouve  excessif,  tout 
en  rendant  justice  à  ses  tours  de  force,  Théophile  Gau- 
tier, dans  le  Capitaine  Fracasscj  l'applique  à  une  fable 
dont  la  simplicité  enfantine  fait  songer  à  d'Urfé  et  à  ma- 
demoiselle de  Scudéry,  à  un  genre  de  romanesque  qui  ne 
peut  être  accepté  que  par  les  littératures  et  les  civilisa- 
tions au  berceau.  Je  sais  bien  que,  pour  dissimuler  ou  at- 
ténuer cette  dissonance,  H.  Gautier  a  essayé  de  se  rajeu- 
nir ou  de  se  vieillir  de  deux  siècles  et  demi,  de  se  faire  le 
contemporain  d'Agrippa  d'Aubigné  ou  de  La  Calprenèdc, 
et  de  transporter  dans  sa  prose  cet  ardiatsme  qui  se  ré- 
vèle dans  l'invention  de  son  roman.  Vain  effort!  rien  ne 
ressemble  moins  à  la  naïveté  et  à  l'innocence  que  le  pas- 
tiche de  l'innocence  et  de  la  naïveté.  Il  ne  suffit  pas  de 
dire  Enéas  pour  Ênée,  ApoUo  pour  i4po//on,  feu  Narcissus 
pour  Narcisse,  recette  déjà  usée,  dans  Notre-Dame  de 
Paris^  par  le  poète  Gringoire,  à  cette  date  de  1851,  qui 
est  la  vraie  date  du  Capitaine  Fracasse.  Il  ne  suffit  pas 
d'accumuler  tous  les  vieux  mots  de  la  langue  pantagrué- 
lique. Derrière  ce  hric-à-brac  complètement  artificiel,  je 
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découvre,  à  chaque  ligue,  le  Théophile  Gautier  de  Traslos 
montes^  le  surmeneur  de  la  prose  française  dans  tes  rap- 
ports avec  le  pittoresque,  l'élève  de  Balzac,  le  maître  de 
Flaubert.  Tenez  !  n* allons  pas  chercher  plus  loin  que  la 
première  page  : 

«  Sur  le  revers  d*une  de  ces  collines  décharnées  qui 
bassuent  les  landes...  deux  tours  rondes,  coiffées  de  toits 
en  éteignoirs,  flanquaient  les  angles  d'un  bâtiment  sur  la 
façade  duquel  deux  rainures  prorondément  entaiUées  tra- 
hissaient l'existence  primitive  d*un  pont-levis  réduit  à  ré- 
tôt  de  sinécure  par  le  nivelage  du  fossé,  et  donnaient  au 
manoir  un  aspect  assez  féodal,  avec  leurs  échaugtiettes  en 
paiviHères  et  leurs  girouettes  à  queue  d^aronds..,  » 

S'il  nous  plaisait  de  faire  un  pas  de  plus,  nous  trouve- 
rions des  faîtages  pointus,  de  larges  plaques  de  lèpre 
jaune  qui  marbrent  les  tuiles  brunies,  le  crépi,  tombé  par 
écailles  comme  les  squammes  d'une  peau  malade,  des 
moellons  effrités,  la  porte  encadrée  d'un  linteau  de  pierre 
aux  rugosités  régulières  ;  etc.,  etc.,  toutes  les  intempé- 
rances et  toutes  les  mimities  du  style  descriptif  le  plus 
moderne,  empruntées  aux  divers  Manuels  de  l'architecte, 
du  maçon,  du  charpentier,  du  menuisier,  du  tapissier, 
du  peintre  décorateur,  et  qui,  depuis  Balzac,  sont  devenus 
un  sujet  d'émulation  et  d'étude  pour  les  parents  pauvres 
on  riches  de  l'immense  romancier.  Aussi,  lorsqu'à  la  page 
440,  à  la  suite  d'une  description  effrénée  qui  succède  à 
des  centaines  de  descriptions  également  merveilleuses, 
mais  également  monotones,  j'ai  rencontré  la  phrase  sui- 
vante*: «...  Telles  autres  appellations  analogues  qu'il 
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VOUS  plaira  d'imaginer;  car  une  ënuméraiion  plus  longue 
serait  par  trop  fastidieuse  et  sentirait  plutôt  son  tapissier 
que  son  écrivain,  »  je  n'ai  pu  m* empêcher  de  sourire  : 
c'est  là,  me  semble-t-il,  la  première  naïveté  du  Capitaine 
Fracasse^  —  et  la  dernière. 

Maintenant,  vous  figurez- vous  les  anciens  —  depuis 
Rabelais  jusques  à  Scarron  —  essayant  de  se  reconnaître 
dans  les  richesses  pléthoriques  de  cet  art  où  se  traduisent 
une  à  une  toutes  les  conquêtes  de  la  prose  sur  le  rayon  ^ 
visuel  ?  Et,  d'autre  part,  imaginez- vous  cet  art  raffiné, 
surchargé,  monté  de  ton,  rival  heureux  de  la  photogra- 
phie la  mieux  réussie,  Timaginez-vous  servant  à  raconter 
une  de  ces  fictions  qui  rappellent  les  dénouements  les 
p\us  primitifs  des  farces  de  Molière;  comme  quoi  le  baron 
de  Sigognac,  passionnément  amoureux  de  la  jeune  Isa- 
belle, actrice  belle  et  angélique,  s  enrôle  dans  la  troupe 
de  comédiens  ambulants  dont  Isabelle  est  le  plus  gracieux 
ornement  ;  comme  quoi  nous  voyons  défiler  sur  ce  cha- 
riot de  ThespisJe  Tyran,  le  Pédant,  le  Matamore,  Scapin, 
Léandre,  la  coquette,  la  duègne,  tout  ce  personnel  de 
Tancienne  comédie  dont  on  nous  a  parlé  trop  souvent 
pour  qu'il  ait  le  piquant  d'une  nouvelle  connaissance; 
comme  quoi  ces  pérégrinations  imitées  du  Roman  comi- 
quCy  entremêlées  de  jours  de  soleil  et  de  pluie,  de  faim 
et  de  bombance,  conduisent  nos  comédiens  à  Paris  ;  l'a- 
mour furieux  inspiré  par  Isabelle  au  jeune  duc  de  Vallom- 
breuse  ;  la  rivalité  du  duc  et  du  baron  ;  la  quantité  de 
coups  de  rapière  qui  s'échangent,  de  brocs  de  vin  qui  se 
boivent,  de  complots  qui  se  trament,  d'embûches  qui  se 
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tendent,  lanlôl  conlre  la  vie  du  baron,  tantôt  contre  la 
vertu  d*Isabelle  ;  puis  cette  bienheureuse  bague  d'amé- 
thyste, bijou  mystérieux  précieusement  conservé  par  elle 
au  milieu  des  hasards  de  sa  vie  errante,  et  qui  sert  à  la 
faire  reconnaitre  pour  la  filte  du  prince,  père  du  duc  de 
Valiombreuse;  sî  bien  que  ce  jeune  seigneur,  qui,  pendant 
tout  le  cours  du  récit,  nous  était  apparu  avec  une  auréole 
satanique  de  don  Juan  antidaté,  un  de  ces  enfants  des 
dieux  dont  parle  La  Bruyère,  qui  n'acceptent  d*autre  loi 
que  leurs  passions,  et  que  Tivresse  de  leur  omnipotence, 
de  leurs  richesses,  de  leurs  succès,  pousse  aisément  jus- 
qu'au crime,  —  ce  formidable  duc,  disons-nous,  blessé 
par  Sigognac,  sermonné  par  son  père,  converti  par  Isa- 
belle, devient  tout  à  coup  doux  comme  un  agneau,  tendre 
comme  une  colombe,  bon  ami,  bon  fils,  bon  frère,  en 
attendant  qu'il  soit  bon  époux  ?  Conversion  merveilleuse  - 
que  devait  copier,  deux  cent  cinquante  ans  plus  tard,  le 
Montjoie  de  M.  Octave  Feuillet  ! 

Franchement,  après  Balzac,  après  George  Sand,  après 
nos  puissants  inventeurs,  après  que  le  roman  moderne  a 
usé  et  abusé  de  tout  ce  que  les  civilisations  vieillissantes 
peuvent  fournir  de  raffinements,  de  subtilités,  de  quintes- 
sences, vouloir  nous  intéresser  à  une  semblable  aventure, 
c'est  trop  jeune  ;  la  retracer  dans  un  style  où  s'entasse 
tout  Tor,  vrai  ou  faux,  amassé  par  le  plus  infatigable  et 
le  mieux  doué  des  mineurs,  pendant  trente  années  de 
fouilles  à  travers  la  langue  française,  c'est  trop  vieux  :  je 
disais  contraste  tout  à  l'heure;  c'est  contresens  que  j'au- 
rais dû  dire. 

i. 
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Ceci  m'amène  à  signaler  encore  undérautdansle'Capt- 
taine  Fracasse;  le  manque  absolu  de  proportion  entre  ce 
que  j'appelle  l'âme  et  le  corps  du  roman.  L'âme,  c'est-à- 
dire  les  personnages,  les  caractères,  le  dialogue,  les  situa- 
tions, les  scènes  où  l'acteur  se  dessine,  où  l'action  mar- 
che, où  la  création  du  conteur  se  fait  vivante  et  se  fami- 
liarise avec  le  lecteur,  tout  cela,  dans  le  livre  de  Théophile 
Gautier»  tient  une  place  minime  :  le  corps,  c'est-à-dire 
les  descriptions,  le  matériel,  le  détail  pittoresque,  l'énu- 
mération  des  objets  extérieurs,  occupe  une  place  énorme. 
Sous  ce  rapport,  l'anleur  du  Capitaine  Fracasse  est  fort 
au  dessous  de  Balzac,  auquel  il  est  si  supérieur  par  la 
correction  du  style  et  la  pureté  du  contour.  Chez  Balzac, 
la  description,  presque  toujours  préliminaire,  se  lie  étroi- 
tement au  récit,  lui  communique  et  en  emprunte  quelque 
chose  de  sa  vie  propre  ;  l'objet  matériel  se  pénètre  de 
l'Ame  du  personnage,  et  telle  est  la  magie  de  l'artiste, 
qu'on  ne  pourrait  détacher  le  portrait  du  cadre  et  l'isoler 
des  accessoires,  sans  que  la  figure  y  perdit  une  partie  de 
son  expression  et  de  sa  valeur.  Chez  Théophile  Gautier, 
je  ne  vois  qu'une  série  de  tableaux,  la  plupart  excellents, 
mais  où  le  fouillis,  l'empâtement,  l'exubérance  de  la  pa- 
lette, la  fougue  et  l'excès  du  pinceau  étouffent  et  réduisent 
au  second  plan  ce  qui  devrait  dominer  tout  le  reste.  Aussi, 
qu'arrive-t-il?  Lorsqu'on  est  tant  bien  que  mal  lancé  en 
plein  drame,  lorsque  l'inlrigue,  si  mince  qu'elle  soit,  par- 
vient à  exciter  l'intérêt,  et  qu'on  se  dit  à  propos  de  tel  ou 
^el  de  ces  acteurs  :  «  Comment  s'en  tirera-t-il?  »  cette 
description  imperturbable,  s'imposant  avec  ses  allures 
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magistrales,  prenant  son  temps  et  ralentissant  la  mesure, 
TOUS  impatiente,  vous  agace,  eiVon  saute  vingt  feuiUets,,. 
affront  d'autant  plus  mortifiant  pour  Théophile  Gautier, 
qu'il  l'orfense  dans  son  admirable  talent  de  peintre,  et 
qull  rappelle  un  vers  de  Boileau. 

Enfin,  ce  qui  manque  à  cette  œuvre  originale,  c'est 
l'originalité.  Ces  perpétuelles  recherches  d'archaïsme  ont 
des  airs  de  pastiche.  Le  père  du  duc  de  Vallombreuse 
ressemble,'  sans  les  égaler,  au  père  du  Menteur  et  aux 
vieillards  héroïques  de  H.  Victor  Hugo.  Le  bandit  Agostin 
semble  emprunté  au  répertoire  de  Prosper  Mérimée  ;  la 
petite  Chiquita,  qui  enseigne  à  jouer  du  poignard,  à  don- 
ner le  coup  de  bas  en  haut,  et  non  pas  de  haut  en  bas, 
se  retrouverait,  avec  des  variantes,  dans  une  des  pages 
les  plus  saisissantes  de  Colomba.  Ceci  est  peu  de  chose  ; 
mais  encore  une  fois  il  s'agit  d'un  des  plus  hardis  capi- 
taines Fracasse  de  la  littérature  ;  et  quand  on  le  voit,  au 
lieu  de  casser  les  verres,  boire  dans  le  verre  des  autres, 
la  remarque  n'est  pas  inutile. 

Voilà  nos  objections  et  nos  chicanes;  à  présent,  soyons 
juste  :  ce  livre,  avec  tous  ses  défauts,  est  une  très-remar- 
quable œuvre  d'art,  d'un  art  cent  fois  supérieur  à  celui 
qui  nous  donne  ces  romans  carthaginois  ou  français,  in- 
supportables mélanges,  tantôt  de  bizarrerie  et  d'ennui, 
tantôt  de  prétention  et  de  vulgarité.  Avec  Théophile  Gau- 
tier, on  n'a  pas  affaire  non  plus  à  un  de  ces  romanciers 
ergoteurs,  dont  les  récits  sont  des  thèses,  dont  les  per- 
sonnages représentent,  non  pas  telle  ou  telle  variété  de  la 
passion  humaine,  mais  un  réquisitoire  contre  la  confes- 
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sion  OU  le  célibat  des  prèires.  El  puis,  même  gÂ(é  par  ces 
profusions  pittoresques,  par  cettepréoccupation  constante 
de  retour  aux  vieux  modèles,  ce  style  est  d'un  maître.  Si, 
AU  lieu  d'être  obligé,  par  état,  de  lire  tout  d*un  trait  ces 
deux  volumes,  on  avait  assez  de  loisir  pour  faire  des  pau- 
ses, en  déguster  un  chapitre,  interrompre  sa  lecture  et 
ne  la  reprendre  qu'au  bout  de  quelques  heures,  Timpres- 
sion  serait  toute  différente  ;  Téblouissement  et  la  fatigue 
disparaîtraient  ;  on  éprouverait  ce  genre  de  jouissances 
que  donne  une  magnifique  collection  de  curiosités  recueil- 
lies par  un  amateur  de  premier  ordre.  En  outre,  plusieurs 
parties  du  Capitaine  Fra^asse^  la  mort  du  Matamore  dans 
un  champ  couvert  de  neige,  le  serviteur,  le  cheval,  le 
chat  et  le  chien  restés  fidèles  à  la  misère  du  baron  de  Sigo- 
gnac,  le  charmant  caractère  d'Isabelle,  rbonnêteté  et  le 
dévouement  des  pauvres  comédiens,  tous  ces  détails  et 
quelques  autres  portent  des  traces  de  cette  délicatesse, 
de  cette  sensilnlité,  que  Ton  a  souvent  refusée  à  ce  talent 
trop  amoureux  de  la  forme  extérieure  pour  s'inquiéter 
des  mouvements  du  cœur  et  de  l'âme.  En  somme,  puis- 
que nous  avons  à  juger  l'œuvre  du  plus  imagier  des 
écrivains  modernes,  on  me  permettra  de  finir  par  deux 
images.  S'il  est  vrai  qu'il  existe  dans  les  littératures  des 
livres  inutiles  à  côté  de  ceux  qui  ont  un  emploi  et  un 
sens,  comme  il  y  a,  dans  les  riches  appartements,  d'élé- 
gantes superduités  mêlées  aux  meubles  usuels,  le  Capi- 
taine Fracasse  doit  être  classé  au  premier  rang  de  ces 
inutilités  splendides.  S'il  eat  vrai,  comme  l'assurent  les 
pessimistes,  que  la  littérature  française  ressemble  aujour- 
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d*hui  à  un  chêne  trois  ou  quatre  fois  séculaire  dont  la 
décrépitude  se  cache  sous  des  touffes  luxuriantes  de  gui, 
de  clématite  et  de  lierre,  le  Capitaine  Fracasse  est  la  plus 
touffue  et  la  plus  belle  de  ces  plantes  parasites. 


M.  MTCHELET* 


Décembre  1865. 

Il  suffit  d*êire  au  courant  de  la  quatrième  ou  cinquième 
manière  de  M.  Hichelet,  pour  comprendre  avec  quelle  en- 
thousiaste furie  il  s*est  jeté  sur  la  Régence.  Ces  huit  an- 
nées d*orgie  politique,  financière,  galante  et  mondaine, 
revenaient  de  droit  à  Férotique  vieillard  à  qui  nous  de- 
vons Y  Amour  et  la  Sorcière.  Mais  une  fois  en  possession 
de  sa  proie,  M.  Michelet,  j'imagine,  a  éprouvé  un  singu- 
lier embarras.  Certes,  il  y  avait  là  une  ample  moisson  de 
scandales,  bien  des  textes  d'invective  contre  les  vices  des 
grands,  les  licences  princières,  nobiliaires  et  épiscopales, 
bien  des  occasions  de  satisfaire  ces  deux  penchants  qui, 
chez  l'auteur  de  la  Régence^  prennent  avec  l'âge  tous  les 
caractères  de  deux  monomanies  ;  le  goût  de  l'obscénité  et 
la  haine  du  christianisme.  Pourtant  à  cet  ensemble  de  sa- 

*  !/t  Hégenee.. 
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tisractions  enragées,  bien  dignes  d'un  sexagénaire,  d'un 
historien  et  d*un  professeur,  se  mêlait  cette  fois  une 
contradiction  gênante,  une  légère  contrariété.  Ces 
vices,  ces  scandales,  ces  licences,  ces  désordres  incroya- 
bles, il  n'y  avait  plus  moyen  d'en  accuser  F  Église,  la 
monarchie,  l'autorité  séculaire,  les  religions  du  passé  : 
ils  se  produisaient  au  nom  d'une  rupture  éclatante  avec 
toute  tradition,  toute  autorité,  tout  dogme,  toute  loi  reli- 
gieuse, sociale  et  morale  ;  les  consciences,  les  âmes,  les 
cerveaux,  les  appétits  s'émancipaient  en  même  temps;  la 
foi  et  la  pudeur  s'enfuyaient  de  compagnie  ;  ce  régime  où 
M.Michelet  nous  montre  complaisammentia  prostitution, 
le  Yol  et  l'inceste  sur  les  marches  du  trône,  était  un  ré- 
gime d'athées.  Il  ne  s'agissait  plus  de  nous  dire  :  Voyez 
que  d'impiétés  et  de  vices  se  cachent  à  l'ombre  de  ces  in- 
stitutions dont  les  défenseurs  n'ont  à  la  bouche  que  des 
maximes  de  piété  et  de  vertu  !  Il  fallait  bien  reconnaître 
et  signaler  dans  cette  phase  nouvelle,  dans  cette  spciété 
libre  de  préjugés,  le  plus  touchant  accord  entre  les  maxi- 
mes et  les  pratiques,  entre  les  leçons  et  les  exemples,  en- 
tre les  déchaînements  de  la  bête  et  les  délivrances  de 
l'esprit. 

Comment  H.  Michelet  s'est-ii  tiré  de  cet  embarras  ?  Par 
des  moyens  assez  bizarres  ;  d'abord  en  affirmant  (page  65) 
que,  «  au  total,  les  mœurs  valent  mieux  sous  cette  Ré- 
'4;ence  que  sous  les  deux  Régences  du  dix-septième  siè- 
cle. »  —  Quoique  rien  ne  puisse  plus  étonner  sous  cette 
plume  hystérique,  j'avoue  que  j*ai  relu  deux  fois  ce  pas- 
sage, et  que  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  certain  temps  que 
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j'ai  pu  me  résigner  à  en  croire  ine&yeux  et  le  texte.  En- 
core s'il  s'était  borné  à  cette  assertion  renversante  !  Hais 
il  l'appuie  de  détails  tellement  orduriers  qu'il  est  encore 
plus  impossible  de  le  citer  que  de  le  croire,  et  qu'on  se 
demande  si  M.  Michelet  fait  de  l'histoire  avec  de  vrais  do- 
cuments historiques  ou  avec  l'immonde  résidu  des  pam* 
phlels  de  fripons  écondui^set  de  laquais  congédiés.  Oui, 
il  s'est  trouvé,  en  1863,  en  plein  progrès,  en  pleine  lu- 
mière, à  deux  pas  de  M.  Cousin,  un  historien,  un  illustre, 
un  vétéran  de  l'Université,  une  des  idoles  de  cette  littéra- 
ture qui  commence  aux  Misé7*ables  et  finit  klsiViede  Je- 
miSy  pour  affirmer  de  sang-froid  que  la  Régence,  la  Ré- 
gence du  Régent  et  de  la  duchesse  de  Berry,  de  Dubois  et 
de  madame  de  Prie,  a  été,  malgré  ses  peccadilles,  plus 
vertueuse  et  plus  morale  que  celle  de  Marie  de  Hédicis  et 
celle  d'Anne  d'Autriche  !  !!  On  ne  discute  pas  de  pareilles 
choses,  on  les  cite  ;  c'est  un  moyen  de  discussion  comme 
un  autre;  et  celui-là  serait  excellent  vis-à-vis  de  M.  Mi- 
chelet, s'il  n'avait  presque  toujours,  pour  se  préserver 
des  citations,  un  procédé  qu'il  va  lui-même  m'aider  à  in- 
diquer en  deux  lignes  empruntées  à  la  page  315  de  son 
livre  :  «  Même  le  banc  devant  la  porte,  sans  abri,  on  l'in- 
terdisait (honteuse  barbarie  !)  en  Tenduisant  d'ordure  !  » 
Indiquons  sommairement  le  plan,  l'idée  primitive  de 
ce  volume,  si  toutefois  il  est  possible  de  découvrir  une 
idée  et  un  plan  dans  une  œuvre  dont  l'auteur  semble  avoir, 
une  hotte  sur  le  dos,  un  crochet  et  une  lanterne  à  la 
main,  fouillé  dans  les  balayures  des  libelles  et  des  Mé- 
moires. Plaider  en  faveur  de  la  Régence  et  de  ses  héros. 
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—  d'Orléans,  Dubois,  Law,  etc.,  t-  les  circonstances  at- 
ténuantes ;  demander  grâce  pour  des  fautes  et  des  folies 
rachetées  d'avance  par  une  foule  de  vues  et  d'intentions 
libérales,  par  un  amour  sincère  de  la  paix  et  de  la  jus- 
tice, par  des  projets  auxquels  il  n'a  manqué,  pour  faire, 
longtemps  ayant  95,  le  bonheur  du  genre  humain,  qu'un 
cadre  mieux  préparé  à  les  recevoir  :  démontrer  à  priori 
que  si  ces  beaux  projets  ont  avorté,  si  ces  pensées  de  ré-  / 
forme  et  de  progrès  n'ont  abouti  qu'à  la  ruine,  à  la  ban- 
queroute, à  des  calamités  de  toutes  sortes,  à  une  dissolu- 
tion universelle,  la  faute  en  est  aux  institutions  monarchi- 
ques, à  l'absolutisme  politique  et  religieux  dont  les  formes 
subsistaient  encore,  pendant  que  l'esprit  nouveau  les  dé- 
molissait de  toutes  parts;  puis  une  fois  en  règle  avec  ces 
deux  points  d'histoire  générale,  revenir  à  ses  moutons  (je 
nommerais  volontiers  un  autre  quadrupède),  et  entasser, 
d'après  Soulavie,  Buvat  et  autres  anecdotiers  plus  qu'è- 
quîvoques,  tous  les  détails  fangeux,  libidineux,  malpro- 
pres, nauséabonds,  apocryphes,  aphrodisiaques,  porno- 
graphiques, que  comportait  un  pareil  livre,  signé  d'un 
pareil  nom. 

Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me  dire,  ce  que  me  diront 
ou  plutôt  ce  que  m'ont  déjà  dit  les  critiques  délicats,  pu- 
dibonds et  timorés,  de  l'école  Sainte-Beuve.  Nous  en  som- 
mes aux  gros  mots,  et  c'esl  merveille  de  voir  les  esprits 
chastes,  les  défenseurs  de  l'autel  et  du  trône,  les  gens  qui 
devraient  être  avant  tout  bien  élevés,  prendre  feu  au  pre- 
mier choc,  prodiguer  les  épithétes  violentes,  promener 
leur  imagination  et  leur  plume  sur  les  immondicesy  les 
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smiUureSy  etc.  (Nouveaux  Lundis.)  Hélas  !  c'est  possible, 
et  je  ne  puis  que  m'humilier  devant  ces  docteurs  de  sa- 
voir-vivre, de  politesse  et  de  chasteté  :  mais  enfin,  si  le 
premier  droit,  comme  le  premier  devoir  de  la  critique, 
est  la  justice,  si  justice  est  synonyme  A'éqtdié^  et  si  équité 
dérive  dV'^aitté,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  deviendrait 
cette  égalité  précieuse  dans  un  débat  où,  d'une  part,  l'au- 
teur peut  prodiguer  aux  plus  grands  noms  de  la  France,  à 
la  Royauté,  au  Pape,  à  l'Église,  à  la  noblesse  française,  à 
toutes  les  reliques  du  passé,  d'ignobles  et  sales  injures, 
pendant  que,  de  rautre,la  critique  serait  tenue  de  mettre 
des  gants  blancs,  d'user  d'une  sourdine  et  de  murmurer, 
avec  toutes  sortes  de  circonlocutions  courtoises,  quelques 
objections  timides.  Il  n'y  a  plus  de  Condé,  et  l'on  sait 
pourquoi  :  mais  s'il  existait  encore  un  descendant  de  cette 
race  héroïque,  si  le  malheur  des  temps  lui  avait  mis  la 
plume  à  la  main,  dites-moi,  lui  reprocheriez-vous  quel- 
ques âpretés,  quelques  crudités  de  langage  vis-à-vis  d'un 
homme  qui  traite  constamment  les  Condés  de  voleurs, 
d'assassins  et  de  bandits?  Or,  ce  qui  serait  vrai  pour  ces 
proches  voisins  du  trône,  peut  s'appliquer  au  plus  humble, 
au  plus  obscur  champion  des  causes  vaincues,  attaqué, 
froissé,  meurtri,  outragé,  exaspéré  dans  toutes  ses  affec- 
tions, toutes  ses  croyances  et  tous  ses  respects. 

Je  choisis  au  hasard  quatre  Ou  cinq  des  ut  de  poitrine 
de  M.  Michelet  :  remarquez ,  encore  un  coup ,  que  je 
suis  obligé  de  m'interdire,  et  pour  cause,  tout  un  genre 
de  détails  et  d'images  qui  ne  serait  pas  le  moins  concluant. 
—  Voici  comment  il  parle  de  l'Église  catholique  et  de  la 
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cour  de  Rome  :  c  Marinaccia  avait  inRuenceprès  du  vieil- 
lard ventru  sur  qui  tomba  le  Saint-Esprit  (Innocent  XIII). b 
—  «  Il  est  certain  que  cette  ordonnance  romaine,  par  les 
canaux,  fentes  et  fissures  que  fit  partout  sous  terre  une 
main  astucieuse,  filtra,  souilla,  infecta  toute  la  politique 
du  temps.  »  —  «  Rome,  faible,  caduque,  idiote,  serrée, 
étouffée  de  TAutriche,  n'osait  encourager  TEspagne.  »  — 
c  LePape  refusant  au  Régent  l'institution  de  ses  évéques, 
il  allait  s'en  passer  :  c'eût  été  déjà  quelque  chose,  et 
beaucoup,  de  n'avoir  plus  affaire  au  vieux  prêtre  étran- 
ger, etc.,  etc.  I  —  «  Leur  confesseur  (ceci  est  pour  Phi- 
lippe V  et  la  reine  d'Espagne),  leur  confesseur,  excellent 
jésuite,  le  bon  P.  d'Aubenton,  était  un  vieillard  grassouil- 
let, qui  semblait  avoir  engraissé  de  toutes  ces  petites  or- 
dures qu'en  sa  longue  carrière  il  avait  enterrées  d'indul- 
gence et  d'oubli.  »  —  Sans  songer  à  amnistier  Louis  XV, 
on  est  généralement  d'accord  qu'il  avait  une  figure  char- 
mante, —  le  plus  joli  homme  de  son  royaume,  au  dire  de 
ses  contemporains.  M.  Michelet  n'est  pas  de  cet  avis  :  t  Cer- 
taine fleur  de  teint  qui  le  rendait  joli  malgré  l'œil  terne  et 
froid,  la  lippe  maiemeVie.  »  —  Il  est  vrai  que  la  proprié- 
taire de  cette  lippe  maternelle,  cette  poétique  duchesse  de 
Bourgogne  pour  laquelle  Saint-Simon  lui-même  rencontre 
des  traits  d'une  grâce  fénelonienne,  a  sa  part  dans  les 
épices  de  ce  style  :  «  Louis  XV  ne  tient  guère  non  plus  de 
la  gentille  Savoyanle,  si  amusante  avec  ses  petites  farces^ 
tous  ses  patois  grotesquement  mêlés  .>  »  —  A  chaque  nouvel 
ouvrage  de  H.  Michelet,  on  sent  que  son  dévergondage 
d'imagination  a  fait  descendre  d'un  crsip  cette  intelligence 
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autrefois  studieuse  et  belle,  ce  talent  jadis  plein  de  vie.  A 
tous  moments,  dans  ce  livre  de  la  Régence,  on  se  heurte 
à  des  expressions,  à  des  tours  de  phrase  où  s'accusent  de 
plus  en  plus  cette  dégradation  intellectuelle.  Versailles  est 
«  un  gouffre  de  cuisine,  de  valetaille^  de  canaille  àorèe.  » 
C'est,  presque  à  chaque  page,  la  préirailley  la  moinaille; 
les  petits-fils  de  Yilleroy  sont  une  scandaleuse  racaille  de 
jeunes  polissons.  Les  grands  seigneurs,  les  nobles,  sont 
des  mendiants,  stupidement  ruinés,  refaits  par  la  prosti- 
tution, le  vol  et  le  brigandage  ;  ainsi  de  suite  :  il  faudrait 
transcrire  la  moitié  du  volume,  et  l'infection  serait  telle 
que  critiques  et  lecteurs  seraient  asphyxiés. 

Le  goût  de  la  malpropreté,  la  haine  du  catholicisme, 
ces  deux  inspirations  dominantes  de  M.  Michelet,  amènent 
ious  sa  plume  des  détails  dont  on  pourrait  rire  si  le  rire 
élnit  possible  entre  deux  nausées.  Ayant  à  expliquer  les 
causes  de  la  peste  de  Marseille,  M.  Michelet  écrit  grave- 
ment ces  lignes  :  t  Sans  souci  d'odorat,  dans  sa  cham- 
bretle  obscure,  la  jolie  femme,  au  teint  jaune  et  malsain, 
nourrie  de  crudités,  d'oignon  ou  de  poisson  gàlé,  dédai- 
gnait toute  précaution,  se  moquait  de  la  propreté.  »  — 
M.  Michelet  parait  s'en  moquer  bien  davantage.  Ailleurs, 
racontant  l'arrivée  de  la  fille  du  régent  à  Madrid,  la  froi- 
deur de  l'accueil,  l'embarras  et  le  silence  de  la  petite  prin- 
cesse, il  ajoute  :  «  Rien  !  elle  est  muette  :  et  bien  pis  I 
Elle  n'est  pas  muette  tout  à  fait  :  elle  venait  de  déjeuner, 
sans  doute  ;  un  petit  bruit  involontaire  s'échappe  de  sa 
belle  bouche.  »  Et  à  la  suite  de  ces  lignes,  je  remarque 
celles-ci,  qui  ressemblent  presque  à  une  confidence  per- 
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sonnelle  :  c  L'Italienne  (la  reine)  croyait  en  dégoûter  le 
prince.  Â  tort.  Ces  petites  misères  de  nature  ne  font 
guère  à  Famour.  »  Noble  muse  de  Thisloiré,  Muse  de 
Thucydide  et  de  Tacite  !  Voilà  où  l'on  vous  mène! 

J'ai  cité  ces  deux  détails  parce  qu'au  moins  le  cynisme 
ne  s'y  complique  pas  de  luxure.  Quant  à  la  pt^êtraphobie 
de  M.  Michelet,  il  l'applique  à  tout.  A  propos  de  cette 
peste  de  Marseille  dont  le  souvenir  devrait  désarmer  sa 
baine,  il  traite  Behunce  d'héroïque  imbécile,  parce  que 
l'inlrèpide  évéque  fit  intervenir  au  milieu  de  ces  scènes 
épouvantables  la  religion  qui  seule  pouvait  consoler  les 
douleurs  et  ranimer  les  courages  ;  il  est  sévère  jusqu'à 
l'injustice  pour  l'abbé  Prévost  et  Manon  LescatU  ;  pour- 
quoi? Vous  ne  le  devineriez  jamais  ;  parce  que,  selon  lui, 
Manon  n'exprime  pas  Yâme  de  la  Régence  (l'âme  d'une 
époque  qui  se  vantait  de  n'en  avoir  point!!),  parce  que 
Manon  regarde  moins  l'aurore  que  le  couchant  (?),  parce 
qu'elle  appartient  moins  à  la  Régence  quà  la  fin  de 
Louis  XlV  ;  parce  qu'il  y  a,  chez  Prévost,  du  prêtre,  du 
moine  et  du  jacobite  ;  parce  que  son  livre  —  ceci  est'tex- 
tuel  --  est  un  livre  amoureux,  libertin,  catholique,  i  Or, 
M.  Michelet  est  impitoyable  envers  le  catholicisme  et  le 
siècle  de  Louis  XIY.  «  Imitateur  adroit,  mais  sempiternel 
ressasseur  de  toute  question  épuisée,  il  a  brisé  le  fil  de  la 
grande  invention.  Il  use  nos  forces  à  répéter,  reprendre 
et  imiter.  Même  ses  génies  sont  des  obstacles  ;  la  plu- 
part, attrayants,  avec  si  peu  (Vidées,  sont  un  fléau  pour 
les  temps  à  venir.  0  Encore  une  fois,  il  faut  Ure  de  pa- 
reilles  choses  pour  croire  qu'il  y  ait  eu  un  homme  capable 
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de  les  écrire  :  quelle  réfutation,  quel  sarcasme,  quel  ef- 
fort de  talent  et  de  logique,  d*érudition  et  de  mémoire, 
seraient  plus  accablants  que  de  semblables  citations? 

On  voit  maintenant  dans  quel  esprit  est  conçu  et  dans 
quelle  langue  est  écrit  cet  ouvrage  où  il  semble  qu*un  his- 
torien véritable  aurait  dû  redoubler  de  dignité  et  de  dé- 
cence, à  mesure  qu'il  s'aventurait  à  travers  cette  vase  et 
ce  fumier.  Glorifier  Vâme  de  la  Régence,  attribuer  le 
mauvais  succès  de  ses  tentatives  aux  institutions  qui  l'en- 
travèrent à  force  d'abus,  d'absolutisme,  d'arbitraire  et  de 
routine,  et  finalement  se  consoler  de  ses  mécomptes  en 
se  roulant  avec  les  héros  que  l'on  dépeint  dans  le  bour- 
bier que  l'on  décrit,  c'est  prendre  le  contre-pied  d'un  su- 
jet qui,  traité  par  le  Michelet  d'autrefois,  sans  même  y 
apporter  une  préoccupation  excessive  de  reUgion  ou  de 
morale,  aurait  pu  être  magnifique.  Il  fallait  laisser  dans 
l'ombre  tous  ces  honteux  détails,  tenir  pour  avérés  ceux 
que  l'on  ne  peut  démentir,  rejeter  comme  non  avenus 
ceux  —  et  le  nombre  en  est  grand  —  que  M.  Michelet  af- 
firme sans  aucun  document  sérieux  qui  l'y  autorise  ;  — 
puis,  au  moyen  d'un  de  ces  coups  d'aile  permis  à  l'histoire 
comme  à  la  poésie,  s'élever,  planer,  se  gorger  d'air  pur, 
et,  du  haut  des  sommets  inaccessibles  aux  miasmes,  faire 
voir  deux  grandes  vérités  qui  me  frappent  et  me  consolent 
au  milieu  de  ces  humiliants  spectacles  :  la  première,  c'est 
que  si  la  Régence,  avec  des  idées  libérales,  des  caractères 
humains,  des  velléités  de  réformes,  des  sentiments  de  to- 
lérance, un  certain  instinct  des  améliorations  sociales  et 
politiques  qu'allait  réclamer  le  nouveau  siècle,  n'a  pu,  en 
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définitive,  lien  créer,  rien  fonder,  rien  réformer,  rien 
guérir  ni  même  rien  pallier,  c  est  par  le  vice  de  sa  nature; 
c*est  parce  que,  dans  la  société  comme  chez  l'individu, 
le  dérèglement  des  idées  et  des  mœurs  ne  peut  produire 
que  le  désordre  et  la  ruine  ;  parce  que,  pour  faire  le  bien, 
il  faut  y  croire;  que  rien  de  vivace  et  de  fécond  ne  peut 
sortir  de  Tathéisme  ;  parce  que  celui  qui  nie  Dieu  ne  peut 
pas  se  dévouer  aux  hommes  ;  parce  que  la  licence  est  cor- 
rosive,  la  dépravation  dissolvante,  parce  que  la  négation 
détruit  et  n'édifie  pas. 

La  seconde  vérité,  c'est  que  toutes  nos  querelles  autour 
de  la  Régence,  du  dix-huitième  siècle  et  des  philosophes, 
s^apaiseraient  d'elles-mêmes,  si  Ton  voulait  reconnaître 
la  main  de  Dieu  amenant  ceux  qui  le  blasphèment  et  qui 
croient  le  haïr,  à  accomplir  à  leur  insu  son  œuvre,  à  dé- 
molir un  édifice  d*où  Tesprit  divin  s'était  envolé,  à  saper 
un  régime  où  s'altérait  de  plus  en  plus  l'idée  chrétienne, 
à  revendiquer  les  notions  de  justice,  d'humanité,  de  dou- 
ceur, de  charité,  d'égalité  qui  se  trouvaient  tout  au  long 
dans  l'Évangile  avant  de  se  reproduire  dans  leurs  ouvra- 
ges sous  des  formes  qui  les  déshonorent  en  assurant  leur 
succès.  Au  bout  d'un  siècle,  les  petits  vers  sont  oubliés, 
les  poèmes  libertins  sont  flétris,  tout  le  gros  bagage  phi- 
losophique est  tombé  en  poussière;  et  ce  qui  reste,  c'est 
une  société  fondée  sur  des  bases  plus  justes,  plus  morales, 
plus  humaines,  et,  par  conséquent,  plus  chrétiennes  :  ce 
qui  survit,  c'est  la  doctrine  prèchée  par  \  infâme,  que  ces 
spirituels  aveugles  rappelaient  à  des  générations  ou- 
blieuses et  foUeSf  en  croyant  Yècraser. 
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H.  Micbelet  est  bien  loin  de  ces  points  de  vue,  el  je 
crois  qu'il  se  souciait  fort  peu  d'élever  et  d'assainir  son 
sujet  :  il  aime  mieux  écouter  aux  portes,  regarder  à  tra- 
vers les  serrures,  coller  son  oreille  à  la  cloison  des  alcô- 
ves, feuilleter  les  pamphlets  les  plus  décriés,  et  en  rap- 
porter des  découvertes  qui  toutes,  ou  presque  toutes,  doi- 
vent suggérer  celte  question  :  —  Comment  le  savez-vous? 
Étiez-vous  en  tiers  avec  Philippe  V  et  la  reine  d'Espagne? 
En  tiers  avec  le  Régent  et  la  duchesse  de  Berry?  Vous  af- 
firmez avec  aplomb  que  THomme  au  masque  de  fer  était 
un  fils  adultérin  d'Anne  d'Autriche  :  qui  vous  l'a  dit?Est-^ 
ce  Louis  XIY,  le  Régent,  Louis  XV  ou  Louis  XVI,  les  quatre 
hommes  —  c'est  vous  qui  le  déclarez  —  qui  seuls  ont  su 
le  mot  de  celte  énigme  légendaire?  On  ne  se  hasarderait 
guère  en  affirmant  que  les  bévues,  les  étourderies,  les 
légèretés  de  toutes  sortes  fourmillent  à  chaque  page  de  ce 
volume.  Dès  les  premières  lignes,  après  ïéreintement  du 
siècle  de  Louis  XIV,  nous  voyons  c  que  le  cartésianisme 
nous  a  tenus  longtemps  étiques  et  pulmonaires;  qu'à  la 
longue  nous  serions  devenus  ou  déjetés  comme  Malle- 
branche  ou  jxritrinaires  comme  madame  de  Grignan.  » 
H  est  évident  que  M.  Michelet  s'est  rappelé  confusément  le 
mot  célèbre  de  madame  de  Sévigné  à  sa  fille  :  «  J'ai  mal 
à  votre  poitrine  »,  el  qu'il  ne  lui  en  a  pas  fallu  davantage 
pour  qualifier  madame  de  Grignan  de  poitrinaire.  Tout  le 
reste  est  à  l'avenant.  M.  Michelet  ayant  l'habitude  polie 
d'appeler  les  plus  grandes  dames  de  ce  temps  la  Mouchy, 
la  Retz,  la  Montmorency,  il  arrive  à  écrire  couramment  : 
la  Parabère,  la  Prie,  la  Fare,  et  l'on  a  le  droit  de  croire 
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qu'il  prend,  non  pas  le  Pirëe  pour  un  homme,  mais  le 
marquis  de  la  Fare  pour  une  femme.  Plus  loin,  dans  son 
acharnement  satirique  ou  salyriasique  contre  le  ménage 
du  roi  d'Espagne,  il  raconte  que,  Philippe  se  croyant  en 
état  de  péché  mortel,  et  un  prêtre  qui  lui  disait  la  messe 
ayant  voulu  lui  faire  baiser  la  paix  (la  patène),  le  roi  se 
jeta  sur  lui  et  voulut  le  tuer.  Eh  bien  !  je  parierais  que 
H.  Michelel  a  cru  que,  pour  baiser  la  patène,  il  fallait  être 
en  état  de  grâce  comme  pour  communier;  autrement,iBon 
anecdote,  qui  est,  comme  tout  le  reste,  apocryphe,  serait 
inexplicable. 

Et  que  serait-ce  si,  d'après  les  procédés  de  l'ancienne 
critique,  je  m'amusais  à  signaler  les  incorrections  gram- 
maticales? 11  n'est  pas  rare  d'entendre  dire,  même  par  des 
gens  sensés  qui  gémissent  des  excentricités  de  H.  Michè- 
le! :  «  Il  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'il  dit,  et  il  dit  souvent 
ce  qu'il  ne  sait  pas  :  mais  quel  style  !  quel  charme  !  quelle 
magie  !  »  —  J'avoue,  en  toute  humilité,  que  les  beautés 
de  ce  style  m'échappent  absolument.  Cette  petite  phrase 
abrupte,  hachée,  rugueuse,  irrégulière,  fatigue  comme  un 
'  chemin  de  traverse,  parsemé  de  cailloux  aigus  qui  bles- 
sent le  pied  et  font  trébucher.  Et  puis  que  de  fautes  con- 
tre la  syntaxe  !  quel  assemblage  de  solécismes  et  de  ba- 
nalités! —  c  Par  sa  mère  bavaroise,  PhiUppe  venait  d'un 
mélange  de  Bavière- Autriche,  i  —  t  La  seule  chose  qu'il 
aimât  au  monde,  sa  fille.  »  —  «  11  recula,  comme  il  ar- 
rive à  ces  buissons  fleuris  d'où  pourtant  se  révèle  le  ser- 
pent par  sa  fade  odeur,  etc.,  etc.  »  —  Aussi  bien,  à  quoi 
bon  citer?  Il  faudrait  douter  de  tout,  jeter  au  vent  ou 
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plutôt  à  la  borne  toutes  les  lois  du  beau  et  du  style,  s*il 
était  possible  de  promener  complaisamment  sa  pensée 
dans  les  tripots  hantés  par  tous  les  tricheurs  de  l'histoire, 
de  se  faire  Técho  des  pamphlétaires  et  des  libellistes  de 
bas-lieu,  et  de  conserver  la  grâce,  la  délicatesse,  l'élé- 
gance, la  fermeté  de  sa  plume.  Non,  j*aime  mieux  invo- 
quer en  faveur  de  H.  Michelet  une  autre  apologie  ou  une 
autre  excuse.  Dans  maint  passage  de  son  livre,  il  nous  dit 
que  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  était,  à  cette  épo- 
que, gouvernée  par  des  fous  :  —  Hélas  !  il  y  a  plusieui^ 
sortes  de  folies  et  plusieurs  genres  de  gouvernement.  Le 
quidquid  délirant  reges.,.  du  poète  latin  ne  s'applique 
pas  seulement  aux  royautés  proprement  dites,  mais  aussi 
à  celles  de  l'intelligence  et  du  talent.  Dans  ce  domaine 
idéal,  lesAchivi,  c'est-à-dire  nous  tous,  simples  mortels, 
pauvre  peuple,  nous  souffrons,  nous  sommes  battus,  con- 
damnés à  toute  espèce  de  mécomptes  et  de  misères  en 
expiation  des  folies  de  ces  rois  qui  déraisonnent  en  prose 
et  en  vers. 

Puis,  à'  la  fin  de  notre  siècle,  après  que  toutes  ces 
chimères  auront  été  parcourues,  tous  ces  mensonges 
acceptés,  toutes  ces  erreurs  accréditées,  tous  ces  sophis- 
mes  acclamés,  toutes  ces  ivresses  savourées  et  punies,  la 
véridique  histoire  —  pas  celle  de  M.  Michelet,  —  pourra 
dire,  à  son  tour,  qu'à  tel  ou  tel  moment,  une  partie  du 
monde  a  été  gouvernée  par  des  fous. 

Je  n'insiste^  pas  davantage  :  à  bons  entendeurs  salut  ! 
Peut-être  ne  trouvera  t-on  pas  sufûsamment  respectueuse 
et  pohe  l'excuse  que  j'allègue  au  proGt  de  M.  Michelet; 
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j*en  ai  besoin  pourtant,  ne  fût-ce  que  pour  nie  dis- 
penser de  dire  que  son  livre  semble  écrit  entre  un 
volume  du  marquis  de  Sade  et  un  tonneau  de  la  Com- 
pagnie Richer. 
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Décembre  18(Vo. 

J'ai  entendu  de  bons  juges  exprimer  le  regret  qu*un 
prince  de  l'Église  eût  dénoncé  ce  livre  du  haut  de  la 
tribune  du  Sénat,  et  lui  eût  fait  ainsi  une  magnifique 
réclame.  D*autre  part,  des  voltairiens  spirituels,  après 
avoir  lu  le  MandU^  nous  ont  donné  un  édifiant  spectacle  : 
saisis  tout  à  coup  d*un  accès  de  franchise,  comprenant 
qu  il  y  a  rarement  bénéfice  à  assumer  la  solidarité  d'un 
ouvrage  idiot,  ils  ont  copié,  aux  dépens  de  Tanonyme 
et  apocryphe  abbé,  la  recelte  appliquée  par  le  cardinal 
Dubois  au  déguisement  du  Régent,  et  il  semble  que  leurs 
rigueurs  imprévues  ne  nous  laissent  plus  rien  à  dire. 

Il  faudrait  cependant  s'entendre.  A  ceux  de  nos  amis 
qui  se  sont  affligés  du  surcroit  de  publicité  assuré  au 
Mmidit  par  les  paroles  indignées  de  rëminenlarchevèque, 

*  Par  Tabbé  — . 
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on  peut,  selon  moi,  répliquer  :  Nous  serions  de  votre 
avis,  si  ce  mauvais  livre  avait  paru  timidement,  humble- 
ment, silencieusement,  sans  annonces,  sans  recomman- 
dations d'aucune  sorte,  ainsi  qu'il  convient  à  une  œuvre 
subalterne,  grossière,  composée  avec  les  balayures  du 
roman-feuillelon  de  i844,  faite  pour  frapper  de  honte 
et  de  ridicule  les  opinions  qu*elle  tentQ  de  propager  et 
le  parti  qu'elle  veut  servir.  Je  concevrais  alors  que  Ton 
se  dit  entre  honnêtes  gens  :  Paix  !  taisons-nous  !  Gar- 
dons-nous bFen  d'honorer  d'une  colère  ce  qui  ne  mérite 
qu'une  nausée,  d'éveiller  le  chaland  qui  dort,  de  donner 
des  lecteurs  à  ce  livre  illisible,  de  changer  en  fruit 
défendu  cet  indigeste  morceau,  d'appeler  l'attention  sur 
ces  trois  lourds  volumes  qui,  par  leur  grosseur,  leur 
fonnat  et  leur  prix  sont  d'avance  mis  à  Yindex  des 
cabinets  de  lecture  :  cet  ouvrage  n'est  pas  mieux  lancé 
que  s'il  était  bon;  on  ne  fait  pas  plus  de  frais  eu  son 
honneur  que  s'il  défendait  avec  talent  une  bonne  cause. 
Uissons-le  dans  l'ombre  et  le  néant  auxquels  il  a  droit, 
rt  qu'il  soit  dit  qu'au  moins  une  fois  le  mal  n'aura  pas 
fait  plus  de  bruit  que  le  bien  ! 

Voilà,  je  le  répète,  quel  serait  et  quel  devrait  être,  en 
pareil  cas,  le  langage  ou  plutôt  le  silence  des  archevêques, 
et  même,  —  si  parva  licet  componere  magnis^  —  des 
écrivains  tels  que  nous.  Mais  ici  c'est  tout  le  contraire  : 
h  peine  était-il  question  du  Maudity  et  avant  que  nous 
ayons  eu,  amis  ou  ennemis,  le  temps  de  nous  reconnaître, 
toutes  les  fanfares  de  la  publicité  à  grand  orchestre  ont 
retenti  assez  bruyamment  pour  emporter  le  succès  d'as- 

2. 
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saut  et  forcer  l'attention  des  plus  indifférenls.  Les  murs 
se  sont  couverts  d'immenses  affiches  annonçant  à  l'univers 
qu'un  nouveau  chef-d'œuvre  venait  d'éclore,  et  que  le 
mystérieàx  abbé  qui  s'en  disait  l'auteur  pouvait  bien 
aussi  être  le  héros  et  le  martyr  de  ces  tragiques  aventures. 
Ces  trois  étoiles  que  l'on  nous  faisait  voir  en  plein  midi 
sont  devenues  aussitôt  le  sujet  de  mille  commentaires  ; 
des  noms  propres  ont  été  murmurés  à  l'oreille  ou  criés 
sur  les  toits  ;  les  journaux  spécialement  affectés  à  la  sur- 
veillance dos  scélératesses  cléricales  ont  habilement 
risqué  des  demi-confidences. 'Dans  nos  villes  de  province, 
les  mêmes  affiches,  les  mêmes  annonces  se  sont  multipliées 
à  l'infini,  et  il  n'est  pas  de  chef-lieu  de  déparlement  où 
la  cuiiosité  des  oisifs  n'ait  été  surexcitée  par  cesmajuscu- 
lt»s,  par  cette  énigme  en  trois  volumes,  destinée,  disait- 
on,  à  en  finir  avec  les  vieux  abus  de  l'Église.  A  Paris  ou 
ailleurs  impossible  de  passer  devant  les  librairies  à  la 
mode  sans  voir  flamboyer  au  plus  bel  endroit,  derrière 
la  vitrine,  ce  titre  fascinateur  imprimé  sur  couverluro 
grise  ou  rouge,  suivant  les  éditions  qui  se  succèdent. 
Une  fois  que  les  choses  en  sont  là,  je  vous  défie  d'empî^- 
cher  ce  succès  ou,  si  l'on  veut,  ce  tapage  du  premier  jour, 
dont  on  peut  calculer  l'intensité  d'après  le  nombre  des 
badauds.  Le  tour  est  joué,  le  gros  des  lecteurs  est  pris, 
le  mal  est  fait,  si  Ton  entend  par  mal  —  ce  que  je  vais 
discuter  tout  à  l'heure,  —  l'extrême  publicité  donnée  à 
im  livre  méchant,  qui  est  en  même  temps  un  méchant 
livre. 

Dès  lors,  où  est  l'inconvénient  d'une  réclame  de  plus? 
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Qu*importe  la  question  de  savoir  sî,  par  une  protestation 
lancée  de  haut,  on  aura  ajouté  au  total  de  la  recette 
quelques  milliers  d'écus,  au  débit  quelques  centaines 
d'exemplaires?  Nous  n'en  sommes  pas  à  apprendre  que 
les  industries  véreuses  sont  souvent  les  plus  lucratives,  et 
il  ne  nous  déplaît  pas  de  savoir  que  l'aiTaire  a  rapporté 
gros. 

Or,  du  moment  qu*il  n'y  a  plus  d'inconvénient  à 
dénoncer  un  scandale,  il  peut  y  avoir  un  avantage  à  le 
nétrir.  He  permettrez-vous,  en  un  sujet  scabreux,  une 
comparaison  quelque  peu  hasardeuse  ?  Notre  situation 
vis-à-vis  de  semblables  ouvrages  est  analogue  à  celle  d'un 
mari  prudent  et  débonnaire,  qui  a  le  malheur  d'être 
forcé  de  se  défier  de  sa  femme.  Tant  que  le  doute  est  pos- 
sible, tant  qu'il  n'y  a  pas  d'éclat,  tant  que  le  public  ne 
dit  rien  ou  presque  rien,  le  mieux  est  de  se  taire  ;  mais 
dés  que  fa  rumeur  grossit,  que  la  notoriété  dépasse 
une  certaine  limite  et  que  le  malheur  s'affiche,  Thonneur 
exige  que  l'on  parle  que  l'on  agisse.  Cette  fois,  d'ail- 
leurs, à  la  question  d'honneur  s'ajoute  une  question  d'ha- 
bileté :  ceci  m'amène  au  second  point,  et  me  fait  passer 
des  archevêques  aux  voltairiens. 

Ah  !  oui,  je  comprends  que  ces  messieurs  se  soient 
décidés,  après  inventaire,  à  répudier  toute  relation  pro- 
chaine ou  lointaine,  tout  hen  de  parenté  intellectuelle  (  t 
morale  avec  ce  Maudit,  qui  doit ,  on  effet,  être  maudit 
par  tous  les  hommes  d'esprit,  de  bon  sens  et  de  goût, 
avant  de  l'être  par  le  célèbre  Concile  de  Limoux,  dont 
nous  ne  connaissions  que  la  blanquette.  Je  comprends 
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qu'après  avoir  reçu  une  pareille  tuile  sur  la  fêle,  leur  se- 
cond mouvement  soit  d'en  secouer  les  fragments  et  d*é- 
pousseter  leur  chapeau.  Le  second,  soit;  mais  le  premier? 
N'est-ce  pas,  mes  bons  messieurs,  vous  raviser  un  peu 
tard?  Vous  vous  apercevez  que  voire  nouveau  convive  a 
des  façons  ignobles,  qu'il  a  décroché  à  l'étalage  de  la 
Belle  Jardinière  un  mauvais  habit  noir  pour  remplacer 
sa  soutane  ;'  qu'il  parle  charabias,  que  son  linge  est  sus- 
pect, ses  mains  malpropres,  sa  mine  patibulaire  ;  que, 
par  une  vieille  habitude  de  séminariste  ou  de  curé  de 
village,  il  attache  sa  serviette  sous  son  menton,  qu*il 
mange  avec  ses  doigts,  et,  chose  désolante,  qu'il  met  ses 
pieds  dans  le  plat.  Aussitôt  vous  voilà  criant  en  chœur  : 
«  Nous  ne  Tavions  pas  invité  !  a  —  Trop  tard,  mes  cliers 
amis,  trop  tard!  La  preuve  qu'il  était  invité,  c'est  que 
son  invitation  se  lit  encore,  écrite  en  grosses  lettres,  sur 
toutes  les  murailles  accordées  par  Tédilité  parisienne  à 
divers  genres  d'immondices  ;  c'est  que  vous  lui  avez 
réservé  une  de  vos  meilleures  places,  une  place  d'hon- 
neur, tout  près  du  maître  de  la  maison,  à  une  portée  de 
couteau  des  Misérables:  c'est  que  son  étiquette  et  celle 
de  son  livre  ont  été  soigneusement  placées  prés  de  son 
assiette  ;  c'est  que  vous  vous  étiez  mis  pour  ses  beaux 
yeux  —  les  beaux  yeux  de  votre  cassette!  —  en  dépense 
de  luminaire,  de  musique,  do  vaisselle  plate  et  de  laqunis 
en  livrée.  Allons,  convenez-en  de  bonne  grâce,  c'est 
une  surprise  désagréable,  une  bévue,  un  pas  de  clerc  an- 
ticlérical ;  ce  n'est  pas  le  premier,  ce  ne  sera  pas  le  der- 
nier, et  la  garde  qui  veille  à  la  porte  du  Palais-Royal 
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n*en  défend  pas  les  libres  penseurs  de  l*Opinion  natio- 
nale. 

Admettez-vous  maintenant  que  nous  puissions  trouver 
moins  d'inconvénients  que  d'avantages,  moins  de  danger 
que  de  plaisir  à  parler  un  peu  du  Maudit  ?  Pour  ma  part, 
je  ne  me  consolerais  pas  de  l'incroyable  ennui  que  m'a 
causé  cette  fastidieuse  lecture,  s'il  ne  m'était  permis,  en 
guise  d'indemnité  ou  de  revanche,  de  vous  communiquer 
là-dessus  mes  impressions  et  mes  calculs.  Rivarol  disait 
des  Hambourgeois  :  «  Je  .parle,  et  ils  se  mettent  vingt 
pour  me  comprendre.  »  Combien  se  sont-ils  mis,  non 
pas  pour  avoir  de  l'esprit  comme  quatre,  mais  pour 
mener  jusqu'au  bout  ces  treize  cent  cinquante  pages  ? 
Comptons  sur  nos  doigts  :  un  pour  les  tableaux  d'inté- 
rieurs d'évéchés,  de  secrétariats  et  de  séminaires;  un 
aulre  pour  les  Pyrénées^  un  troisième  pour  l'Italie  et  pour 
Rome,  un  quatrième  pour  les  scènes  d'amour,  un  cin- 
quième pour  les  digressions,  tartines,  mémoires,  solilo- 
ques et  sermons  du  sieur  Julio  do  la  Glavière,  rival  inédit 
de  Lamennais  et  de  Lacordaire,  ainsi  que  l'on  peut  en 
juger  par  les  échantillons  de  sa  prose  ;  total  cinq  ;  com- 
plétons la  demi-douzaine,  pour  faire  bonne  mesure.  Or, 
il  était  facile  de  prévoir  que  l'affaire  serait  bonne  :  l'en- 
fant se  présentait  bien  :  des  indiscrétions  de  sacristie,  le 
cri  du  ccsur  d'un  prêtre  interdit  ou  défroqué,  un  beau 
mélodrame  greffé  sur  un  bon  plaidoyer  contre  le  pouvoir 
temporel,  le  célibat  ecclée^iastique,  le  Saint-Siège,  la  tyran- 
nie des  évèques,  les  jésuites,  les  captalions  d'héritage  par 
les  communautés  religieuses,  les  miracles,  les  vocations 
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forcées,  les  enlèvements  d'orphelines  par  de  grandes 
dames  fanatisées,  tout  cela  flairait  comme  baume  ou 
comme  billet  de  banque  :  on  devait  donc  supposer  que  la 
fleur  des  abbés  déclassés,  la  crème  des  littérateurs  à  tout 
faire  se  seraient  mis  bravement  à  la  besogne.  Quelles 
fleurs,  grand  Dieu  !  Tous  les  chardons  accompagnés  de 
leurs  consommateurs  naturels,  toutes  les  orties  auxquel- 
les furent  jetés  des  frocs  de  rebut  par  des  interdits  de 
cinquième  classe  :  quelle  crôme  !  un  mélange  de  petit- 
lait  aigre,  d*eau  bénite  empoisonnée  et  d'encre  de  petite 
vertu, —  voilà  où  ont  abouti  les  efforts  combinés  de  cette 
vaste  société  d'assurance  pour  Texlinction  du  mona- 
chisme,  l'humiliation  des  Pharisiens  et  la  régénération  du 
sacerdoce  ;  voilà  le  merveilleux  produit  de  la  quadruple 
alliance  entre  les  plagiaires  du  Juif-Enfant,  les  aumô- 
niers de  Garibaldi,  les  évangélistes  de  l'école  Reniante  et 
les  restaurateurs  à  trente-deux  sous  de  l'Église  primitive. 
Est-ce  assez  clair,  et  vous  expliquez-vous  à  présent  les 
dénégations  tardives  d'écrivains,  plus  ou  moins  engagés 
dans  la  cause  que  défend  l'abbé  astérisque  ?  Il  est  dur, 
bien  dur  d'avoir  sur  les  bras  un  tel  auxiliaire  et  d'être 
obligé  de  s'avouer  que  l'on  peut  éreinter  le  temporel  sans 
se  rattraper  sur  le  spirituel.  Franchement,  si  j'étais  un 
libre  penseur,  si  j'avais  passé  ma  vie  à  persifler  les  man- 
dements des  évéques,  à  prendre  parti  pour  l'esprit  contre 
la  lettre,  à  me  moquer  des  rédacteurs  de  la  Gazette,  de 
V  Union  et  du  Monde  (l'ingénieux  abbé  prononce  Mappe- 
monde) y  et  si  je  me  trouvais,  un  beau  matin,  en  face  du 
Maudit  et  de  ses  affîches,  je  serais  vexé,  très-vexé  ;  je  re- 
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grelterais  que  ma  position  ne  me  permît  pas  de  rendre 
visite  aux  cardinaux  afin  de  les  supplier  de  ne  pas  souffler 
mot  de  ce  malheureux  livre  qui  ne  peut  compromettre 
que  ses  amis  et  réjouir  que  ses  ennemis. 

Il  est  bien  entendu,  n* est-ce  pas?  que  vous  me  dispen- 
sez d*analyser,  même  en  raccourci,  le  roman  du  Maudit  et 
de  discuter  les  opinions  de  l'auteur  ou  des  auteurs  ?  L'a- 
nalyser, ce  serait  promener  votre  imagination  sur  des 
aventures  pour  lesquelles  vous  auriez,  comme  Piron,  à 
ôter  votre  chapeau,  s'il  n'était  malséant  de  saluer  les  mau- 
vaises connaissances.  Ici  c'est  du  Stendhal  tombé  en  en- 
fance; là  de  TEugène  Sue  de  chicorée;  plus  loin,  du  Michè- 
le! dékyé  dans  des  phrases  à  la  Prudhomme;  ailleurs,  du 
Victor  Séjour  de  la  Tireuse  de  Cartes^  avec  moins  d'atouts 
que  de  solécismes  ;  ailleurs  encore,  du  René  ou  du  Jocelyn, 
descendu  des  hauteurs  de  la  poésie  et  de  Tidéal  sur  l'oreil- 
ler d'un  faux-frère  et  d'un  faux  séminariste.  L'Ambigu 
aurait  à  réclamer  des  droits  d'auteur  sur  telle  scène,  les 
Jésuites  dévoilés  sur  telle  page,  les  Mystères  de  V Inquisition 
bur  tel  chapitre.  L'ex-abbé  trouve  moyen  de  nous  faire 
voyager  dans  les  plus  beaux  pays  du  monde,  l'Ilalie,  les 
Pyrénées,  la  Savoie,  sans  qu  une  seule  gorgée  d'air  pur 
pénètre  dans  ce  livre  qui  sent  le  renfermé  et  laisse  à 
désirer  le  plumeau  des  sacristains  ;  sans  qu'une  seule  fois 
cette  nature  qu'il  invoque  pour  échapper  à  Dieu  lui  inspire 
un  sentiment  vrdi,  un  trait  heureux,  un  semblant  d'origi- 
nalité descriptive  :  il  a  réussi  à  entasser  tout  le  bric-à-brac 
du  genre,  rapts,  assassinats,  revolvers,  séquestrations,  tor- 
rents, tempêtes,  précipices,  séductions,  cachots,  souter- 
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rains,  tortures,  bandils,  geôliers,  sbires,  saiot-office,  con- 
ciliabules nocturnes,  prêtres  déguisés  en  marchands  forains 
ou  en  prêtes  d'imprimerie,  arrestations,  chevaux  emportés, 
muladies  de  poitrine,  disparitions  et  apparitions,  sans  par- 
venir à  faire  un  hcul  moment  du  neuf  avec  du  vieux,  sans 
nous  procurer  une  seule  de  ces  émotions  violentes,  absur- 
des, frelatées,  ahurissantes,  mais  réelles,  qui  rachètent,  au 
théâtre,  des  heures  de  malaise  et  d'invraisemblance.  Que 
dis-je?  Voici  qui  est  plus  fort  :  Cette  autobiographie,  cette 
révélation  à  frais  communs  où  l'écrivain  lient  la  plume  sous 
la  dictée  du  héros,  où  le  patient  raconte  ce  qu'il  a  souiTert 
à  un  autre  patient,  son  lecteur,  —  se  poursuit  tout  le  long 
de  ces  quatorze  cents  mortelles  pages,  sans  qu'un  seul 
battement  du  cœur,  un  frémissement  de  la  fibre,  une  goutte 
de  sang  restée  au  bout  de  la  plume  vienne  nous  avertir 
qu'une  souffrance  —  méritée  ou  non,  peu  importe,  —  a 
réellement  passé  par  là,  qu'uuc  âme,  souillée  peut-être 
mais  sincère,  s'est  épanchée  dans  cette  confidence  et  ra- 
contée dans  cette  histoire.  Non  ;  tout,  dans  le  Maudit^ 
fait  l'effet  d'une  œuvre  composite,  collective,  fabriquée 
d'à) Tes  une  recette  dont  les  ingrédients  et  les  formules 
s'étalent  depuis  longtemps  sur  le  marché.  C'est,  si  l'on 
veut,  une  machine  de  guerre,  dont  chaque  pièce  a  été 
travaillée  en  chambre  par  des  ouvriers  spéciaux,  et  qui 
devait  achever  les  blessés  de  la  Vie  de  Jéstis  et  de 
Mademoiselle  La  Quinlinie;  mais  cette  fois  la  machhie 
a  raté,  faute  de  poudre  ;  les  fabricants  avaient  oublié  de 
l'inventer! 
Quant  à  discuter  les  opinions  pohtiques  et  religieuses 
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du  Maudit,  je  ne  ferai  ))as  à  mes  lecteurs  cette  injure  et 
aux  auteurs  cet  honneur.  Il  me  surfirait  de  constater  que, 
parla  façon  dont  ils  présentent  les  événements  et  les  ca- 
ractères, ils  arrivent  constamment  à  prouver  le  contraire 
de  ce  qu*ils  voulaient  démontrer  et  à  rendre  insuppor- 
tables les  personnages  auxquels  ils  prétendent  nous  in- 
téresser. En  outre,  on  ne  saurait  lire  trente  pages  de  leur 
i  écit  sans  être  frappé  d'une  contradiction  singulière,  qui 
réduit  à  néant  toute  leur  histoire.  Ils  ont  eu  soin  d'en 
préciser  la  date  très-récente.  Ils  parlent  de  la  campagne 
d  Italie  et  de  Castelfidardo  ;    ils  font  mourir  leur  cher 
Julio  à  lafmde  1862  ;  ils  adressent  force  compliments  au 
régime  actuel,  à  la  société  civile,  à  la  magistrature,  aux 
hommes  du  monde,  à  toutes  les  puissances  terrestres 
dont  ils  forment  mie  masse  compacte  pour  l'opposer  à  la 
coterie  dévote.  Eh  bien  !  pour  «que  leur  fable  eût  une 
ombre  de  vraisemblance,  pour  qu'il  fût  permis  aux  esprits 
grossiers  ou  prévenus  de  croire  que  c'est  arrivé,  il  fau- 
drait, de  toute  nécessité,  que  la  chose  eût  lieu  en  plein 
moyen  âge,  en  plein  régime  théocratique,  hiératique,  sa- 
cerdotal,  féodal,  absolu.  Toutes  les  conquêtes  et  toutes 
les  libertés  modernes  y  vivent  dans  le  plus  touchant  ac- 
cord avec  tous  les  actes  d'oppression,  d'arbitraire  et  de 
violence  que  les  lecteurs  de  Dupuis  et  de  Dulaure  attri- 
buent aux  Papes,  aux  prélats  et  aux  moines  du  douzième 
siècle.  Les  personnages  ont  trois  ans,  les  événements 
en  ont  sept  cents.  Ceux-ci  auraient  besoin,  pour  exister, 
d'une  atmosphère  où  n'eût  pas  pénétré  un  filet  de  lu- 
mière, et  ceux-là  soni  inondés  de  ces  belles  clartés  dont 
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notre  époque  est  justement  fière,  et  que  le  Maudit  rendra 
plus  vives  et  plus  pure«. 

Encore  un  détail  que  Ton  ne  doit  pas  omettre  ;  car  il  est 
aussi  bouffon  que  caracléristique  :  les  auteurs  du  Maudit 
et  Tabbé  Julio  de  la  (llavière,  leur  digne  interprète,  ne 
cessent  de  déclamer  contre  la  décadence  et  le  relâche- 
ment de  l'Église.  Leur  vœu  le  plus  cher  est  de  la  ramener 
à  sa  simplicité  primitive,  de  la  faire  rentrer  dans  les  ca- 
tacombes. Les  catacombes  !  voilà  le  grand  mot.  Notez  bien 
que  le  roman  tout  entier  est  un  hymne  aux  passions  vul- 
gaires, aux  révoltes  de  la  matière,  aux  aspirations  de  la 
nature;  de  la  nature  prise  dans  le  sens  de  M.  Sainte- 
Beuve,  c'est-à-dire  comme  une  aimable  et  caressante  con- 
seillère qui  nous  engage  à  rompre  une  fois  pour  toutes 
avec  le  dogme  d'immolation,  de  lutte-  et  de  sacrifice. 
Ainsi,  TËglise  primitive,  ou,  en  d'autres  termes,  cet  ét^t 
surnaturel  qui  fait  les  confesseurs,  les  martyrs  et  les  ana- 
chorètes ;  et  en  même  temps  toutes  les  concessions  pos- 
sibles aux  exigences  de  la  chair  et  aux  '  triviaUtés  de 
Tesprit!...  Les  Catacombes  !  règle  générale  :  quand  un 
réformateur  en  soutane  ou  en  jupons  évoque  cette -gran- 
diose image,  voici  la  traduction  hbre  :  carte  blanche, 
table  rase,  permission  de  professer  et  de  pratiquer  tous 
ce  qui  eût  rendu  les  Catacombes  parfaitement  inutiles  et 
réconcilier  dans  une  même  bombance  les  persécuteurs  et 
les  victimes.  N'importe!  je  suis  de  votre  avis  :  1  Église  aux 
Catacombes!  et  j'ajoute  après  vous  avoir  lu  : ....  et  les 
chrétiens  aux  bétes  I 

Cependant  j'ai  cherché  un  art  quelconque  dans  ce  ma- 
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ieocontreux  Maudit  y  et  je  crois  l'avoir  trouvé.  Cet  art 
consiste  à  ne  dire  que  la  moitié  de  ce  qu^on  pense.  L'ar- 
rière-pensée,  le  sous-entendu  est  impie  et  immonde  ; 
l'expression  n'est  que  licencieuse  et  schisniatiquc  .Souvent 
même  il  a  l'air  de  respecter  ce  qu'il  déchire,  d'honorer 
ce  qu'il  blasphème  et  d'épargner  ce  qu'il  souille  ;  c'e&l 
alors  le  baiser  de  Judas,  mais  d'un  Judas  costumé  eu 
curé  de  vaudeville,  de  mélodrame  ou  de  barricades.  En- 
core une  fois,  on  s'est  fort  inquiété  de  savoir  quel  était 
l'auteur  ou  quels  étaient  les  auteurs  du  Maudit  y  et  cette 
incertitude  a  été  pour  beaucoup  dans  le  débit  de  ces  trois 
gros  volumes,  qui  feront,  dans  quelques  mois,  si  bonne 
flgitre  sur  les  quais  ou  chez  l'épicier.  Demander  les  au- 
teurs, n'est-ce  pas,  au  théâlre,un  signe  assuré  de  succès? 
Voici  ma  version,  à  moi;  je  la  donne,  non  pas  comme 
vraie,  mais  comme  mienne  : 

Messieurs,  l'ouvrage  dont  nous  avons  eu  l'honneur  de 
vous  parler,  ce  soir,  est  dû  à  la  collaboration  de  Guilbert 
Pixérécourt  et  de  l'abbé  Châlel  '. 

1  Ces  pages  pourraient,  avec  de  très-légères  variantes,  s'appliquer 
à  la  heligieuse,  du  même  auteur,  ou  plutôt  de  la  môme  ofllcine  : 
refaire  deux  fois  le  même  article  nous  a  paru  inutile  ;  lire  un  se- 
cond ouvrage  des  auteui-s  du  Maudit  nous  a  été  impossible. 


IV 
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Décembre  1863. 

He  jugcrez-vous  tout  à  fait  impardonnable,  si  j*avoue, 
en  commençant,  que  la  Fronde,  les  personnages  àe  Ta 
Fronde,  les  passions  et  les  intérêts  de  la  Fronde,  les 
ImportantSj  les  Politiques^  la  question  de  savoir  si  le  duc 
de  La  Rochefoucauld  a  été  entraîné  par  la  duchesse  de 
Longueville  ou  si  madame  de  Longueville  a  été  égarée  par 
La  Rochefoucauld,  —  que  tout  cela  a  fini  par  m'agacer 
horriblement  les  nerfs?  J'ai  trouvé  trois  raisons  au 
moins,  ou,  si  vous  voulez,  trois  excuses  :  l'une  person- 
nelle, les  deux  autres  générales. 

D'abord,  il  suffit  d'avoir  fait  de  la  critique  depuis  dix 
ans  pour  être  la  victime,  le  'patito  des  héroïnes  de  la 
Fronde  ot  notamment  de  madame  de  Longueville.  Kn 

*  Œuvres  inédites  de  La  Rochefoucauld,  précédées  de  l'Iiistoire  de 
sa  vie,  par  M.  Edouard  de  Barthélémy. 
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Franco,  à  Paris,  dans  ce  monde  que  Ton  dit  spirituel  et 
qui  est  borné  au  levant  par  los  salons,  au  couchant  par 
les  Académies,  on  ne  sait  jamais  s'arrêter  à  temps  :  on 
épuise  un  bon  mot  ou  un  détail  piquant  jusqu'à  ce  qu'on 
en  ait  fait  un  lieu-commun  ou  un  enfantillage.  L'amour 
d'un  grave  philosophe  pour  la  plus  belle  des  Frondeuses 
a  amusé  le  public  à*élite,  la  société  polie,  qui  s'amuse 
rarement,  à  ce  qu'il  parait;  car,  lorsqu'elle  a  rencontré 
un  sujet  de  récréation,  elle  ne  le  lâche  plus.  Cette  fois 
l'amusement  se  doublait  d'un  livre  très- intéressant,  trés- 
vivant,  écrit  d'un  fort  beau  style,  où  le  philosophe,  heu- 
reusement pour  lui  et  pour  nous,  s'effaçait  derrière 
rarlisle.  Aussitôt,  le  mot  d'ordre  se  répand  de  bouche 
en  bouche  ;  on  se  dit  en  s'abordant  :  Vous  ne  savez  pas  ? 
M.  Cousin  est  amoureux  de  madame  de  Longueville.  — 
Ah  !  bah  !  vous  voulez  rire;  un  amour  d'érudit,  d'écrivain, 
de  collectionneur,  de  biographe.  —  Non;  un  amour 
d'amoureux,  et  c'est  pour  cela  qu'il  creinte  La  Roche- 
foucauld. —  Vraiment?  C'est  très-drôle!  —  C'était 
drôle,  en  effet,  pendant  six  semaines;  ce  fut  insipide 
au  bout  de  six  mois;  c'est  insupportable  au  bout  de 
six  ans. 

Or  M.  Cousin,  que  je  soupçonne  d'être,  sous  ses  dehors 
philosophiques,  beaucoup  plus  madré  qu'il  n'en  a  l'air, 
M.  Cousin,  riant  peut-être  sous  cape,  profitait  de  ^cello 
légende  parisienne  pour  recueillir  tous  les  bénéfices  de  la 
vogue  :  lise  faisait  donner  des  médaillons,  des  portraits, 
des  autographes  de  sa  bîen-aimée  ;  il  déployait  des  prodi- 
ges de  pantomime,  levait  les  yeux  au  ciel,  exhalait  do 
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mystérieux  soupirs,  montrait  le  poing  à  son  heureux 
rival  de  1649;  et,  pendant  ce  temps;  il  multipliait  les 
éditions  et  les  préfaces,  entassait  les  Sablé  sur  les  Lon- 
gueville,  les  d*Hautefort  sur  les  Chevreuse,  et  ne  s'arrêtait 
pas  môme  devant  les  puériles  allégories  et  les  fasti- 
dieuses allusions  de  Cyrus  et  de  Clélie.  Or,  comme  chaque 
livre,  chaque  édition,  chaque  préface,  chaque  variante, 
étaient  envoyés  aux  critiques  pour  figurer  dans  leur 
galerie,  comme  le  philosophe  ne  professait  pas  pour  les 
articles  de  journal  autant  de  mépris  que  son  aïeul  Sénè- 
quepour  les  richesses,  il  en  est  résulté  pour  nous  une 
quantité  de  frondes  capable  de  terrasser  tous  les  GoUath 
de  la  littérature,  et  nous  avons  le  droit  de  dire  :  Longue- 
ville,  que  me  veux-tu  ? 

Voilà  ïjfïon  excuse  personnelle  ;  voici  les  raisons  géné- 
rales :  Premièrement,  la  Fronde  est  ce  que  je  connais  de 
plus  triste,  de  plus  mesquin,  de  plus  pitoyable  dans 
l'histoire  de  France;  elle  n*a  ni  les  émouvantes  grandeurs 
des  guerres  de  rehgion,  ni  les  vigoureuses  convictions  et 
les  énergiques  caractères  de  la  Ligue.  Dans  ces  émeutes 
musquées,  tempêtes  dans  des  flacons  d'eau  de  rose,  qui 
ont  des  mouchoirs  brodés  pour  drapeaux  et  où  il  semble 
toujours  que  la  poudre  sente  Tiris  et  Tambre,  rien  n'est 
enjeu  de  ce  qui  mérite  de  passionner  le  cœur  de  l'homme 
et  de  le  pousser  aux  aventures.  C'est  un  drame  manqué, 
offrant  ce  défaut  capital  qu'aucun  personnage  n'y  est 
vraiment  digne  d'intérêt.  Pour  qui  prendrai-je  parti? 
Pour  la  Reine?  Elle  s'était  élourdiment  placée  dans  l'al- 
ternative ou  de  trahir  la  politique  nationale  ou  d'y  rêve- 
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nir  en  abandonnant  ses  amis,  en  payant  d*nne  royale' 
ingratitude  tant  de  dévouements  et  de  périls  affrontés  pour 
elle.  Pour  le  cardinal?  Je  puis" apprécier  en  lui  Thomme 
Iiabileet  Thomme  d* esprit;  mais  le  génie  français  ne 
s'arrangera  jamais  de  cette  astuce  italienne,  de  ce  mé- 
lange do  finesse  et  d'avarice.  Pour  les  princes,  les  grands 
seigneurs,  les  gentilshommes,  les  bourgeois  lancés  dans 
ces  hasards  de  la  guerre  civile  et  de  la  barricade?  Ils  ont 
pu  se  retrouver  avec  des  qualités  éminentes,  se  couvrir  de 
gloire,  redevenir  utiles,  brillants,  héroïques,  quand  ils 
sont  rentrés  dans  Tordre  monarchique  et  se  sont  remis 
au  service  du  pays;  mais,  dans  ce  cadre,  ils  ne  sont  et 
ne  peuvent  être  que  de  perpétuels  sujets  de  tristesse,  de 
Il  auvaise  humeur  et  d'ironie,  f^es  passions  les  plus  vul- 
gaires, les  vanités  les  plus  misérables,  les  intérêts  les  plus 
égoïstes,  voilà  ce  qui,  sous  le  pseudonyme  du  bien  public, 
leur  mettait  les  armes  à  la  main  et  les  amenait  à  jouer 
sur  de  mauvaises  cartes  la  fortune  de  la  France.  Cela  est 
si  vrai  que,  pour  rendre  à  la  plupart  de  ces  personnages 
l'estime  oirradrairalion  qui  leur  est  due,  il  faut  les  cher- 
cher ailleurs,  avant  ou  après  cet  épisode  où  ils  n'ont  pu 
passer  sans  perdre  quelque  chose  de  leur  honneur  ou  de 
leur  gloire,  comme  des  hommes  de  haute  taille  qui  sont 
obligés  de  se  courber  pour  passer  sous  une  porte  basse. 
Quant  aux  grandes  dames  de  la  Fronde,  on  comprend  que 
leurs  contemporains  aient  été  amoureux  d'elles,  puis- 
qu'elles étaient  belles  et  charmantes;  mais  franchement, 
à  deux  siècles  de  distance,  il  est  impossible  de  glorifier 
chez  des  duchesses  ce  que  l'on  condamnerait  chez  des 
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bourgeoises  et  ce  qifî  conduirait  tout  droit  des  griscttes 
dans  un  couvent  de  filles  repenties. 

Si  j'insiste  sur  tous  ces  points  avec  une  âcreté  qui  ne 
m'est  pas  habituelle,  c'est  que  la  Fronde  a  de  quoi  irriter 
tous  ceux  qui  ont  gémi  des  fautes,  des  malheurs  et  de  la 
chute  de  Tancienne  monarchie.  En  se  séparant  de  la  grande 
cause  française,  intimement  lice,  à  la  sécurité  du  trône, 
en  ne  songeant  qu*â  eux-mêmes  au  milieu  des  périls  de 
l'État,  en  montrant  que  les  classes  les  plus  intéressées  à 
Tordre  pouvaient  donner  aux  classes  populaires  l'exemple 
de  Tanarchie  et  de  la  révolte,  les  nobles  et  brillants 
Frondeurs  créaient  un  précédent  funeste  et  arrivaient 
à  une   conséquence  fatale  :  ils  justifiaient  d'avance  la 
royauté  qui  allait  les  absorber,  et  le  peuple  qui  devait, 
cent  quarante  ans  plus  tard,  faire  de  la  Fronde  en  carma- 
gnole et  détruire  ce  qu'ils  avaient  menacé.  La  morale  ne 
peut  pas  être  ici  plus  indulgente  que  la  politique;   si  La 
Rochefoucaulda  niis  tant  d'amertume  dans  ses  Maximes^ 
nul  doute  que  c'est  pour  avoir  traversé  un  épisode  qui, 
dans  son  entourage  et  en  Juî-même,  l'avait -mis  en  pré- 
sence de  toutes  les  faiblesses  et  de  toutes  les  laideurs  de 
la  nature  humaine. 

Secondement,  —  et  ceci  touche  de  plus  prés  à  la  litté- 
rature,—  nous  n'avons  pas  épargné  les  encouragements 
et  les  éloges  à  ce  goût  de  restaurations  et  de  révision^,  à 
cette  curiosité  rétrospective,  à  cette  recherche  du  délail 
intime  (jl  personnel,  qui  ne  se  lassent  pas  d'interroger  le 
passé  avec  une  minuliede  juge  d'instruction,  et  le  font 
ressembler  à  un  vaste  champ  où  une  foule  toujours  crois- 
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sanled*archéologucset  depiocheurs  procéderaient  à  dos 
rouilles  infatigables.  Mais  enfin  il  y  a  un  ternne  à  tout,  et 
c'est  le  c^s  de  s'écrier  comme  le  public  ennuyé  d'une 
pièce  trop  longue  :  fi  Assez!  assez  !  »  Quand  un  vieillard 
s'enferme  dans  ses  souvenirs  et  y  revient  sans  cesse  avec 
une  loquacité  maniaque,  c'est  qu'il  se  sent  incapable  d'y 
rien  ajouter.  On  se  plaint  que  notre  littérature  n'invcnio 
plus  rien,  que  les  imaginations  soient  frappées  de  stérilité 
et  d'impuissance,  que  notre  théâtre  soit  réduit  à  grignoter 
des  vieilleries  replâtrées  à  coups  de  pinceau,  que,  de  tous 
cô(és,  l'art,  le  grand  art,  tombe  d'inanition  et  de  lassitude: 
je  le  crois  bien  !  nous  sommes  tous,  plus  ou  moins,  des 
abbés  Trublet  :  nous  compilons  beaucoup,  lisons  énor- 
mément,et  nous  gardons  bien  d'imaginer  quoi  que  ce  soit. 
Quand  tout  le  monde  fouille,  comment  voulez-vous  qu'il 
reste  des  inventeurs?  Quand  toutes  les  forces  de  l'esprit 
français  sont  occupées  à  déterrer  les  morts,  comment  ce 
froid  et  perpétuel  contact  leur  laisserait-il  la  vie? 

Vous  aviez  autrefois  des  poètes,  des  statuaires,  des 
peintres,  des  créateurs  :  Vous  avez  à  présent  des  annota- 
teurs, des  scoliastes,  des  anecdotiers,  des  biographes, 
des  gens  qui  s'en  vont  compulser  les  bibliothèques,  les 
archives,  les  parchemins  rongés  de  poussière,  et  qui  en 
reviennent,  celui-ci  avec  son  La  Fontaine,  celui-là  avec 
9on  Molière,  cet  autre  avec  son  Pascal,  ce  quatrième  avec 
sa  Sévigné.  La  littérature  n'a  plus  de  pages  ;  elle  a  des 
marges,  sur  lesquelles  chacun  écrit  le  procès-verbal  de 
^es  petites  trouvailles.  Vous  connaissiez  les  grands  hom- 
mes parle  seul  côté  où  il  importe  de  les  connaître  ;  leurs 
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ouvrages,  et,  parmi  leurs  ouvrages,  leurs  chefs-d'œuvre. 
Erreur!  Tessentiel  est  de  savoir  de  quelle  couleur  était 
riiabit  de  Molière  et  à  quel  chiffre  s'élevaient  ses  comp- 
tes de  ménage  ;  l'important  est  de  réparer  les  torts  de 
la  postérité  qui  s'obstine  à  procéder  par  triage,  et  de  fureter 
dans  tous  les  coins  jusqu'à  ce  que  Ton  ait  mis  la  main 
sur  quelque  autographe  inédit,  sur  quelque  production 
apocryphe,  sur  les  scorres  et  les  rognures  de  ces  belles 
œuvres  et  de ,  ces  glorieux  esprits.  Triste  méthode  qui 
appauvrit  du  même  coup  la  littérature  passée  et  la  litté- 
rature présente  :  car,  d'une  part,  ces  annexions  n'ajou- 
tent rien  —  au  contraire  !  —  à  la  valeur  des  trésors 
véritables;  elles  ressemblent  à  ces  pays  pauvres  qui, 
incorporés  à  un  riche  empire,  lui  imposent  leur  pauvreté 
et  lui  prennent  sa  richesse  ;  d'autre  part,  je  le  répète, 
elles  nous  accoutument  à  vivre  des  miettes  de  festins 
magnifiques,  mais  réchauffés,  ou  refroidis,  au  lieu  de  ne 
demander  qu'à  nous-mêmes  le  pain  et  le  vin  de  chaque 
jour. 

Non,  les  littératures  fécondes  et  créatrices  ne  sont  pas 
celles  qui  ramassent  les  coquilles  d'œufs  couvés,  qui 
regrattent  les  terrains  fatigués  par  la  herse  et  la  charrue. 
11  y  a  une  fable  de  La  Fontaine  dont  l'application  est 
chimérique  et  a  dû  bien  souvent  faire  sourire  les  agricul- 
teurs. Un  vieux  laboureur,  avant  de  mourir,  déclare  à 
ses  enfants  qu'il  leur  laisse  un  trésor  dans  une  de  ses 
terres,  sans  préciser  l'endroit.  Les  voilà  tournant  et 
retournant  le  sol  dans  tous  les  sens.  Le  trésor  n'existe 
pas;  mais  le  terrain,  ainsi  travaillé  de  fond  en  comble, 
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devieiil  dix  fois  plus  fertile.  La  fable  est  jolie,  mais  la 
morale  est  fausse.  Celle  terre  n'a  rien  pu  produire,  parce 
qu  à  force  de  la  remuer  et  de  la  fouiller,  on  oublie  de  la 
cultiver  et  de  Tenseraencer.  C'est  l'image  exacte  des  lit- 
tératures atteintes  de  monomanie  rétrospective,  qui 
passent  leur  temps  à  piocher  leur  héritage  sans  y  semer  le 
moindre  de  ces  grains  de  mil  qui  feraient  bien  mieux 
leur  affaire. 

Voyez  les  grands  siècles  littéraires  :  ils  prennent  bien 
moins  de  souci  de  ce  qui  s'est  écrit  avant  eux  ou  de  ce 
qui  s'écrit  chez  le  voisin.  Ils  vivifient  tout  et  n'exhument 
rien  ;  ils  cueillent  et  ne  collectionnent  p^is  :  ils  n*ont  pas 
besoin  d'infuser  dans  leurs  veines  quelques  gouttes  d'un 
vieux  sang,  de  greffer  sur  leurs  souches  vigoureuses  quel- 
ques rejetons  d'un  vieil  arbre.  C'est  à  eux-mêmes  qu'ils 
demandent  leur  sève,  leur  principe  de  fécondité  et  de 
force  ;  ils  regardent  devant  eux,  et  ne  se  retournent  pas 
en  arrière  :  ils  savent  que  c'est,  depuis  la  femme  de  Loth, 
le  moyen  d'être  changé  en  statue  de  sel,  moins  le  sel  : 
ou  bien,  s'ils  s'inspirent  de  leurs  devanciers,  ils  n'en  veu- 
lent qu'à  leurs  grandeurs,  et  se  les  assimilent  en  y  im- 
primant leur  propre  originalité.  Corneille  fait  sien  le  Cid 
espagnol;  Racine  fait  sienne  l'ij^/itgmi^  grecque;  Fénelon 
s'hiocule  toutes  les  grâces  virgiliennes  :  mais  ni  les  uns 
ni  les  autres  n'attachent  un  vif  intérêt  à  savoir  si  Guilhem 
de  Castro  était  brun  ou  blond,  si  Euripide  était  grand  ou 
petit,  si  Virgile  était  gras  ou  maigre. 

Ceci  posé,  je  me  sens  plus  à  l'aise  pour  parler  du  livre 
de  H.  Edouard  de  Barthélémy,  qui  aurait  bien  tort  de 
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8*appliquer  d'une  façon  particulière  mes  rèllexions  cha- 
grines. Son  ouvrage  a  un  but,  plausible  et  honorable 
entre  tous,  qui  suffirait  à  me  désarmer.  En  attendant  que 
le  débat  soit  clos  et  que  Ton  passe  à  d'autres  exercices,  il 
importait  qu'une  réaction  eût  lieu  en  Thonneur  du  duc  de 
La  Rochefoucauld.  Cet  homme  triplement  illustre,  par  la 
naissance,  l'esprit  et  la  bravoure,  cet  homme  qui  réunit  en 
sa  personne  les  deux  gloires  les  plus  françaises,  la  gloire 
des  armes  et  celle  des  lettres,  était  depuis  dix  ans  victime 
d  une  singulière  erreur  d'optique.  Le  nouvel  ammiretix 
de  madame  de  Longueville  s'étant  fait,  par  sa  passion  et, 
ce  qui  vaut  mieux,  par  son  style,  homme  du  dix-septième 
siècle,  il  en  est  naturellement  résulté  que  le  duc  do  La 
Rochefoucauld  est  devenu  son  contemporain  et  le  nôtre; 
il  y  a  eu,  pour  ainsi  dire,  un  cliassez-croisez  entre  les  doux 
rivaux.  Le  jugement  calme  de  la  postérité  a  dès  lors  été 
remplacé,  pour  l'auteur  des  Maximes,  par  les  vivacités 
d'un  sentiment  jaloux  et  par  de  bizarres  rancunes  que  le 
public  a  partagées  en<«ouriant  ;  tant  le  principal  intéressé 
y  mettait  de  verve,  de  feu  et  de  prestige  !  La  Rochefou- 
cauld perdait  ainsi  les  bénéfices  du  lointain  pour  subir 
les  inconvénients  du  trop  près.  Ses  défauts  et  ses  fautes 
étaient  examinés  à  la  loupe  par  les  lecteurs  charmés  de 
M.  Cousin.  Enfin,  pour  compléter  sa  glorieuse  infortune, 
au  lieu  de  rester  dans  ce  nimbe  aristocratique  où  les  ta- 
ches disparaissent,  où  les  figures  grandissent,  où  tout, 
même  les  faiblestes  et  les  torts,  prend  des  proportions 
idéales,  il  s'est  trouvé  le  justiciable  de  notre  pruderie  dé- 
mocratique. N'oublions  pas,  en  effet,  que  les  démocra- 
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lies,  plus  grossières  que  les  aristocraties,  sont  beaucoup 
plus  prudes. 

Il  faut  savoir  grô  à  M.  de  Barthélémy  d'avoir  rétabli  la 
note  juste  :  il  s'est  acquitté  de  celle  tâche  réparatrice 
dans  des  conditions  favorables.  La  famille  de  La  Roche- 
foucauld, qui  compte  encore  aujourd'hui  parmi  ses  mem- 
bres tant  d'esprits  distingués  et  de  nobles  caractères,  ne 
pouvait  pas  demeurer  insensible  à  ce  travail  de  démoli- 
tion d'où  son  illustre  aïeul  allait  sortir,  si  l'on  n'y  eût  pris 
garde,  travesti  en  amant  perfide,  en  ami  infidèle,  en 
égoïste  endurci,  auteur  de  Mémoires  calculés  pour  désho- 
norer celle  qu'il  avait  aimée,  et  voué  aux  anathëmes  de 
toutes  les  belles  âmi'S.  Le  jeune  érudit,  qui  a  déjà  fait  ses 
preuves,  notamment  dans  une  sérieuse  étude  sur  la  Vie 
de  la  Comleise  de  Maure^  a  été  engagé  ou  autorisé  à  re- 
cueillir dans  les  papiers  de  famille  les  éléments  d'une 
notice  d'assez  longue  haleine  où  il  replace  les  choses  sous 
leur  vrai  jour,  fait  à  chacun  sa  part  de  fautes,  d'entraîne- 
ments et  de  peccadilles.  Il  nous  donne  ime  exacte  idée  de 
ce  perfide  qui  fut  trahi,  de  cet  ingrat  qui  se  ruina  au  ser- 
vice de  ses  amis,  de  cet  homme  intéressé  et  avide  qui  ob- 
tint, lors  de  la  pacification  générale,  une  pension  de  huit 
mille  livres  pour  s'indemniser  de  pertes  immenses  volon- 
tairement subies,  de  cet  esprit  tracassier,  morose,  aigri, 
envenimé,  querelleur,  fagot  d'(T)ines,  qui,  au  déclin  de 
l'âge  et  jusqu'au  terme  de  sa  courte  et  douloureuse  vieil- 
lesse, fit  les  délices  d'une  société  incomparable,  fut  un 
maUre  dans  l'art  de  causer  et  d'écrire,  rallia  autour  de 
lui  les  plus  belles  intelligences,  et  mérita  l'amitié  passion- 
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née  des  deux  femmes  les  plus  admirables  de  son  temps, 
madame  de  La  Fayette  et  madame  de  Sévigné. 

Ce  qui  donne  à  cette  notice  une  valeur  supplémentaire, 
c'est  que  M.  de  Barthélémy,  en  puisant  aux  mêmes  sources 
et  après  avoir  compulsé  les  riches  archives  du  château  de 
LaRoche-Guyon,  a  pu  la  faire  suivre  d'un  certain  nombre 
de  pages  inédites  et  d'une  édition  complète  des  Maximes^ 
d* après  le  manuscrit  original  et  autographe.  Ce  sont  là  de 
vraies  trouvailles,  de  yéritables  bonnes  fortunes,  et  je 
comprends  que  Ton  en  soit  fier  :  pourtant,  ne  voulant  pas 
que  la  fin  de  mon  article  contredise  tout  à  fait  le  com- 
mencement, je  glisserai  sans  trop  de  façon  sur  ces  an- 
nexes, qui  n'ajouteront  pas  beaucoup  à  la  gloire  littéraire 
du  duc  de  la  Rochefoucauld.  J'aime  mieux,  avant  de  finir, 
dire  encore  quelques  mots  de  la  notice,  du  sujet  qu  elle 
traite,  du  débat  qu'elle  réveille  et  qu'elle  nous  semble 
destinée  à  clore. 

M.  de  Barthélémy  s'est  imposé  d'avance  une  difficulté 
dont  il  n  a-triomphé  qu'à  demi.  Avoir  raison,  c'est  bien; 
mais  avoir  tort  avec  toutes  les  séductions  du  talent  et 
tous  les  éclairs  de  la  passion,  c'est  peut-être  mieux,  sur- 
tout en  France  où  le  brillant  l'emporte  sur  le  conscien- 
cieux, et  où  l'immense  majorité  du  public,  au  heu  d'aller 
au  fond  des  choses,  se  laisse  gagner  par  les  apparences  : 
or,  si  Shakspeare  a  pu  dire  :  «  La  vie  est  ennuyeuse 
comme  un  conte  raconté  deux  fois,  »  —  le  mot  n'en 
reste  que  plus  vrai  quand  la  seconde  fois  ne  vaut  pas  la 
première.  Le  nouveau  biographe  de  La  Rochefoucauld  a 
été' obligé  de  répéter  ou  d'abréger,  en  maint  endroit,  ce 
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que  M.  Cousin  nous  avait  déjà  narré,  et  si  je  lui  disais 
qu  il  écrit  mieux  que  Tauteur  de  Madame  de  Longneville, 
il  aurait  le  droit  de  me  demander  pourquoi  je  gâte  par 
une  épigrainme  l'expression  des  sympathies  que  m'in- 
spire son  travail.  A  tous  moments, on  rencontre  au  bas  de 
ses  pages  élégantes,  mais  négligées,  des  notes  dans  le 
genre  de  celle-ci  :  c  On  ne  peut  plus  prétendre,  après 
H.  C!ousin,  Raconter  cette  brillante  et  aventureuse  équi- 
pée... I  —  Oui,  mais  on  la  raconte,  et  Ton  ne  pouvait 
guère  faire  autrement,  puisque  La  Rochefoucauld,  déta- 
ché de  la  Fronde,  serait  un  porlrait  sans  fond,  sans  air 
et  sans  cadre.  Chacun  de  ces  actes  de  modestie  devien- 
drait ainsi,  sous  la  plume  de  H.  Edouard  de  Barthélémy, 
un  acte  d'accusation  naïve  contre  le  choix  de  son  sujet, 
s'il  n'y  avait  pas  ici  quelque  chose  de  mieux  qu'une  ques- 
tion d'amour- propre  littéraire. 

C'est  justement  parce  que  cet  amour-propre  ne  peut 
jouer  cette  fois  qu'un  rôle  très-secondaire,  que  je  dirai 
franchement  à  M.  de  Barthélémy,  au  risque  de  le  faire 
sourire  et  de  lui  rappeler  le  vieux  proverbe  appliqué  aux 
prédicateurs  inconséquents,  c  Faites  ce  qu'ils  prêchent, 
et  ne  faites  pas  ce  qu'ils  font  :  »  —  «  Vous  produisez  trop, 
et  vous  écrivez  trop  vite.  Dans  un  livre  où  vous  aviez  à 
lutter  contre  MH.  Cousin  et  Sainte-Beuve  et  où  vous  nous 
parlez  d'un  homme  auquel  ses  ennemis  anciens  et  nou- 
veaux n'ont  pas  refusé  le  titre  de  grand  écrivain,  on  ne 
devrait  pas  rencontrer  des  phrases  qu'évidemment  vous 
n'avez  pas  relues  :  «  Peut-être  même  se  complait-il  à  ne 
€  pas  se  montrer  en  certain  cas  sous  un  jour  assez  favo- 
«  rable,  et  ne  se  noircit-il pa«  un  peu.  i  —  i  Madame  de 
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«  Longuevillcrèpoiidil  en  louant  la  (liiesse  de  la  profondeur 
f  (fe Madame  rf^Schomberg,  »  —  clbiend'aulres.Siunbon 
rliétoricion  apportait- à  son  professeur  beaucoup  de  sem- 
blables phrases,  il  n'aurait  pas  même  un  accessit.  Assuré- 
ment M.  de  Barthélémy  connaît  trop  bien  sa  langue  pour  ne 
pas  se  rendre  compte  de  ces  incorrections  et  de  ces  non- 
sens  :  Mais  que  voulez- vous?  Dans  notre  pêle-mêle  litté- 
raire, dans  ces  encombrements  de  noms  ef  d'œuvres, 
de  célébrités  réelles  ou  factices,  d'annonces  tapageuses 
ou  discrètes,  il  faut,  au  Heu  de  se  ménager,  multipliersur 
plusieurs  points  à  la  fois  ses  tentatives  et  ses  assauts, 
ouvrir  dix  tranchées  pour  une,  se  répaiulre,  s*éparpiller, 
écrire  un  peu  partout  et  un  peu  de  tout,  pratiquer  les 
préceptes  évangéliques  :  «  Frappez  et  l'on  vous  ouvrira,  » 
—  «  Cherchez,  et  vous  trouverez  !»  — 11  y  a  tant  de 
cartes  et  si  peu  d'atouts!  tant  de  numéros  et  si  peu  de 
lots!  La  concurrence  est  si  formidable!  la  renommée  si 
capricieuse!  le  public  si  rétif!  Répétons-lui  vingt  fois 
notre  nom,  afin  qu'il  rapprenne  !  présentons-lui  cent  fois 
notre  prose,  pour  qu'il  la  lise  !  Si  nos  avances  ne  suf- 
fisent pas,  saisissons-le  au  collet,  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit 
exécuté  ! 

Eh  bien  !  non  !  C'est  un  devoir  pour  ceux  qui  ont  com- 
mis la  même  faute  et  qui  sont  trop  vieux  pour  la  réparer, 
de  dire  aux  hommes  jeunes,  spirituels,  lettrés,  pleins 
d'avenir  comme  M.  Edouard  de  Barthélémy: — Prenez 
garde  !  quand  on  est  bien  posé  dans  le  monde,  quand 
rien  ne  presse,  quand  on  a,  Dieu  merci,  le  choix  entre  la 
sobriété  et  la  surabondance  littéraire,  le  plus  sage  est  de 
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se  réserver,  d'altendre  sa  belle,  de  ne  se  produire  qu'une 
fois  en  dix  ans,  pourvu  que  ce  soit  dans  dos  conditions 
excellentes,  qu'on  B\ipoli  et  repoli  son  œuvre,  et  que  Ton 
soit  armé  de  toutes  pièces.  De  deux  choses  Tune,  ou  Ton 
est  médiocre,  ot  alors  la  quantité  ne  saurait  suppléer  ù  la 
qualité  ;  ou  Ton  e^t  supérieur,  et  alors  l'ouvrage  unique 
que  vous  publiez  vous  tient  liju  de  tous  ceux  qu'on  vous 
croit  capable  de  faire.  Cestpar  là  que  les  litléraleurs  dis- 
tingués (mot  dangereux  et  parfois  impatientant!)  peuvent 
reprendre  leurs  avantages  sur  les  hommes  du  métier. 
Gâcheur  pour  gâcheur,  j'aime  autant  le  gâcheur  en  blouse 
que  le  gâcheur  en  cravate  blanche,  en  habit  noir  et  en 
gants  jaunes. 

Si  ces  remontrances  d'un  vieux  gâcheur  en  habit  rôpé 
ne  paraissent  pas  à  M.  de  Barthélémy  douées  d'une  auto- 
rité suffisante,  j'en  appellerai  à  son  culte  si  honorable 
pour  le  dix-septième  siècle,  à  son  goût  si  vif  pour  ce  noble 
duc  de  La  Rochefoucauld  qui  nous  occupe  en  ce  moment, 
et  dont  l'œuvre  (j'entends  la  véritable)  tiendrait  tout  en- 
tier dans  le  creux  de  la  main  d'un  de  nos  écrivains  les 
moins  féconds  :  ceci  me  ramène  à  notre  sujet  et  à  notre 
héros. 

Endéfmitive,  est-il  bien  essentiel  de  connaître  et  bien 
facile  de  fixer  le  degré  de  culpabilité  de  La  Rochefou- 
cauld, soit  comme  amant  plus  ou  moins  trahi  de  Ma- 
dame de  Longueville,  soit  comme  auteur  des  fameux 
Mémoires?  Sur  la  première *de  ces  deux  questions,  il  nous 
s*^mble  que  M.  Sainte-Beuve  a  indiqué  la  vraie  nuance, 
quand  il  a  écrit  ces  lignes,  citées  par  M.  de  Barthélémy  : 
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((  Venir  aprèsdeux  siècles  s'interposer  entre  une  maîtresse 
aussi  subtile  et  aussi  coquette  d'esprit,  aussi  versatile  de 
cœur  que  la  sœur  du  grand  Condé,  et  un  amant  aussi 
fin,  aussi  délié,  aussi  roué  que  M.  de  La  Rochefoucauld  ; 
prétendre  sérieusement  faire  entre  les  deux  la  part  exacte 
des  raisons  ou  des  torts  ;  déclarer  que  tout  le  mal  est 
uniquement  d'un  côté,  et  que  de  l'autre  sont  toutes  les 
excuses;  poser  en  ces  termeâ  la  question,  c'est  chose 
oiseuse  et  impossible,  t 

Quânt  aux  Mémoires^  quant  à  ce  tort,  contesté  ou  in- 
contestable, d'avoir  écrit  et  publié  des  pages  compro- 
mettantes, offensantes  ou  injurieuses  pour  des  vivants, 
amis  ou  ennemis,  nous  en  trouvons  l'explication,  sinon 
l'excuse,  dans  ce  philosophique  homo  duplex,  qui  est  la 
loi  même  de  notre  nature,  et  qui  sert  à  caractériser  l\au- 
teur  des  Maximes.  La  Rochefoucauld  eut,  en  effet,  presque 
tous  les  défauts  et  toutes  les  qualités  du  grand  seigneur 
de  son  temps,  et  il  a  eu  aussi  quelques-uns  dos  traits  dis- 
tinrtifs  de  l'homme  de  lettres,  qui  sont  de  toutes  les 
époques.  Or,  quand  ces  deux  spécialités  se  combinent  en 
un  seul  personnage,  l'orgueil  du  gentilhomme  et  la  vanité 
de  l'écrivain  s'activant  et  parfois  s' exaspérant  lun  par 
l'autre,  il  est  rare  qu'il  n'en  résulte  pas  quelque  fâcheuse 
équipée,  quelque  coup  de  tête  ou  de  boutoir,  quelque 
abus  de  pouvoir  nobiliaire  et  littéraire.  Voyez  ChAteau- 
briand,  et  toutes  les  colères  soulevées  à  la  première  ap- 
parition des  Mémoires  d' Outre-tombe!  L'homme  de  haute 
naissance,  qui  a  en  outre  reçu  du  ciel  la  faculté  dange- 
reuse et  terrible  de  venger  en  quelques  lignes  les  blés- 
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sures  de  son  araour- propre,  ressemble  à  un  guerrier  qui 
porterait  à  la  fois  une  épée  et  un  slylet  :  il  lui  arriverait 
de  les  confondre,  d'abuser  de  celui-ci  après  avoir  usé  de 
celle-là.  La  tentation  est  trop  forte,  bien  peu  y  résistent. 
Seulement,  les  torts,  réels,  exagérés  ou  apocryphes,  du 
duc  de  La  Rochefoucauld,  dormaient  sous  un  linceul 
deux  fois  séculaire  ;  on  ne  voyait  plus  en  lui  que  Vintré- 
pide  homme  de  guerre,  Tillustre  blessé  de  la  Fronde,  Tan- 
teor  d'un  livre  immortel,  le  glorieux  invalide,  purifié  et 
rasséréné  par  les  deux  plus  précieuses  amitiés  féminines 
qui  aient  jamais  servi  d'infirmières  à  la  souffrance  et  au 
génie  ;  mort  entre  les  bras  de  Bossuet,  et  ayant  possédé 
au  plus  haut  degré  cet  art  particulier  au  grand  siècle  et 
si  rare  dans  le  nôtre,  Tart  de  bien  finir  après  avoir  mal 
commencé.  Un  épisode  bizarre,  qui,  nous  Tespérons, 
touche  à  sa  fin,  a  ravivé,  dans  la  mémoire  et  l'existence 
de  La  Rochefoucauld,  celte  partie  discutable  que  le  temps 
avait  effacée.  Puisse  l'intéressante  publication  de  M.  de 
Barthélémy  seryir  d'épilogue  définitif  à  cette  comédie,  qui 
a  déjà  trop  duré!  Le  rideau  tombe  ;  le  lustre  s'éteint  ;  les 
rieurs  se  dispersent  ;  H.  Cousin  revient  à  la  philosophie, 
sa  première  maîtresse,  moins  séduisante  et  aussi  volage 
que  Madame  de  Longueville.  Ne  songeons  plus  à  celte  ri- 
valité extravagante  entre  le  grand  seigneur  de  1640  et  le 
philosophe  de  1860;  oublions  les  torts  de  l'un  et  les  ma- 
nies de  l'autre  pour  relire  leurs  ouvrages,  et  engageons 
amicalement  M.  de  Barthélémy,  —  après  avoir  si  bien  dé- 
fendu le  premier  et  si  bien  réfuté  le  second,  —  à  s'ef- 
forcer d'écrire  aussi  bien  que  tous  les  deux. 


M.  ACHILLE  GOURNOt' 


D(^îcmbre  1805. 

J'ai  ouverl  co  livri3  avec  un  vif  rtôsir  de  le  trouver  ex- 
cellonl  :  le  (ilre  est  si  allraclif  î  le  sujet  est  si  beau  !  Bien 
des  pages,  à  vol  do  leclure,  plaisent,  font  réfléchir  ou 
sourire  par  de  piquants  détails,  des  traits  bien  observé?, 
dos  idées  justes,  délicates,  ingénieuses  :  mais,  dans  Ten- 
semble,  le  livre  me  paraît  manqué,  et  je  suis  encore  plus 
sûr  de  manquer  mon  article.  U  y  a  à  cela  une  bonne  rai- 
son qui  peut  consoler  M.  Gournol  :  c'est  que  livre  et  arli- 
cle  étaient  impossibles. 

M.  Gournot  pouvait  envisager  et  traiter  son  sujet  de 
deux  manières;  en  philosophe  ou  en  publiciste;  par  le 
côté  moral  ou  par  le  côté  social  et  politique.  La  Bruyère, 
—  pour  nous  borner  à  un  illustre  exemple,  —  a  prouvé 
que,  même  sous  un  régime  absolu,  ombrageux,  il  y  avait 

*  Essai  sur  ia  jeunesse  contemporaine,  par  M.  AchiUc  Gournot. 
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moyen  de  tout  dire,  à  la  condition  de  savoir  s*y  prendre, 
de  faire  abstraction  de  tout  ce  qui  établirait  un  lien  trop 
visible  entre  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement  et  tel 
ou  tel  développement  des  caractères.  La  Bruyère  est  resté 
moraliste  quand  même;  il  a  eu  Tair  de  généraliser  en  pré- 
cisant ;  il  a  peint  l'homme  de  son  temps  et  de  tous  les 
temps;  il  n*a  épargné  ni  la  société,  ni  la  cour,  ni  les 
grands,  ni  les  princes,  ni  les  enfants  des  Dieux,  mais  sans 
mettre  ceux  qui  posaient  devant  lui  et  dont  il  nous  a  laisse 
le  portrait  iounorlel,  en  rapport  direct  avec  les  événe- 
ments et  les  puissances  d'alors.  Ceci  restait  en  dehors  de 
tout  contrôle,  dans  une  sorte  d*ombre  impénétrable,  sa- 
crée, et  il  nen  a  pas  fallu  davantage  pour  que  La  Bruyère 
pût  remplir  impunément  ses  fonctions  de  moraliste  et 
même  d'écrivain  satirique.  Citons  un  détail  entre  niille  : 
quand  nous  lisons  :  «  Le  faux  dévot  est  celui  qiii,  sous  un 
prince  athée,  serait  athée,  »  —  cette  phrase  signifie  : 
8  Lliomme  que  nous  voyons  affecter  une  dévotion  rigide 
parce  que  Sa  Majesté  Louis  XIV  est  devenu  dévot,  est  celui 
qui  fera  parade  d'athéisme,  si  le  successeur  de  notre 
bien-aimé  monarque  se  moque  de  la  religion,  n  —  C*est 
sous-entendu  ;  ce  n'est  pas  articulé;  à  bon  entendeur 
salut! 

H.  Gournots*est  assurément  aperçu  de  la  difliculté  que 
j'indique  ;  mais  il  en  est  résulté  deux  défauts  dans  son 
livre;  le  manque  de  parti-pris  et  l'abus  des  tons  vagues, 
d'autant  plus  fâcheux  en  cette  matière,  que  l'auteur  sem- 
ble déclamer  au  moment  où  il  faudrait  conclure. 

Le  défaut  de  parti-pris  a  amené  H.  Gournot  à  admettre 
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dans  son  livre,  à  doses  à  peu  près  ^ales,  la  morale  et  la 
politique.  Sur  ce  second  point,  il  a  été  obligé  de  se  con- 
tenter d'à'peU'près,  et  le  critique  qui  voudrait  le  suivre 
à  travers  ces  fondrières,  n'aurait  que  le  choix  des  périls 
^et  des  chutes.  Essayons  pourtant  de  nous  faire  assez  im* 
partial,  assez  impersonnel,  pour  passer  sans  encombre 
sur  ces  charbons  ardents  :'quedis<je?  Celte  impartialité, 
cette  impersonnalité  si  nécessaires,  ne  serait-ce  pas  déjà 
un  sujet  de  chicane  contre  M.  Gournol?  Si  la  jeunesse 
contemporaine  est  énervée,  découragée,  sceptique,  déso- 
rientée, et  si  cet  état  maladif  doit  être  en  partie  attribué 
(chapitre  IV)  aux  événements  et  aux  dioses  politiques,  à 
quelle  phase  de  ces  événements,  à  quelle  variété  de  ces 
choses  faudra-t-il  rattacher  la  maladie  dont  M.  Gournot 
retrace  les  symptômes  ?  J'avoue  qu'il  m*a  été  impossible 
de  deviner  sa  vraie  pensée  sous  les  voiles  indispensables 
dont  elle  se  couvre.  Â  quoi  bon  la  deviner,  d'ailleurs? 
Chaque  parti  différent  pourra  Tinterpréter  à  sa  guise.  Le 
légitimiste  dira  :  «  La  jeunesse  actuelle  n*aplusni  enthou- 
siasme, ni  ardeur,  ni  croyance,  parce  que,  la  grande  tra- 
dition monarchique  et  nationale  ayant  été  brisée,  une 
uiinorilésans  mandat  ayant  attenté  au  dogme  politique 
qui  déclarait  la  Royauté  inviolable  et  irresponsable,  cette 
immense  iniquité  commise  par  les  pères  a  subi  son  ex- 
piation en  substituant  dans  Tâme  des  fils  le  culte  du  suc- 
cès et  du  fait  accompli,  le  scepticisme,  rinditîérence, 
Tappauvrissement  de  toutes  les  facultés  généreuses,  aux 
élans  chevaleresques,  aux  fermes  notions  du  juste  et  du 
bien.  »  — Les  orléanistes  diront  :  c  La  jeunesse  d'aiyour- 
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d*hui  est  frappée  de  marasme  et  de  langueur,  parce  qu'un 
caprice  populaire  ou  une  distraction  bourgeoise  a  ren- 
versé le  gouvernement  qui  reposait  sur  l'alliance  féconde 
dos  intelligences  et  des  libertés  et  offrait  un  champ  im- 
mense aux  ambitions  juvéniles.  »  —  Les  républicains  di- 
ront :  a  Nos  jeunes  gens  manquent  d*élan  et  d'ardeur, 
parce  que  leur  enfance  a  vu  écraser  entre  deux  portes  le 
régime  le  plus  propre  à  élever  les  imaginations  et  les 
cœurs  vers  les  grandes  pensées  et  les  résolutions  héroï- 
ques. »  — Enfin,  les  hommes  passionnément  dévoués  aux 
institutions  groupées  autour  du  second  Empire,  s'écrie- 
ront, et  nous  n'aurons  garde  de  les  contredire  :  «  Vous 
nous  la  donnez  belle  avec  votre  prétendue  décadence,  votre 
prétendu  affaissement  de  la  jeunesse  contemporaine  !  C'est 
que  vous  la  jugez  avec  vos  idées,  au  lieu  de  l'apprécier 
avec  les  siennes.  Au  règne  de  la  pensée  et  de  la  rêverie 
a  succédé  celui  de  l'action.  L'action  guerrière...  de- 
mandez aux  échos  de  Sébastopol  et  de  Magenta,  de  Solfé- 
rino  et  de  Puebla!  L'action  pacifique...  regardez  autour 
de  vous  ;  voyez  ces  prodiges  du  travail,  de  l'industrie  et 
de  la  science.  La  jeune  France  (vieux  style)  ne  crée  plus 
autant  de  penseurs,  d'idéologues  et  de  songes-creux  ;  elle 
se  personnifie  dans  ses  ingénieurs  et  ses  soldats,  ce  qui  a 
bien  son  mérite.  Il  y  a  des  moments  où  un  zouave  en  re- 
montrerait à  vingt  disciples  de  Kené,  et  où  Ton  donnerait 
toute  la  rhétorique  de  M.  Villemain  pour  une  mine  de 
charbon  de  terre.  »  Vous  le  voyez,  toi  capila,  tôt  sensus; 
une  question  dont  la  solution  dé^iend  de  l'opinion  politi- 
que de  votre  interlocuteur,  et  qui,  résolue  d'une  certaine 
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façon,  peut  vous  mener,  voire  imprimeur  et  vous,  devant 
le  procureur  impérial,  n*est  pas  de  nature  à  figurer  dans 
un  livre  de  moraliste,  dans  une  œuvre  où  l'accident,  le 
fait  doit  disparaître  ou  se  généraliser..  Je  n'en  voudrais 
pour  preuve  que  ce  quatrième  chapitre  de  YEssai  sur  la 
jeunesse  contemporaine.  Il  m'a  été  impossible  de  décou- 
vrir, dans  ces  quarante  pages,  le  fond  de  la  pensée  de 
l'auteur,  et,  si  je  l'avais  découvert,  il  y  a  trois  à  parier 
contre  un  que  je  ne  le  trahirais  pas. 

Le  chapitre  où  M.  Gournot  traite  du  Scepticisme contem- 
pm*ainy  mérite  des  reproches  d'un  autre  genre.  M.  Gournot 
s'en  prend  de  ce  scepticisme,  non  pas  à  ceux  qui  le  pro- 
fessent ou  le  pratiquent,  mais  à  ceux  qui  l'ont  légué.  En 
d*autros  termes,  sous  prétexte  dépeindre  les  jeunes,  le 
spirituel  écrivain  fait  la  satire  des  vieux  :  mais  là  encore 
il  manque  de  clarté  ou  de  parti-pris.  Veiit-il  dire  que  les 
jeunes  gens. d'à  présent  sont  sceptiques  parce  que  leurs 
pères  ont  été  trop  enthousiastes,  trop  croyants  ou  trop 
crédules  —  en  vertu  du  proverbe  :  A  père  prodigue,  fils 
avare,  —  ou  bien  que,  désabusés  de  nos  enthousiasmes, 
de  nos  crédulités  et  de  nos  croyances,  nous  enseignons  à 
ceux  qui  nous  suivent  à  ne  plus  rien  aimer,  à  ne  plus  rien 
croire,  à  ne  se  passionner  pour  rien  ?  La  distinction  n'est 
pas  sans  importance  ;  car  enfin,  si  ce  sont  les  hommes 
âgés  que  l'on  doit  regarder  aujourd'hui  comme  les  vrais 
sceptiques,  si  le  scepticisme  des  hommes  de  vingt  ans 
n'est  que  le  refiet  de  celui  des  quinquagénaires,  ce  n'est 
plus  la  jeunesse  contemporaine  que  vous  décrivez,  c'est 
la  société  tout  entière. 
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Je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais  il  me  semble  que 
M.  Gournot  a  commis  là  deux  conrusions  :  il  a  confondu 
le  scepticisme  avec  la  rêverie,  el  la  généralion  de  1850 
avec  celle  de  1863.  Autrement,  comment  expliquer  ces 
citations  réitérées  d'Hamlet,  un  de  nos  patrons  d*il  y  a 
trente  ans  ?  Comment  la  création  du  grand  poète  de  la 
cour  d'Elisabeth,  c est-à-dire  de  TépoquëqueM.  Emile 
Hoiilégut  appelait  récemment  a  la  floraison  suprême  de 
la  vieille  Angleterre  »,  a-t-elle  pu  fournir  des  textes,  pres- 
que des  refrains,  à  l'auteur  d'un  livre  sur  l'affaissement 
moral,  sur  la  diminutian  de  Vâme  chez  les  jeunes  con- 
temporains? Â  qui  songe  particulièrement  M.  Gournot, 
lorsqu'il  écrit  ces  lignes  :  «  Dans  quels  enfantements  fié- 
vreux et  maladifs  a  été  conçue  cette  armée  de  Hanfredg, 
de  Renés,  de  Werthers,  et  tous  ces  fantômes  étranges, 
dont  a  été  enveloppée  et  troublée  notre  enfance  ?  Ces  per- 
sonnages romanesques  ont  été  d'autant  plus  applaudis 
qu'ils  semblaient  plus  impuissants  à  supporter  la  condi- 
tion terrestre.  Les  drames  ont  regorgé  de  héros  incom- 
pris :  il  a  paru  sublime  de  mourir  d'une  tristesse  innée, 
d'une  mélancolie  sans  preuve.  »  Huis, pouvons-nous  dire, 
les  auteurs  de  ces  poèmes  du  désenchantement,  de  la 
fièvre  et  de  l'ennui,  Byron,  Chateaubriand,  Gœthe,  ont 
pourtant  prouvé  par  leur  propre  exemple  qu'à  côté  ou  à 
la  suite  de  ces  imaginations  maladives  il  y  avait  place 
pour  une  vie  pleme,  animée,  active,  mêlée  à  toutes  les 
luttes,  attentive  à  toutes  les  œuvres  de  leur  siècle.  Réa- 
gissez contre  ces  exagérations  passionnées,  je  le  veux 
bieii  ;  mais  remarquez  qu'en  passant  d'un  extrême  à  Tau- 
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tre,  en  retombant  du  haut  de  ces  chimères  au  bas  de  vos 
réalités,  vous  n*étes  devenus  ni  plus  vivants,  ni  phis  ac- 
tifs, ni  plus  dévoués  aux  grandes  causes,  ni  mieux  dispo- 
sés à  redoubler  d*efforts  après  un  premier  mécompte  ! 

Assurément,  Fidée  de  M.  Gournot  est  celle-ci  :  en 
poésie  comme  en  politique,  dans  le  domaine  des  songes 
comme  dans  celui  des  faits,  les  excès  des  pères  ont  ameué 
Tappauvrissement  des  fils.  — -  Soit;  mais  il  aurait  dû  dé- 
velopper cette  idée  d'une  façon  plus  nette  et  plus  pi- 
quante, faire  d&  cette  partie  de  son  livre  un  réquisitoire 
greffé  sur  un  plaidoyer.  Il  y  avait  là  matière  à  quelque 
chapitre  goguenard  et  malin,  où  il  nous  aurait  tenu  à  peu 
prés  ce  langage  :  —  Vous  nous  reprochez  notre  apathie, 
notre  défaut  d'enthousiasme,  notre  persistance  passive 
dans  le  nil  mirari  d'Horace.  Voyons!  mettez-nous  hors 
de  cause  :  supposez  qu'un  coup  de  baguette  magique,  une 
douche  d'eau  de  Jouvence  vous  fasse  subitement  revenir 
à  l'âge  de  vingt  ans  :  Êtes-vous  bien  sûr  que  vous  vous 
feriez  encore  les  champions  de  la  Charte-Touquet?  que 
vous  prendriez  au  sérieux  le  libéralisme  de  Tancien  Con- 
stilutUmnelt  que  l'éloquence  de  Manuel  et  du  général  Foy 
vous  paraîtrait  supérieure  à  celle  de  Démosthènes?  que 
vous  vous  pâmeriez  au  moindre  vers  écrit  en  l'honneur 
de  la  Grèce  moderne  ?  que  vous  applaudiriez  à  tout  ron> 
pre  les  fines  allusions  de  M.  Villemain  contre  M.  de  YiU 
lèle  et  les  Jésuites  ?  que  vous  échangeriez  avec  les  classi- 
ques des  coups  de  poing  et  des  coups  de  canne  pour  la 
plus  gi*ande  gloire  de  Hemani?  que  les  mysticités  senti- 
mentales de  M.    SaintC'Beuve  vous  arracheraient  des 
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larmes?  qu'à  la  voix  de  M.  Cousin  vous  tomberiez  en 
extase  devant  la  triplicité  phénoménale  qui  se  résout  dans 
Vunité?  etc.  —  Eh  bien  !  ces  folles  ou  sottes  illusions  que 
vous  n'auriez  plus,  pourquoi  les  aurions-nous  ?  Pourquoi 
nous  serait-il  défendu  de  profiter  de  vos  expériences, 
comme  vous  en  profiteriez  vous-mêmes?  C'est  l'applica- 
tion du  vers  célèbre  de  Lucrèce  :  la  lampe  qui  passe  de 
vos  mains  vieillies  dans  nos  jeunes  mains. 

Voilà  le  cadre;  je  ne  puis  que  l'indiquer,  et  M.  Goumot 
avait,  certes,  assez  d'esprit  pour  le  remplir.  On  devine,  en 
maint  endroit ,  qu'il  l'a  entrevu  ;  mais ,  je  le  répète  , 
il  n'a  pas  pris  un  parti  assez  net,  et  Ton  ne  sait  pas, 
en  définitive,  si  son  livre  est  une  protestation  ou  uaaveu, 
s'il  tend  à  réhabiliter  la  jeunesse  contemporaine  aux  dé- 
pens de  celle  d'autrefois,  ou  si,  reconnaissant  la  déca- 
dence et  le  discrédit,  il  se  borne  à  faire  les  parts  égales 
entre  le^ causes 'et  les  effets,  les  rêveries  passées  et  les 
désillusions  présentes. 

Je  ne  puis,  non  plus,  être  tout  à  fait  de  son  avis  en  ce 
qui  touche  à  l'esprit  critique  (chapitre  VII).  D'après  lui, 
l'esprit  critique,  ou,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même, 
l'analyse,  serait  pour  nos  jeunes  contemporains  une  sorte 
de  refuge,  une  arme  défensive,  un  dernier  trésor,  destiné 
à  l'indemniser  de  toutes  ses  pertes,  un  moyen  unique  et 
infaillible  de  réagir  contre  nos  dédains  et  d'avoir  pour 
soi,  en  définitive,  les  rieurs  et  les  hommes  de  bon  sens. 

Hais  c'est  justement  là  la  question,  et  c'est  là  aussi  ce 
dont  se  plaignent  les  détracteurs  de  la  jeunesse  contem- 
poraine. Montesquieu  a  dit  de  la  littérature  espagnole  : 
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f  Les  Espagnols  n*ont  qu*un  bon  livre  {Doii  Qtddiotte)  ; 
c'est  celui  qui  montre  le  ridicule  de  tous  les  autres.  »  De 
môme  si  Ton  donnait  raison  à  M.  Gournot,  il  faudrait 
dire  :  a  La  jeunesse  de  noire  époque  n'a  conservé  qu'une 
seule  faculté  intacte  ;  c'est  celle  qui  lui  sert  à  démolir  ou 
à  énerver  toutes  les  autres.  »  Au  fond  de  tous  les  désen- 
chantements, de  tous  les  sccpticismes,  de  toutes  les  fai- 
blesses d'âme  ou  de  cœur,  de  tout  ce  qui  rend  Fliomme 
ou  la  société  incapable  de  grandes  pensées  ou  de  grandes 
choses,  on  trouverait,  en  cherchant  bien,  l'action  délétère 
de  l'analyse  ou  de  l'esprit  critique.  Que  le  soldat  analyse 
les  motifs  qui  l'amènent  sur  un  champ  de  bataille  pour  y 
donner  ou  y  recevoir  la  mort  sans  passion  et  sans  haine  ; 
que  le  poète  analyse  sa  création,  sortie  toute  brûlante  de 
son  cerveau  en  fièvre  ;  que  le  prêtre  ou  le  fidèle  analyse 
les  croyances  qui  l'agenouillent  au  pied  des  autels;  que 
le  pauvre  analyse  sa  pauvreté,  le  riche  sa  bieitfaisanre, 
l'amoureux  son  amour,  le  public  son  émotion  ou  son 
plaisir  :  adieu  l'héroïsme,  l'enthousiasme,  le  génie,  la  foi, 
la  résignation,  la  charité,  la  tendresse,  le  dévouement,  le 
fluide  électrique  entre  les  grands  talents  et  les  grandes 
foules  !  Adieu  tout  co  qui  n'est  pas  calcul,  égoïsme,  inté- 
rêt personnel,  sacrifice  au  succès,  au  lucre,  à  l'argent,  à 
la  jouissance,  à  la  matière!  La  synthèse  et  Tanalyse! 
Mais  c'est  là  tout  le  litige,  tout  le  contraste  entre  la  jeu- 
nesse  d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui,  toute  la  supério- 
rité de  celle  que  M.  Gournot  accuse,  toute  l'infériorité  de 
relie  qu  il  essaye  de  défendre.  Se  consoler,  affecter  de 
reprendre  ses  avantages,  se  croire  indemnisé,  justifié. 
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vciigë,  à  couvert,  à  Taide  de  Tesprit  critique,  c*est  à  la 
fois  de  rinconséquence  et  de  rimpénitence.  C*est  ressem- 
bler à  un  grand  seigneur  que  son  intendant  aurait  ruiné  et 
qui  se  consolerait  de  sa  ruine,  en  faisant  de  ce  même  inten- 
dant son  ami  intime;  ou,  si  l'on  veut,  c'est  imiter  les 
mendiants  qui  vivent  de  leurs  plaies,  les  pécheurs  en- 
durcis pbur  qui  leur  péché  mignon  devient  une  seconde 
nature.  Non,  Tesprit  critique  n*est  pas  un  refuge,  une 
forteresse,  une  arme  défensive,  mais  plutôt  une  sentinelle 
infidèle  qui  livre  la  place  à  l'ennemi.  Non,  l'analyse  n'est 
pas  le  trésor  trouvé  sous  des  débris,  mais  le  dissolvant 
qui  a  changé  en  débris  les  monuments,  les  palais  et  les 
temples. 

Il  nous  est  donc  impossible,  dans  le  domaine  des  idées 
générales,  sociales,  politiques,  d*élre  de  l'avis  do 
M.  Gournot,  et  même  de  nous  rendre  un  compte  bien 
eiacl  de  son  plan  stratégique.  Serons-nous  plus  heureux 
en  ce  qui  louche  de  plus  prés  à  l'élude  de  mœurs  propre- 
ment dite?  L'£«sa/  mr  la  jeunesse  contemporaine  s'ouvrcT 
par  un  chapitre  sur  l'amour,  et  je  serais  bien  trompé  si 
rattcntiou  des  lecteurs  et  des  lectrices  ne  se  portait  pas 
de  préférence  sur  ces  premières  pages.  Elles  sont  ingé- 
nieuses, piquantes,  spécieuses  même,  mais  légèrement 
paradoxales.  —  «  L'amour  e^t  toute  la  jeunesse,  »  dit 
M.Gournot  :  soit,  mais,  si  on  l'en  croit,  contre  cet  amour, 
qui  est  toute  la  jeunesse,  une  conspiration  de  grands  pa- 
rents, ourdie  en  permanence ,  est  sans  cesse  occupée  h 
tuer  celte  fleur,  û  éteindre  cette  aurore,  à  étouffer  celte 
belle  flamme.  Ici  j'arrêterai  l'auteur  tout  d'abord,  et  Je 
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lui  demanderai  pi*einièrement  s'il  pense  que  le  r61e  ou  le 
devoir  des  hommes  mûrs,  parents,  amis  ou  mentors,  soit 
d'attiser  le  feu  ;  secondement,  si  tous  nos  réfrigérants 
seraient  bien  efficaces  dans  un  temps  de  passion  ardente 
et  sincère,  dans  des  cœurs  réellement  consumés  de  ce  feu 
sacré,  livrés  à  ce  magnifique  incendie.  11  en  est  de  Ta- 
mour,  si  je  suis  bien  informé,  comme  des  vocations  d'ar- 
tiste et  de  poète  :  déclarer  qu*on  réussit  à  le  déraciner, 
c'est  avouer  que  la  racine  ne  tenait  guère,  que  la  tige  n'au- 
rait jamais  été  bien  forte. 

Poursuivons  :  quels  sont,  selon  M.  Gournpt,  les  moyens 
dont  on  se  sert  pour  triompher  de  ce  terrible  amour  qui 
retremperait  les  âmes,  de  cet  amour  que  la  poésie  antique 
nous  représente  comme  le  vainqueur  et  le  maître  des 
dieux  et  des  hommes,  de  l'univers  et  de  l'Olympe?  Il  en 
est  de  singuliers  —  plus  singuliers  que  féminins  :  suppri- 
mer  les  petits  jeux,  dits  jeux  innocents,  et,  en  général, 
tout  ce  qui  place  les  jeunes  gens  de  l'un  et  de  l'antre 
sexe  en  contact  d'idées,  de  sentiments,  de  langage,  d'à- 
musemenls  commencés  par  l'esprit,  achevés  par  le  cœur; 
substituer  au  menuet,  à  la  gavotte,  aux  quadrilles,  où  les 
danseurs  ont  le  temps  d'échanger  ces  paroles  dangereuses 
et  brûlantes,  «  il  fait  bien  chaud.  —  Madame  une  telle  a 
une  robe  qui  lui  va  mal.  —  Le  solo  de  la  pastourelle  m'a 
toujours  intimidé.  —  Éliez-vous  hier  à  l'ambassade  d'An- 
gleterre? »  la  polka,  la  redowa,  la  mazourka,  t  mouve- 
ments perpétuels  ordonnés  contre  les  dangers  de  la  parole 
et  de  l'esprit,  »  tourbillons  furieux  où  le  jeune  couple, 
haletant,  essoufflé,  brisé,  ruisselant,  perd  toute  velléité 
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de  coquetterie  spirituelle  ou  de  galanterie  sentimentale. 
Ceci  n'est  rien  encore  :  notre  conspiration  contre  Ta- 
mour  se  trahit  par  un  symptôme  plus  grave.  Nous  pre- 
nons des  airs  courroucés,  quand  nous  voyons  nos  jeunes 
gens  pencher  ou  tomber  du  côté  de  ce  demi-monde  qui 
finira  par  être  le  monde  tout  entier,  de  ces  femmes  dont  le 
théâtre  et  le  roman  moderne  ont  fait  leurs  héroïnes  de 
prédilection.  Ce  courroux  est  hypocrite  :  au  fond^M.Gour- 
not  semble  croire  que  nous  n'en  sommes  pas  fâchés.  Ces 
triomphes  du  vice  patenté  et  tarifé,  ces  fascinations  exer- 
cées sur  la  jeunesse  par  des  pécheresses  admises  à  con- 
courir pour  le  grand  prix  de  peinture,  servent  de  déri- 
vatifs :  des  passions  pareilles  ne  peuvent  pas  aller  bien 
loin,  et  sont  inventées  tout  juste  pour  que  jeunesse  se 
passe;  elles  remplissent  sans  péril  Tintervalle  entre  la 
sortie  du  collège  et  la  signature  du  contrai  ;  elles  détour- 
nenUau  profit  d'accapareuses  sans  conséquence  cette 
somme  d'empressements  et  d'hommages  qui  s'adressaient 
autrefois  aux  femmes  du  vrai  monde;  elles  protègent 
ainsi  la  dignité  du  mariage,  la  sécurité  du  foyer  dômes- 
tique,  etc. 

Il  y  a  du  vrai,  mais  tout  rfest  pas  vrai  dans  ce  coin  de 
tableau  :  d'abord,  calculer  la  portée,  les  suites  et  les  ra- 
vages d'une  passion  d'après  l'indignité  de  son  objet,  c'est 
s'exposer  A  d'étranges  mécomptes  ;  ensuite,  un  père,  un 
pai'ent,  un  tuteur  qui  se  réjouirait  tout  bas  en  voyant  le 
jeune  homme  aur{uel  l'unissent  des  liens  de  famille  ou  de 
protection,  livrer  à  des  courtisanes  les  prémices  de  son 
cœor  etde  sa  vie,  serait  un  misérable,  et  ni  M.  Gournot, 
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ni  ses  critiques  n'auraient  à  8*en  occuper.  La  morale  mon- 
daine la  plus  relâchée  ne  peut,  en  ces  sujets  délicats, 
admettre  qu'un  genre  d*excuse,  de  circonstance  ai  ténuante, 
en  faveur  de  ces  assentiments  muets,  de  ces  tolérances 
qui  ne  s'avouent  pas,  et  qui  consistent  à  fei^mer  les  yeux  : 
c'est  quand  l'amour-propre  paternel  est  flatté,  ou  quand 
on  espère  que  les  manières  et  l'éducation  d'un  jeune 
homme  achèveront  de  se  polir  auprès  d'une  femme  de 
bonne  compagnie.  Ceci  m'amène  à  discuter  un  dernier 
point  avec  M.  Gournol  ;  là  encore  il  me  semble  avoir  pris 
l'effet  pour  la  cause.  Un  changement  s'est  accompli  dans 
nos  mœurs  publiques,  dans  notre  vie  sociale  ou  sociable. 
Les  catastrophes  et  les  orages  du  dehors,  les  vicissitudes 
et  les  déceptions  politiques  ont  donné  plus  de  prix  aux  af- 
fections el  aux  joies  de  la  famille  ;  celles-ci  ont  fait  comme 
ces  oiseaux  effrayés  qui  se  pressent  sous  la  fouillée,  au- 
tour du  nid,  quand  se  déchaînent  le  vent  et  la  pluie.  L'é- 
ducation féminine,  fort  négligée  avant,  pendant  cl  après 
la  Révolution,  a  été  prise  plus  au  sérieux,  est  devenue 
plus  chrétienne.  Les  femmes  y  ont  perdu  peut-eire  quel- 
ques-unes de  ces  qualités  brillantes  qui  font  les  reines  de 
salon  ;  elles  y  ont  certainement  gagné  quelques-unes  de 
ces  vertus  solides  qui  font  li'S  mères  de  famille.  Cette  mé- 
tamorphose ayant  coïncidé  avrc  l'avènement  de  nos 
mœurs  démocratiques,  dont  le  laisser-aller  s'accommode 
mal  des  délicatesses  mondaines,  de  la  gène  et  des  efforts 
imposés  aux  hommes  bien  élevés  pour  plaire  aux  femmes 
de  leur  monde  et  de  leur  ranjr,  il  en  est  résulté  que,  d'un 
côté,  le  mariage  a  été  beaucoup  plus  respecté,  el,  dcl'au- 
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trc,  que  la  part  du  diable  est  allée  se  faire  dans  d'autres 
zones  où  un  encens  plus  grossier  pouvait  s'exhaler  con- 
curremment avec  In  fumée  des  cigares,  où  des  succès 
plus  commodes  et  des  plaisirs  plus  faciles  s'obtenaient 
sans  frais  d'esprit,  d'urbanité,  tie  sensibilité  et  de  ma- 
nières. Les  salons  sont  devenus  plus  ennuyeux,  les  jeunes 
gens  ont  couru  ailleurs,  et  le  régne  des  lorettes  a  remplacé 
celui  des  grandes  dames,  comme  le  chemin  de  fer  a  rem- 
placé la  chaise  de  poste.  L'histoire  est  bien  simple,  et  la 
révolution  s'est  faite  toute  seule,  sans  que  les  quinquagé- 
naires, maris,  pères  ou  oncles,  aient  eu  besoin  de  recou- 
rir â  des  combinaisons  machiavéliques. 

C'est  ainsi  que  pourraient  se  rétorquer  presque  tous 
les  arguments  de  M.  Goumot,  et  c'est  ainsi»  peut-on  ajou- 
ter, que,  dans  ce  procès  compliqué  entre  le  présent  et  le 
passé,  personne  n'a  raison  et  personne  n'a  tort.  M.  Gour- 
not  n'a  pas  triomphé  des  difficultés,  j'allais  dire  de.s  im- 
possibilités de  sa  tâche.  11  s'est  relevé  par  le  détail,  et, 
dans  la  plupart  de  ces  pages  qui  ne  nous  ont  pas  con- 
vaincu, on  trouve  des  accents  émus,  éloquents,  péné- 
trants, qui  obtiennent  aisément  grâce  pour  les  injustices 
du  réquisitoire  ou  les  lacunes  du  plaidoyer.  En  deux  mots, 
s'il  n'a  pas  complètement  réussi  à  nous  indiquer  le  pour- 
quoi et  â  nous  enseigner  le  remède  des  déchéances  et  des 
souffrances  de  la  jeunesse  contemporaine,  H.  Goumot 
s'est  montré  digne  et  capable  de  la  réhabiliter  en  sa  per- 
sf>nnc. 


VI 
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2  janvier  1864. 

Tâchons  de  bien  commencer  cette  année,  qui  joint  aux 
obscurités  ordinaires  de  la  vie  humaine  ses  propres  incer- 
titudes. On  sait  si  j*abuse  des  œuvres  et  des  sujets  qui 
touchent  d'assez  près  à  la  littérature  sacrée  pour  trans- 
porter nos  lecteurs  dans  un  monde  bien  éloigné  du  nôtre. 
Parler  de  sainte  Chantai  et  de  saint  François  de  Sales  aux 
admirateurs  de  M.  Sardou  et  aux  abonnés  de  M.  Havin, 
c'est,  semble-t-il,  commettre  un  paradoxe  analogue  à 
celui  d'un  homme  qui  s'agenouillerait  et  ferait  sa  prière 
sur  les  marches  de  la  Bourse.  Prenons  garde  pourtant,  et 
n'oublions  pas  que  l'âge  d'or,  Tâge  héroïque  des  lettres 
françaises  a  été  justement  celui  où  évéques  et  laïques, 
orateurs  chrétiens,  écrivains  religieux,  auteurs  profanes 
et  même  poètes  dramatiques  parlaient  à  peu  près  la 
même  langue  et  formaient  presque  un  même  groupe. 

<  Higtoire  de  sainte  Chantai. 
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Coinmenl  en  serait-il  autremenl?  Le  trait  caractéristi- 
que des  grandes  époques  littéraires  est  surtout  de  con- 
sacrer le  règne  et  le  triomphe  de  Tâme.  Or  ce  qui,  sous 
une  plume  digne  de  sa  tâche,  donne  un  charme  singu- 
lier, une  saveur  particulière  aux  œuvres  de  la  littérature 
chrétienne,  c*est  que  Tâme  s'y  dégage  peu  à  peu  de  tout 
ce  que  notre  débile  nature  lui  inflige  d'entraves,  de  souil- 
lures ou  d*ombres,  et  nous  apparaît  en  pleine  lumière, 
dans  tout  son  éclat,  prête  à  monter  encore  d'un  degré 
vers  la  beauté  souveraine  et  à  s'absorber  dans  sa  source 
divine.  Veuillez  en  croire  votre  frivole  causeur  :  en  de- 
hors de  tout  parti  pris,  au  simple  point  de  vue  de  l  étude 
psychologique,  rien  de  plus  intéressant  que  d'assister  à 
ce  travail  intérieur,  à  ces  gradations  mystérieuses  par 
lesquelles  une  créature  imparfaite  passe  des  premières 
ébauches  de  la  vertu  terrestre  à  Tidéal  de  la  sainteté.  Les 
saints  sont  des  héros  dont  l'héroïsme  a,  pour  théâtre,  non 
pas  un  champ  de  bataille,  une  ville  assiégée  ou  le  porti- 
que d'un  palais,  mais  leur  propre  conscience,  et  il  s'y 
livre  des  luttes  aussi  terribles,  aussi  fécondes  que  ces 
grandes  mêlées  historiques  où  s'est  décidé  le  sort  des  em* 
pires.  Les  deux  natures  de  l'homme  ne  se  laissant  ni  paix 
ni  trêve  jusqu'à  ce  que  Tune  des  deux  ait  étouffé  l'autre, 
l'homme  ayec  ses  grandeurs  et  ses  misères  se  servant  à 
loi-même  de  complice  et  d'emicmi,  en  présence  de  Dieu 
qui  le  subjugue,  l'épouvante  et  le  rassure,  est-il  un 
spectacle  plus  beau,  plus  émouvant,  plus  digne  de  pas- 
sionner, non-seulement  les  chrétiens  prosternés  dans  le 
sanctuaire,  mais  les  esj  rits  préoccupés  des  phénomènes 
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du  monde  moral  et  altenlifs  i  ce  qui  s'y  passe  ;  à  peu 
près  coinnie  ces  nobles  déchus  qui  consentent  bien  à  ne 
pas  porter  leurs  titres  de  noblesse,  mais  qui  ne  se  rési- 
gnent pas  à  les  oublier? 

L* essentiel,  en  de  pareils  sujets,  c'est  que  Thistorien 
sache  raconter;  c'est  que  l'artiste  sache  peindre;  c'est 
qu'il  existe  une  parfaite  harmonie  entre  l'original  et  le 
portrait,  entre  le  tableau  et  le  cadre.  Ici  je  me  sens  bien 
fort  ;  car,  si  un  Uvre  tel  que  celui  de  M.  l'abbé  Bougaud 
devait  rester  en  dehors  de  la  littérature  proprement  dite, 
s'il  ne  m'était  pas  permis  d'exprimer  la  douce  surprise, 
l'admiration,  Témotion,  le  charme  que  j'ai  ressentis  en 
le  lisant,  je  dirais  :  Tant  pis  pour  moi,  pour  nous,  pour  un 
temps  où  les  deux  littératures  —  celle  du  ciel  et  celle  de 
la  terre,  *-  se  sont  si  absolument  séparées  que  l'une  a 
môme  perdu  le  droit  d'admirer  ce  qui  se  fait  de  meilleur 
d  ms  l'autre,  et  que  celle-là  emporte  toute  l'âme,  pendant 
que  la  nôtre  ne  garde  que  le  corps  ! 

Il  csit  impossible  de  parler  de  celle  Histoire  de 
sainte  Chanlalj  sans  s'arrêter  un  moment  aux  pages  qui 
la  précédent  et  qui  sont  signées  d'un  nom  illustre. 
Mgr  l'évéque  d'Orléans  connaissait  à  peine,  nous  dit-on, 
H.  l'abbé  Bougaud,  attaché  alors  à  un  autre  diocèse,  quand 
la  première  édition  de  cet  ouvrage  tomba  entre  ses  mains. 
Il  a  retracé  dans  les  pages  dont  nous  parlons,  et  il 
nous  est  facile  d'imaginer  TefTtt  que  produis^it  sur  lui 
cette  lecture.  Le  saint  évéque,  le  grand  écrivain,  le  grand 
orateur,  le  lettré  incomparable,  l'homme  de  goût,  de  ce 
goût  exquis  et  suprême  qui  ne  va  pas  sans  la  pureté  du 
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cœur  ei  l'élévation  de  l'esprit,  tout,  en  lui  fut  ravi  en 
même  temps;  et,  si  Ton  nous  accorde,  ce  que  nul  ne 
saurait  contester,  que  Mgr  Dupanloup  serait  encore  un  de 
nos  auteurs  les  plus  excellents,  un  de  nos  critiques  les 
plus  iafaillibles,  quand  même  il  ne  serait  pas  au  premier 
rang  de  Tépiscopat  français,  Thonneur  et  le  soutien  de 
l'Église,  on  nous  permettra  d'ajouter  que  ce  glorieux  cu- 
mul nous  autorise  à  revendiquer  notre  part  dans  le  livre 
de  M.  Bougaud.  Seulement,  celte  lettre  de  Mgr  d'Or- 
léans, en  justifiant,  en  indiquant  notre  tâche,  a  Tinconvé- 
iiient  de  la  rendre  impossible.  Tout  ce  que  nous  pensons, 
tout  ce  que  nous  voudrions  dire  de  V Histoire  de  sainte 
Chantai,  il  l'a  dit  dans  ces  quelques  pages,  avec  une  per- 
fection si  magistrale,  une  onction  si  pénétrante,  une  auto- 
rité si  souveraine,  que  l'on  a  tout  à  la  fois  peur  et  envie  de 
le  répéter,  et  que  l'on  est  sûr  ou  de  TafTaiblir  en  le  répé- 
tant, ou  de  s'égarer  en  parlant  autrement  que  lui.  Pre- 
nons-le donc  pour  guide,  —  nous  n'en  saurions  avoir  de 
plus  sûr  ni  de  plus  aimable,  —  et  demandons-lui  le  mot 
d'ordre  au  départ  :  f  Ce  ne  sont  pas,  nous  dit-il,  les  Vies 
des  saints  qu'il  faut  accommoder,  en  les  altérant,  au  goût 
des  gens  du  monde;  ce  sont-les  gens  du  monde  qu'il  faut 
amener  à  goûter  les  Vies  des  saints,  en  les  leur  présen- 
tant avec  le  charme  qui  leur  convient.  »  Cette  phrase  si 
simple,  M.  Bougaud  aurait  pu  la  prendre  pour  épigraphe: 
en  rappelant  ce  qu'il  faut  faire,  elle  nous  apprend  ce  qu'il 
a  fait. 

Nous  devons  cependant  essayer  d'expliquer  en  quoi  ré- 
side ce  charmej  et  comment,  dans  ces  deux  volumes,  les 
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hommes  du  moude  peuvent  trouver  à  s'intéresser  et  à 
s'instruire  sans  que  l'auteur  se  soit  un  moment  écarté  du 
programme  esquissé,  d'après  son  livre  même,  par 
Mgr  l'évèque  d'Orléans.  Il  y  a  deux  parties  distinctes  dans 
cette  merveilleuse  existence  de  madame  de  Oiantal,  unie 
par  tant  de  liens  à  celle  de  saint  François  de  Sales  :  il  y 
a  la  fille,  l'épouse,  la  mère,  la  grande  dame,  la  femme 
supérieure,  la  jeune  veuve,  type  par  excellence  des  mœurs 
fortes  et  saines  d'une  époque  où  se  reconnaissent  les 
principaux  traits  du  siècle  qui  finit  et  du  siècle  qui  com- 
mence. Energique  et  douée,  comme  le  seizième,  de  cette 
faculté  de  résistance,  de  cette  puissance  dévie  dans  l'orage, 
qui,  chez  des  hommes  tels  que  M.  Frémyot,  le  père  de 
notre  sainte,  trouva  moyen  de  sauvegarder  (oui  ensem- 
ble la  religion  catholique  et  la  royauté  légitime.  Rasséré- 
née, comme  le  dix-septième,  et  préparée  aux  grandes 
choses  par  ses  luttes  et  ses  épreuves  ;  changeant  peu  à 
peu  son  agitation  en  activité,  ses  ardeurs  en  créations,  ses 
aspirations  en  œuvres  ;  déjà  baignée  dans  ces  zones  lumi- 
neuses où  va  s'éclairer  de  toutes  parts  le  génie  de  la 
France.  Est-ce  de  cette  époque  que  je  viens  de  parler,  est- 
ce  de  madame  de  Chantai,  telle  que  M.  Tabbé  Bougaud 
nous  la  représente?  En  vérité,  je  n'en  sais  rien,  tant  cha- 
cun des  traits  que  je  crois  pouvoir  appliquer  à  son  temp8> 
s'appliquent  exactement  à  elle-même  ! 

Mais  il  y  a  aussi,  chez  elle,  la  prédestinée,  la  sainte, 
conduite,  parla  volonté  de  Dieu  visible  sous  la  figure  d'un 
saint,  dans  les  voies  de  cette  perfection  chrétienne  que 
nous  ne  connaissons  pas,  que  nous  pouvons  à  peine  com^ 
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prendre,  qui  semble  avoir  pris  pour  devise  le  vers  célè- 
bre du  poêle  latin': 

Nil  actum  reputans,  si  quid  superesset  agenduml 

Immolation  absolue  de  soi,  de  ses  désirs,  de  ses  regrets, 
de  ses  défauts,  de  ses  qualités  même,  si  elles  gardent 
une  allure  trop  terrestre;  transformation  progressive  d'un 
caractère  dont  les  aspérités  s'adoucissent,  dont  les  véhé- 
mences s* apaisent,  dont  les  révoltes  se  prosternent,  dont 
les  fiertés  s'humilient  ;  sacrifice  incessant  de  tout  ce  qui, 
dans  rhomme,  est  Thomme,  de  toutes  ces  attaches  mor- 
telles qui  nous  tiennent  encore  par  quelque  fibre  quand 
on  croit  les  avoir  brisées,  et  dont  on  ne  saurait  se  déta- 
dier  tout  à  fait  sans  qu'il  en  reste  une  cicatrice  au  cœur 
et  une  larme  dans  les  yeux.  Conquêtes  toujours  nouvelles, 
toujours  douloureuses,  toujours  disputées  dans  cette  spiri- 
tiuUilé  dont  peuvent  sourire  les  beaux-esprits,  mais  qui, 
si  nous  étions  capables  de  l'étudier  dignement,  nous  offri- 
rait dans  l'intérieur  d'une  seule  âme  plus  de  prodiges  qu'il 
ne  s'en  opère,  en  des  années,  dans  le  monde  extérieur  ; 
progrès  perpétuels  dans  la  prière,  ou,  pour  parler  l'ado- 
rable langue. de  saint  François  de  Sales,  dans  Toraison, 
qui  commence  par  n'être  qu'une  simple  demande  de  la 
créature  à  son  Dieu,  puis  un  mystique  dialogue  entre  l'âme 
et  son  divin  interlocuteur,  puis  une  assimilation  du  prin- 
cipe inférieur  dans  le'  supérieur,  de  l'humanité  dans  la 
divinité,  un  état  passif  où  la  plénitude  de  la  possession, 
de  l'obéissance  et  de  l'amour  se  révèle  et  se  cache  dans 
une  sorte  d'extatique  quiétude,  de  miraculeuse  inertie. 
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On  le  voit,  nous  sommes  là  bien  prés  du  quiétisme,  cette 
erreur  si  séduisante  pour  les  imaginations  féminines  ;  mais 
l'énergique  bon  sens  de  madame  de  Cliantal  se  tient  sur 
ses  gardes;  saint  François  de  Sales  veille,  et  Tétroite 
limite  ne  sera  pas  franchie. 

11  y  a  tout  cela,  et  bien  plus  encore  chez  sainte  Chantai, 
et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  pour  justifier  Tadmiration 
qu'elle  inspire,  pendant  que  ces  merveilles  s'accomplis- 
sent dans  son  âme,  elle  s'acquitte  mieux  qu'une  veuve 
restée  dans  le  monde  de  tous  ses  devoirs  maternels.  Son 
esprit  pratique,  son  activité,  la  rectitude  de  son  jugement, 
la  fermeté  de  son  caractère,  toutes  ces  qualités  qui  lui 
servent  à  devenir  la  fondatrice  d*un  ordre  et  qui  éclatent 
au  milieu  des  bourrasques  et  des  nuages  amassés  autour 
du  berceau  de  la  Visitation,  lui  servent  aussi  à  sauver  et  à 
accroître  la  fortune  de  ses  enfants,  compromise  par  le 
malheur  des  temps  et  les  désordresdu  vieux  baron  de  Chan- 
tai. Elle  marie  avantageusement  ses  deux  filles  et  son  fils, 
ce  fils  qui  sera  le  père  de  madame  de  Sévigné.  Ces  enfants 
qu'elle  aime  tant,  Marie-Âimée,  Françoise,  Gelse^Bénigne, 
gages  charmants  d'une  union  brisée  par  un  accident  tra- 
gique, vivants  souvenirs  d'un  mari  qu'elle  a  aimé  et 
pleuré  avec  tout  l'emportement  de  son  énergique  nature, 
elle  ne  les  abandonne  jamais  complètement,  quand 
elle  les  quitte  pour  suivre  sa  vocation  surhumaine,  c'est 
que  son  œuvre  est  faite  et  qu'ils  n'ont  plus  besoin  d'elle. 
Parmi  les  hommes  ou  auprès  de  Dieu,  un  pied  dans  le 
monde,  un  pied  dans  le  couvent  qu'elle  crée  et  qu'elle 
anime,  c'est  toujours  la  même  femme  :  cette  figure  ne  se 
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dëroent  pas  un  instant  :  elle  est  là,  debout^  Toeil  fixé  sur 
son  céleste  modèle,  au  seuil  de  ce  siècle  où  le  génie  et  le 
bon  sens  furent  si  étroitement  unis,  où  la  piété  et  l'élo- 
quence furent  sœurs,  où  les  âmes  les  plus  rebelles,  fina- 
eme'nt  touchées  d'un  rayon  de  la  grâce,  rentrèrent  tar- 
dives, mais  purifiées,  dans  le  chœur  universel.  Elle  en 
résume  les  caraclères  en  les  sanctifiant,  en  y  ajoutant  ce 
^e  ne  sais  quoi  que  dédaigne  la  sagesse  mondaine,  qu'elle 
est  bien  près  de  taxer  de  folie,  et  qui  n'esl  que  l'invisible 
travail  du  creuset  divin.  Dans  cet  ensemble,  je  m'incline 
devant  la  sainte  ;  mais  je  reconnais  la  femme,  et  je  n'ai 
pas  de  pénible  eflbrt  à  faire  pour  associer  dans  ma  pensée 
et  pour  saluer  dans  une  même  personne  la  collaboratrice 
de  saint  François  de  Sales,  la  religieuse  élevée  à  toutes  les 
sublimités  de  l'oraison  et  de  l'extase,  la  mère  de  la  Yisi- 
^tion  et  de  Celse-Bénigne,  l'aïeule  du  plus  aimable  génie 
qui  ait  illustré  le  grand  siècle.  ' 

De  même,  pour  saint  François  de  Sales  :  ces  figures 
bénies  du  sanctuaire,  alors  même  que  le  monde  consent 
à  les  accepter  ou  à  leur  sourire,  ne  nous  arrivent  souvenl 
qu'altérées  ou  voilées  d'ombre.  Pour  notre  imagination 
futile,  un  de  leurs  traits  dominants  devient  le  visage  tout 
entier  :  c'est  ainsi  que  nous  nous  formerions  aisément 
ridée  d'un  saint  François  de  Sales  de  fantaisie,  une  sorte 
de  Florian  on  de  Berquin  de  la  sainteté,  doux  jusqu'à  la 
mollesse,  caressant  jusqu'à  la  mignardise,  accommodant  à 
l'usage  de  béates  efféminées  une  religion  toute  de  ouate, 
de  miel  et  de  sucreries.  Nous  aimerions  à  confondre  —  et 
je  crois  même  qu'un  de  nous  n'y  a  pas  manqué,  —  Vin- 
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troductian  à  la  vie  dévote  de  saint  François  de  Sales  avec 
la  Dévotimi  aisée  du  P.  Lemoyne.  Le  fait  est  que  le  saint 
évèque  de  Genève  n'avait  d'égale  à  sa  douceur  que  sa  fer- 
meté. Il  possédait,  au  plus  haut  degré,  les  qualités  persua- 
sives, le  don  d'attirer  à  soi  les  ftmes  ;  mais  ce  n*étaft  pas 
pour  les  amollir,  au  contraire!  c'était  pour  leur  imprimer 
quelque  chose  de  sa  propre  activité,  pour  les  faire  entrer 
avec  lui  dans  ce  cercle  de  feu  dont  il  était  le  centre  et  où 
il  se  prodiguait  sans  s'appauvrir,  pour  leur  communiquer, 
comme  une  contagion  divine,  ce  tourment  du  mieux, 
cette  soif  de  perfection,  cette  nostalgie  angélique  qu'il 
exprimait  sous  des  images  enchanteresses  et  dans  un  déli- 
cieux langage.  On  est  étonné,  effrayé  presque,  en  lisant 
M.  Bougaud,  de  l'ardent  foyer  que  renfermait  cette  âme, 
des  travaux  et  des  fatigues  qui  remplirent  cette  vie,  des 
prodiges  de  mortification,  d'abnégation,  d'anéantissement 
de  la  volonté,  habituels  chez  c«  saint  que  l'on  se  figure 
volontiers  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  manche,  large, 
occupé  à  aplanir  et  à  adoucir  le  chemin  du  ciel,  encadré 
dans  un  gracieux  paysage  où  voltigent  les  abeilles,  où  les 
amandiers  fleurissent,  où  les  rossignols  chantent,  où 
abondent  tous  ces  détails  familiers,  agrestes,  pittoresques, 
charmants,  dont  s'est  embelli  son  style. 

\\  existe  donc  aussi,  chez  saint  François  de  Sales  comme 
chez  sa  pieuse  auxiliaire,  deux  parts  :  l'une  de  sainteté 
surhumaine,  de  spiritualité  séraphique,  d'oraison  sans 
cesse  en  contact  avec  Dieu  ou  absorbée  en  Dieu  même, 
laquelle  nous  échappe  presque,  et  que  M.  l'abbé  Bougaud 
excelle  à  comprendre  et  à  mettre  eh  reliof  ;  l'autre,  qui, 
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saDS  le  faire  descendre,  le  rapproche  de  nous,  le  ratta- 
che à  l'histoire  de  son  temps,  aux  luttes  de  l'Église  et  de 
rhérésîe,  fait  de  lui,  en  dépit  ou  en  raison  même  de  ses 
archaïsmes,  un  des  premiers  maîtres  de  la  prose  française, 
nous  le  montre  dans  toute  la  suave  familiarité  de  son  gé- 
nie, dans  son  irrésistible  empire  sur  les  imaginations  et 
les  âmes,  dans  son  incroyable  puissance  de  création  et 
d*apostolat;  tel  enfin  que  son  historien  l'a  fait  revivre  et 
que  l'évéque  d'Orléans  a  dû  le  reconnaître,  comme  le 
digne  héritier  d'une  famille  glorieuse  reconnaît  le  portrait 
d'un  aïeul  illustre,  à  sa  propre  ressemblance. 

Eh  bien  !  un  des  principaux  mérites  —  et  ce  n'est 
pas  le  seul,  —  de  cette  Histoire  de  sainte  Chantaly 
c'est  que  l'auteur,  en  retraçant  la  vie  de  sa  sainte  et  en  y 
mêlant  forcément  celle  de  saint  François  de  Sales,  a  su  si 
bien  fondre  les  deux  parties  de  son  sujet,  ce  qui  est  de 
la  terre  et  ce  qui  est  du  ciel,  que  le  lecteur  profane, 
l'homme  du  monde,  — j'entends  celui  qui  n'est  pas  hé- 
bété par  des  habitudes  grossières  ou  blasé  par  de  mal- 
saines lectures,  —  arrive  à  éprouver  une  impression 
bizarre  et,  selon  moi,  délicieuse  :  il  croit  ne  s'intéresser 
qu'à  la  vie  extérieure  de  madame  de  Chantai,  au  person- 
nage historique  de  l'évéque  de  Genève;  et,  à  son  insu, 
comme  en  ces  creux  de  rocher  où  coule  goutte  à  goutte  une 
source  venue  on  ne  sait  d'où,  il  sent  s'infiltrer  en  lui  le 
vague  instinct,  puis  le  goût,  puis  le  charme  de  cet  idéal 
supérieur,  de  cette  beauté  surnaturelle,  et  il  cesse  de  se 
trouver  dépaysé  dans  ce  monde  mystique  où  l'ineffable  à 
une  langue,  où  l'abstraction  a  une  vie,  où  Dieu  donne  a 
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ses  élus  des  sens  particuliers  pour  contempler  l'invisible, 
toucher  l'impalpable  et  mesurer  l'infini.  Ce  serait  chez 
récrivain  le  triomphe  de  l'art,  si  ce  mot  ne  ressemblait 
à  une  profanation  en  un  sujet  semblable  et  à  propos  d'un 
pareil  livre,  k  quoi  faut-il  attribuer  cet  effet  que  je  con- 
state d'après  ma  propre  expérience  et  celle  d*autres  lec- 
teurs   de    H.  Bougaud?  k  son  beau  talent,  que  lui 
enviera  désormais  la  littérature  laïque,  ou  au  prestige 
exercé  sur  nous  par  ces  noms,  sainte  Chantai  et  saint 
François  de  Sales?  A  l'une  et  à  l'autre  de  ces  deux  causes; 
mais  il  en  est  une  troisième  que  je  ne  crains  pas  d'indi- 
quer: c'est  que  nous  nous  calomnions  quand  nous  croyons 
ne  pouvoir  goûter  que  ces  œuvres  futiles,  ces  fades  ou 
révoltantes  histoires  dont  on  pourrait,  après  quelques 
années  de  lectures  forcées,  noter  d'avance,  comme  en  un 
cahier  de  solfège  ou  d'écriture,  la  donnée,  les  épisodes, 
les  personnages,  les  péripéties  et  le  dénouement;  où  le 
faux,  le  vulgaire,  l'excessif  se  multiplient  sous  toutes  les 
formes  ;  où  tout  sonne  creux  sous  nos  pas,  où  les  mêmes 
passions  amènent  les  mêmes  scènes,  où  des  sentiments 
chimériques  parlent  un  langage  factice  sur  des  lèvres  ar- 
tificielles, où  des  larmes  contrefaites  mouillent  des  joues 
peintes;  où  un  sourire  figé  plisse  une  bouche  grimaçante. 
Oui,  nous  valons  mieux  que  cela,  et  si  j'osais,  je  dirais 
que  nous  valons  mieux  que  nous-mêmes.  Le  spectacle 
d'une  âme  héroïque  et  sainte,  initiée  à  la  perfection  par 
l'épreuve,  une  passion  d'infini  s'immolant  pour  se  satis- 
faire et  se  divinisant  pour  s'assouvir,  la  peinture  «  des 
opérations  les  plus  délicates  de  la  Grâce,  deà  rapports  les 
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plus  secrets,  les  plas  divins  entre  le  créateur  et  la  créa- 
ture, •  peuvent  nous  émouvoir,  quand  on  sait  nous  U^s 
présenter.  S'ils  déconcertent  notre  misère,  nous  y  sommes 
ramenés  par  notre  misère  même,  comme  ces  pauvres 
que  Ton  voit,  penchés  devant  des  magasins  étincelants  de 
lumière,  contempler  avidement  des  trésors  qui  les  feraient 
riches  en  un  moment,  et  dont  ils  ne  sont  séparés  que  par 
une  mince  vitrine  —  et  par  des  abîmes. 

A  propos  de  ces  grands  caractères  suscités  par  Dieu,  à 
la  fin  du  seizième  siècle,  pour  consoler  TÉglise  encore 
meurtrie  des  cruelles  étreintes  de  la  Renaissance  et  de  la 
Rérorme,  à  propos  de  ces  fondations  d'ordres,  tels  que  la 
Visitation,  les  Sœurs  de  charité,  animés  de  Tesprit  nou- 
veau, appropriés  à  des  nécessités  nouvelles,  et  qui  assu- 
rent une  immortelle  gloire  aux  noms  de  saint  François  de 
Sales,  de  saint  Vincent  de  Paul  et  de  sainte  Chantai, 
M.  Bougaud  a  écrit  de  bien  belles  pages  où  il  fait  res- 
sortir cette  étonnante  aptitude  de  la  vérité  religieuse  à 
suivre,  sans  s'altérer  jamais,  les  diverses  phases,  les  trans- 
formations successives  de  rhumanité  qui  la  méconnaît 
souvent,  mais  qui  ne  peut  se  passer  d'elle,  de  la  société 
qui  essaye  parfois  de  lui  échapper  par  un  redoublement  de 
vie  matérielle,  mais  qui  tomberait  d'inanition  ou  de  pour- 
riture, si  elle  perdait  sa  part  de  vie  spirituelle  et  morale. 
Il  y  a  aussi,  au  chapitre  XI,  un  remarquable  passage 
où  M.  Bougaud  nous  montre  en  la  personne  de  ces 
saints,  de  ces  pieuses  femmes,  de  ces  hommes  dévoués  à 
l'Église,  la  noblesse  française,  chargée  par  la  Providence 
de  réparer  le  mal  qu'elle  avait  fait.  C'est  répondre  à  ces 
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pensées  si  hautes  et  si  vraies,  que  de  rappeler  la  daté' de 
ces  miraculeuses  existences,  de  ces  travaux  bénis  de  Dieu, 
de  ces  fondations  d'ordres,  si  petites  et  si  frêles  à  leur 
début,  et  qui,  persistant  sur  des  ruines,  ont  survécu  à 
des  institutions  défendues  par  toutes  les  puissances  de  la 
terre.  Une  des  thèses  favorites  de  l'école  qui  s'adjuge  le 
monopole  de  la  critique  historique,  est  de  représenter 
comme  perdu  dans  les  nimbes  légendaires  de  TÉglise 
primitive  tout  ce  qui  confond  la  raison  humaine,  tout  ce 
qui  offre  les  caractères  du  surnaturel  :  or,  voici  des  saints 
dont  nous  ne  sommes  séparés  que  par  deux  siècles,  dont 
la  vie  est  un  chapitre  de  l'histoire  moderne,  dont  les 
œuvres  ne  sont  pas  mortes,  qui  ont  été  les  contemporains 
de  Montaigne  et  de  Richelieu,  de  Pascal  et  de  Corneille  : 
voici  des  miracles,  extérieurs  où  intimes,  dont  la  tradition 
nous  arrive  comme  une  chaîne  si  courte,  que  tous  les  an- 
neaux pourraient  tenir  dans  notre  main.  Si  la  sainteté  de 
François  de  Sales,  de  M.  Vincent  ou  de  madame  de  Chan- 
tai, si  les  miracles  groupés  autour  de  leur  tombe  et  de 
leurs  œuvres,  si  tout  cela  est  de  la  légende,  appelez  aussi 
légende  l'assassinat  de  Henri  IV,  la  première  représentation 
du  Cid  et  la  bataille  de  Rocroy.  À  ce  consolant  souvenir 
nous  ajouterons,  en  fermant  le  livre  de  M.  Bougaud, 
une  pensée  d'une  application  plus  récente  encore.  Au  mo- 
ment où  fourmillent  des  livres  impies,  faits  pour  consterner 
les  fidèles  et  ébranler  les  faibles.  Dieu  permet  que  l'on 
voie  paraître  à  l'autre  bout  de  Thorizon  des  œuvres  lumi. 
neuses  qui  reflètent  un  rayon  d'eu  haut  et  rassurent  le 
regard.  C'est  par  là  que  je  veux  finir  :  Dire  à  l'auteur  de 
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VHisioire  de  sainte  Chantai  qu'il  a  écrit  un  beau  livre,  ce 
serait  peut-être  lui  déplaire;  dire  que  ce  livre  est  de 
ceux  qui  consolent  l'Église  dans  ses  jours  d'affliction  et 
d'épreuve,  c'est  faire  accepter  par  la  piété  de  l'écrivain 
réloge  que  repousserait  l'humilité  du  prêtre. 


vu 
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Eschyle  appartient  à  celte  grande  race  de  poêles  qui 
semblent  les  contemporains  de  leurs  personnages  et  vi- 
vent de  plain-pied  avec  le  monde  héroïque  oii  ils  nous 
font  pénétrer.  C'est  là  une  supériorité  que  rien  ne  rem- 
place, pas  même  l'art  exquis,  la  suprême  élégance,  le  don 
prodigieux  d'assimilation  mythologique  et  poétique,  pos- 
sédés par  Virgile  ou  par  Racine.  La  première  condition, 
quand  on  met  en  scène  une  poésie  ou  une  théogonie  quel- 
conque, c'est  d'y  croire.  I^e  paganisme  n*est  si  glacial 
dans  les  œuvres  du  dernier  siècle  et  des  commencements 
du  nôtre,  que  parce  qu'il  change  de  plus  en  plus  de  ca- 
ractère, parce  qu'il  cesse  d'être  une  tradition  pour  deve- 
nir une  routine  ;  d'être  une  religion  pour  devenir  un  li- 
bertinage ;  d'être  une  croyance  ou  au  moins  un  symbole 

*  VOrettie,  d'Eschyle,  traduction  de  M.  Paul  Mesnard. 
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pour  deveair  une  forme  —  la  plus  misérable  de  toutes, 
—  du  malérialisme  et  du  scepticisme. 

De  même  qu'Âgamemnon,  Oresie  el  Téteriielle  famille 
des  Atrides,  se  rattachent  de  tous  côtés  aux  divinités 
païennes  dont  ils  sont  plus  ou  moins  les  enfants,  les  des- 
cendants, les  favoris,  les  instruments  ou  les  victimes  ;  de 
même  que  ces  héros,  beaucoup  plus  fabuleux  qu'histori- 
ques, ne  sont  supportables,  intéressants  et  intelligibles 
que  si  on  les  regarde  baignés  dans  Tombre  lumineuse  qui 
descend  de  l'Olympe  et  de  rilélicon  ;  de  même  aussi  les 
poètes  dont  je  parle,  Homère  et  Eschyle  en  tète,  parais- 
sent se  confondre  avec  leur  sujet  et  leur  œuvre;  ils  per- 
sonnifient admirablement  ce  premier  âge,  cet  âge  d'or  de 
l'épopée  et  du  drame,  où  les  acteurs,  le  théâtre,  le  poème, 
lauteur,  l'auditoire,  la  fable,  le  merveilleux,  les  fonds  de 
tableau,  l'inspiration,  la  divinité  et  les  hommes  ne  sau- 
raient ni  se  détacher,  ni  se  concevoir  séparés  les  uns  des 
autres  ;  où  tout  cet  ensemble,  transfiguré  par  le  lointain, 
né  d'un  seul  jet,  formé  d'un  seul  groupe,  sculpté  dans  un 
seul  bloc,  s'expose  à  nos  regards  sous  un  même  rayon  d'i- 
déal divin.  Co  n'est  pas  tout  encore  :  pour  arriver  à  ce  de- 
gré de  beauté  et  de  puissance  qui  promet  l'immortalité,  il 
faut  qu'à  ce  premier  moment  de  jeunesse,  d'enthousiasme 
et  de  foi,  dans  cette  radieuse  phase  d'union  entre  la  terre 
et  le  ciel,  la  langue  soit  assez  formée,  assez  correcte,  as- 
sez littéraire,  pour  assurer  à  ce  qu'elle  exprime  la  durée 
et  la  vie  :  cette  rencontre  est  rare  ;  elle  suppose  la  coïnci- 
dence et  raccord  de  qualités  plus  habituées  à  se  succéder 
qu'à  se  combiner  ;  la  naïveté  et  la  réflexion  ;  la  sponta- 
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néitè  et  l'expérience  ;  le  naturel  et  l'art  ;  la  passion  et  la 
maturité:  mais  aussi,  quand  elle  existe,  elle  donne  à  la 
poésie  antique  Homère  et  Eschyle  ;  à  la  poésie  moderne 
le  Dante. 

II  suffit  d'ouvrir  cette  magnifique  Orestie  pour  compren- 
dre ce  que  nous  venons  d'indiquer.  Eschyle  est-il  le  pre- 
mier-né de  la  tragédie  grecque?  Non,  dans  l'acception 
absolue  du  mot,  et  si  l'on  traduit  tragédie  par  sa  signifi- 
cation primitive  de  chant  du  bouc.  Avant  Eschyle,  il  y  a  eu 
Thespis  ;  il  y  a  eu  Pratinas,  Chœrilus,  Phrynicus,  que  sais- 
je?Hais  avec  eux  le  drame  n'existait  pas  ;  tout  se  bornait, 
sans  nul  doute,  au  dithyrambe,  à  une  sorte  d'hymne,  de 
cantique  religieux  et  populaire,  entonné  autour  du  char 
de  fête.  Eschyle  arrive  au  moment  où,  cette  première  ma- 
nifestation ne  suffisant  plus  à  la  curiosité  publique  et  au 
progrès  de  l'art,  l'idée  de  faire  figurer  dans  une  action 
dramatique  ces  dieux  et  ces  héros  dont  on  célébrait  la 
gloire,  jaillit  à  la  fois  du  cerveau  des  poètes  et  des  aspi- 
rations de  la  foule.  L'art  fait  ainsi  un  pas  immense;  mais 
il  le  fait  avant  que  la  civilisation  soit  assez  raffinée  pour 
révoquer  en  doute  ce  que  la  poésie  va  lui  montrer,  avant 
que  la  philosophie  ail  effleuré  ces  dieux,  ces  mythes,  ces 
symboles,  ces  dogmes  sur  lesquels  il  suffira  de  souffler 
pour  les  réduire  en  poussière,  avant  qu'une  foi  féconde  et 
puissante  dans  son  aveuglement  ait  cessé  de  couvrir  cet 
incroyable  assemblage  d'absurdités,  d'immoralités  et  de 
sottises.  Plus  tard,  l'art  pourra  être  plus  dramatique  et 
plus  parfait  avec  Sophocle,  plus  ingénieux  et  plus  raison  - 
neur  avec  Euripide  ;  mais  une  partie  du  charme  et*du 
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prestige  a  disparu  ;  renchantement  perd  tout  ce  que  la 
raison  gagne  :  les  voiles  sacrés  se  déchirent  ou  s*entr*ou- 
yrent;  les  mystères  s'évanouissent  comme  des  fantômes 
aux  pâles  clartés  du  matin.  Dans  ce  monde  merveilleux  où 
la  poésie  servait  de  trait  d'union  entre  la  divinité  et  Thu- 
manité,  la  foi  chancelante  est  obligée  de  se  faire  suppléer 
par  l'imagination,  en  attendant  que  celle-ci  soit  à  son  tour 
détrônée  par  l'intelligence  et  la  science.  Adieu  cet  instant 
unique  où  Tart  et  la  croyance  se  confondent,  sans  que  les 
exigences  de  l'un  coûtent  rien  aux  scrupules  de  l'autre  ! 
Dans  le  Théâtre  grec,  col  instant  s'appelle  Eschyle;  et, 
pour  que  rien  n'y  ms^ique,  il  s'est  trouvé  que  le  génie  du 
poète  était  parfaitement  approprié  à  son  rôle,  j'allais  dire 
à  sa  mission.  Il  y  a,  en  effet,  chez  lui,  du  hiérophante  et 
du  pontife.  Tout,  jusqu'à  son  âpreté,  sa  grandeur  farou- 
che et  sauvage,  ses  rugosités  de  géant,  concourt  à  main- 
tenir dans  leur  majesté  idéale  ces  fables  du  polythéisme, 
si  tôt  menacées  de  dissolution  et  de  déchéance. 

Xon  empire  est  détruit,  si  rhomme  est  reconnu, 

a  dit  Voltaire,  visant  le  Dieu  des  chrétiens  par-dessus  le 
turban  de  Mahomet.  C'est  surtout  delà  mythologie  que  l'on 
a  pu  dire  que,  du  moment  que  l'homme  s'y  reconnaîtrait, 
qu'il  y  retrouverait  ses  passions  et  ses  vices,  qu'il  en  discu- 
terait les  origines,  les  récits,  les  dogmes  et  la  morale,  elle 
cesserait  d'être  autre  chose  qu'un  objet  de  dédain  pour 
les  philosophes,  une  récréation  pour  les  esprits  frivoles, 
nn  thème  à  variations  pour  les  rimeurs  de  boudoir.  Avec 
Eschyle,  rien  de  pareil  :  il  est  de  la  période  hiératique.  Je 
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défle  que  Ton  découvre  le  plus  petit  mot  pour  rire  dans 
les  fables  dont  il  s'empare,  et  qu'il  expose  toutes  vivantes, 
toutes  chaudes  de  l'étreinte  divine,  aux  multitudes  émues. 
Ces  scélératesses  de  cour  d'assises,  aduUére,  inceste, 
rapt,  assassinat,  prennent  dans  son  œuvre  des  proportions 
colossales,  et  deviennent  tantôt  les  révélations  d'une  fata- 
lité supérieure  à  la  volonté  humaine,  tantôt,  comme  dans 
les  EuménideSf  les  éléments  d'un  immense  débat  où  s'a- 
gitent, sous  le  patronage  des  dieux  et  des  déesses,  les 
problèmes  de  notre  destinée  et  les  notions  de  l'immortelle 
justice.  Les  êtres  intermédiaires.  Titans,  Furies,  Océani- 
des,  Pythies,  Parques,  etc.,  représentent  ces  forces  ca- 
chées de  la  nature,  qui,  au  berceau  des  religions,  pren- 
nent des  formes  visibles,  des  noms  distincts,  et  animent 
de  leurs  salutaires  ou  funestes  influences  les  rapports  pri- 
mitifs du  Créateur,  de  la  création  et  des  créatures.  Enfin 
le  chœur,  ce  personnage  collectif,  si  important  dans  la 
tragédie  antique,  est  un  souvenir  agrandi  de  l'époque 
où  cette  tragédie  n'était  qu'un  hymne  :  il  ménage 
et  mesure  la  transition  entre  le  dithyrambe  et  le  drame 
proprement  dit;  il  exprime  la  part  des  sentiments  imper- 
sonnels et  des  vérités  générales  qui  gardent  leurs  droits 
sur  la  conscience  humaine  et  la  maintiennent  à  son  rang, 
au  moment  même  où  les  passions  et  les  crimes  de  l'indi- 
vidu essayent  de  loutrager  ou  de  l'enfreindre. 

En  somme,  si  Ton  a  pu  appeler  Corneille  un  vieux  Ro- 
main, malgré  les  siècles  qui  le  séparaient  du  vieil  Horace, 
Eschyle,  quoiqu'il  ait  précédé  de  bien  peu  d'années  So- 
phocle, Alcibiade  et  Périclès,  mérite  qu'on  l'appelle  un 
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demi-dieu.  Il  est  de  Tâge  d'Agamemnon  et  de  Prométhée 
bien  plus  que  du  sien. 

Chaque  trait  dont  je  m'efforce  de  caractériser  cette 
grandiose  figure  peut  faire  pressentir  les  difficultés 
inouïes  que  rencontre  un  traducteur  aui  prises  avec  un 
pareil  homme  et  la  plus  formidable  de  ses  œuvres.  C'est 
tout  un  monde,  toute  une  poésie,  toute  une  liturgie  à  res- 
susciter —  que  dis-je?  à  transporter  dans  un  monde  nou- 
veau où  rien  n'est  préparé  pour  les  recevoir,  dans  une 
langue  qui  se  prête  mal  à  ces  grandeurs  épiques  et  sa- 
cerdotales, auprès  de  lecteurs  qui  ont  depuis  longtemps 
perdu  la  tradition,  le  goût  et  le  sens  de  la  mythologie  sé- 
rieuse et  profonde,  fort  différente  de  celle  du  dictionnaire 
de  Chompré.  A  cette  difficulté  s'en  joint  une  autre,  d'un 
ordre  plus  didactique.  Avant  Eschyle,  nous  Tavons  vu,  la 
tragédie  grecque  était  toute  chorale  ou  dithyrambique; 
après  lui,  le  chœur,  sans  disparaître,  s'amincit  pourtant 
devant  le  drame.  Dans  VOrestie^  comme  dans  les  Perses 
et  dans  Prométhée,  l'importance  du  chœur  reste  considé- 
rable, pendant  que  l'action  dramatique  se  développe  et  se 
régularise.  Or,  la  traduction  de  ces  chœurs  relève  de  la 
poésie  lyrique,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  poésie  pure.  C'est 
ici  le  lieu  de  faire  une  remarque  et  d'établir  une  distinc- 
tion que  H.  Paul  Hesnard,  j'en  suis  sûr,  serait  le  premier 
à  admettre. 

Je  comprends  très-bien  qu'un  écrivain  distingué,  nourri 
de  tous  les  bons  modèles,  rompu  au  mécanisme  de  notre 
alexandrin,  muni  d'études  assez  variées  et  doué  d'un  ta- 
lent assez  souple  pour  s'être  assimilé  tous  les  secrets  de 
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la  versification  française,  puisse  traduire  en  vers  et  en 
bons  vers  le  dialogue,  les  tirades^  les  scènes  où  se  dé* 
roule  \ intrigue^  où  se  résument  les  événements,  où  par- 
lent et  agissent  les  passions  des  personnages.  Il  est  sou- 
tenu par  le  mouvement  même  de  Taclion,  et  il  n*a  d'ail- 
leurs à  exprimer  que  des  sentiments,  des  idées,  des  faits 
qui  sont  à  peu  près  les  mêmes  dans  toutes  les  langues. 
Ces  sentiments,  ces  idées,  ces  faits  sont,  pour  ainsi  dire, 
en  dehors;  ils  vivent  de  cette  vie  du  théâtre,  qui  ne  sup- 
porte pas  les  obscurités  et  les  ombres  :  il  ne  s'agit  que  de 
savoir  les  prendre  et  les  interpréter.  Un  versificateur  ha- 
bile peut  suffire  à  cette  tâche,  et  c  est  le  cas  de  rappeler, 
avec  variantes,  Tadage  célèbre  :  «  On  nait  poète,  on  de- 
vient versificateur.  » 

Mais  pour  la  poésie  lyrique,  surtout  depuis  les  éclatants 
progrès  qu'elle  a  faits  dans  notre  siècle,  il  faut  un  art 
particulier  et  une  vocation  spéciale.  Un  lyrique  ne  pour- 
rait être  bien  traduit  que  par  un  lyrique,  lequel,  ayant  son 
inspiration  personnelle,  aimera  probablement  mieux  ima- 
giner que  traduire.  En  outre,  le  lyrisme,  chez  les  Grecs 
et  principalement  chez  Eschyle,  évoque  un  monde  mys- 
térieux, une  théogonie  lointaine,  des  images  et  des  sou- 
venirs auxquels  il  est  d'atitant  moins  aisé  de  nous  intéres- 
ser qu'il  est  plus  difficile  d'y  voir  très-clair.  On  doit  les 
aller  chercher  à  une  tout  autre  profondeur  que  la  poésie 
purement  dramatique.  Ils  constituent  la  véritable  origina- 
lité du  théâtre  antique,  et,  dans  toutes  les  littératures, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  original,  de  plus  caractéristique,  est 
justement  ce  qui  offre  le  plus  de  difficultés  au  traduc- 
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leur.  Est-ce  tout?  Pas  encore.  La  langue  poétique  d'Es- 
chyle, comme  celle  du  Dante,  est  très-belle,  mais  très* 
primitive  ;  sa  simplicité  va  souvent  jusqu'à  la  rudesse. 
Or»  la  poésie  moderne  nous  a  accoutumés  à  de  tels  excès 
de  raffinement,  de  ciselure  et  d^élégance,  que,  lorsque 
nous  nous  trouvons  en  présence  du  lyrisme  grec  traduit 
en  français,  il  nous  semble  que  nous  venons  de  quitter 
une  femme  magnifiquement  parée  et  que  nous  rencon- 
trons une  femme  en  haillons.  C'est  un  peu  vrai  ;  seule- 
ment, sous  ces  haillons,  il  y  a  la  Vénus  de  Milo  ;  sous  ces 
parures  il  y  a  un  corset  et  une  cage^  et  sous  cette  cage  des 
formes  grêles,  maladives,  paradoxales,  livrées  à  tous  les 
caprices  de  la  mode,  à  tous  les  mensonges  de  la  toilette. 
Quel  effet  voulez- vous  que  produisent  sur  les  contem- 
porains des  Orientales  et  d'Émaux  et  Camées,  des  vers 
tds  que  ceux-ci  : 

Oui,  la  belle  Art  émis  qu'offense 
^         L'injure  faite  aui  petits  des  lions, 

Reine  des  bois,  qui  prend  sous  sa  défense 
Ues  fauves  animaux  les  tendres  nourrissons, 

Veut  voir  s'accomplir  le  présage 
Qui  du  sort  nous  promet  une  illustre  faveur  ; 
Mais  des  oiseaux  la  cruauté  l'outrage  : 
Je  t'invoque,  6  Péan  sauveur  I 
Que  jamais»  par  ta  soeur,  enchaînés  au  rivage, 
Nos  vaisseaux,  sans  secoui*s  contre  un  calme  cruel, 
Hé  réclament  de  nous,  sur  un  sanglant  autel, 
Un  sacrifice  etécrable,  sauvage, 
D'où  les  festins  seraient  absents  ; 
Qui  trahiraient  l'époux,  aux  discords  menaçants 

Livrant  sa  maison  divisée. 
Et,  pour  répondre  au  cri  d'un  pur  sang  répandu, 
Ferait  veiller  la  vengeance  rus<»e 
Jusqu'au  retour  en  silence  attendu. 
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J'ai  choisi,  dans  le  premier  chœur  de  VAgamemnan^  ce 
fragment  de  VEpode,  non  pas  qu'il  soit  mal  traduit  (au 
contraire  !)  mais  pour  donner  une  idée  de  Ténorme  dis- 
tance qui  sépare  de  ces  zones  mythologiques  le  lecteur 
parisien,  et  de  Tobscurité  hiératique  qui  plane  sur  cette 
avant-scène  du  drame.  L'intervention  des  dieux  et  des 
déesses  dans  la  querelle  des  Grecs  et  des  Troyens,  l'an- 
tagonisme de  Diane  (Artémis)  et  d'Apollon  (Péan),  le  mys- 
térieux pressentiment  du  meurtre  d'Agamemnonpar  Cly- 
temnestre,  ayant  pour  prétexte  le  sacrifice  d'Iphigènie 
par  son  père,  tout  cela  s'entrevoit  dans  ces  strophes  à 
travers  des  voiles  fatidiques,  comme  l'algue  marine  sous 
la  vague  ;  mais  tout  cela  échappe  à  notre  sens  beaucoup 
trop  moderne,  et  il  ne  reste  qu'une  versiflcation  trop  peu 
attractive  pour  donner  envie  d'éclaircir  ces  ombres. 

Notre  remarque  pourrait  s'appliquer  à  plusieurs  autres 
passages  de  cette  trilogie.  Ainsi,  après  les  deux  premières 
parties,  Agamemnon  et  les  Choèphores^  où  la  (erreur  tra- 
gique atteint  des  limites  qu'elle  ne  dépassera  plus,  la 
troisième  partie,  les  Euménides^  nous  semble  un  peu 
froide  et  rappelle,  dans  de  plus  amples  proportions,  le 
cinquième  acte  de  VHorace  de  noire  Corneille  :  il  s'agit 
de  savoir  si  Oreste,  meurtrier  de  sa  mère,  vengeur  de 
son  père,  est  innocent  ou  coupable,  s'il  sera  puni  ou  am- 
nistié :  c'est  un  procès  plutôt  qu'un  drame.  Et  pourtant 
figurez-vous  ces  fêtes  nationales  et  sacrées,  ce  public  im- 
mense, à  la  fois  populaire  et  lettré,  mêlant  à  un  vif  sen- 
timent de  l'art  une  dose  suffisante  de  foi,  encore  impré- 
gné des  grandes  traditions,  des  vivantes  images  du  poly- 
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théisme,  se  raltacbaol  par  mille  liens  à  ces  théogonies 
édoses  sous  ee  ciel,  sur  ces  mers,  au  sommet  de  ces 
montagnes.  Devant  cette  assemblée  unique,  avide  du 
menreilleux  qui  va  lui  manquer  et  respirant  sans  effort 
sous  ce  soleil  divinisé,  dans  cette  atmosphère  surnatu- 
relle, représentez-vous  ce  débat,  plaidé  par  Apollon  et 
discuté  parles  Euménides  :  quelle  grandeur  !  quel  accord 
entre  Te  poète,  le  sujet,  les  héros  et  Tauditoire  !  les  pe* 
tites  combinaisons  du  drame,  tel  que  nous  Tentendons 
aujourd'hui,  étaient  absolument  inutiles  pour  porter  au 
comble  l'intérêt  et  Témotion  d'un  pareil  spectacle. 

On  le  voit,  il  y  avait,  dans  cette  partie  de  la  tAche  si 
courageusement  entreprise  par  M.  Paul  Hesnard,  des  dif- 
ficultés insurmontables.  Toutes  les  fois  que,  dans  lef- 
frayant  chef-d'œuvre  d'Eschyle,  la  poésie  pure  domine  le 
drame;  toutes  les  fois  que  le  poète  s'efface  à  demi  der- 
rière le  pontife  et  que  son  génie  plonge  dans  les  profon- 
deurs du  paganisme  sacerdotal,  le  traducteur  faiblit; 
mais,  dans  les  scènes  où  reparaît  la  vie  humaine,  où  Tac- 
lion  engagée  entre  des  personnages  de  chair  et  d'os,  se 
rapproche  de  nous  et  nous  parle  une  langue  intelligible 
à  tous,  H.  Mesnard  reprend  tous  ses  avantages.  Était-il 
possible,  par  exemple,  de  mieux  traduire  la  belle  page  où 
Clytemnestre,  ayant  imaginé  d'avance  un  genre  de  télé- 
graphe à  l'usage  des  femmes  qui  redoutent  une  surprise 
conjugale,  explique  au  chœur  comment  elle  a  appris  si 
vite  le  dénouement  de  la  guerre  de  Troie? 

LE    CHdUR. 

Quel  messager  si  prompt  a  donc  pu  t'en  instruire? 
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CLTTEIIRESTBE. 

Yulcain  :  il  fit  d'alx)rd  briller  le  haut  Ida, 

Puis  la  flamme  à  la  flamme  en  courant  succéda. 

Aux  feux  d'Ida  Lcmnos  répondit  la  première, 

Et  sur  le  camp  d'Hermès  répéta  leur  lumière. 

Du  troisième  flambeau  l'Athos  lança  l'éclair. 

Le  feu,  comme  un  soleil,  du  mont  de  Jupiter 

S'élança,  propageant  les  joyeuses  nouvelles, 

Et  sur  le  dos  des  mers  couraient  ses  étincelles. 

Alors  du  mont  Maciste,  attentif  au  signal, 

Le  sonunct  s'éclaira,  doré  par  le  fanal. 

Le  message  enflammé,  si  prompt  à  se  répandre, 

Dans  un  lâche  sommeil  n'avait  pu  le  surprendre. 

Gomme  un  veilleur  fidèle,  il  remplit  son  devoir; 

Son  feu  vole;  et  déjà,  prêts  à  le  recevoir, 

Au  bord  des  flots  d'Aulis  les  l'ochers  du  Messape 

Ont  reconnu  de  loin  la  clarté  qui  les  frappe. 

D'une  aride  bruyère  ils  enflamment  l'amas. 

La  flamme  suit  son  cours  et  ne  s'affaiblit  pas . 

Nais,  dans  son  long  trsget,  rayonnant  aussi  vive, 

Déjà  de  l'Asopos  elle  a  franchi  la  rive. 

Et,  semblable  à  Phébé,  courriëre  de  la  nuit, 

Fait  signe  au  Githéron,  qui  plus  loin  la  conduit. 

Jusque-là  d'aucun  mont  la  cime  vigilante 

N'avait  fait  resplendir  de  clarté  plus  brillante. 

Le  marais  Gorgopis  s'éclaire  de  lueurs 

Qui  du  mont  Eryplancte  atteignent  les  hauteurs. 

Leur  appel  a  trouvé  des  gardes  qui  l'entendent, 

Et  les  feux  éveillés  à  torrents  ce  répandent. 

Le  golfe  Saronique  en  est  illumine. 

Le  météore  court  jusqu'au  mont  Arachné, 

Sommet  voisin  d'Argos,  d'où  ses  flammes  rapides 

Ont  enfin  rayonné  jusqu'au  toit  des  Atridcs. 

Terme  heureux  du  signal  que  l'Ida  vit  partir. 

Voilà  par  quels  chemins  ces  ft^ux,  pour  m'obéir, 

Gomme,  aux  jeux,  le  flambeau  de  l'un  à  l'autre  passe  >, 

De  relais  en  relais  ont,  à  travers  l'espace, 

*  G'esl  ce  vers  qui  a  inspiré  le  vers  célèbre  de  Lucrèce  : 
Et  quasi  curwres  vilaï  lampada  iradunt» 
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Acbevé  celte  course,  où  le  double  vainqueur 
Doit  être  le  premier  et  le  dernier  coureur. 
Tel  est  le  témoignage  auquel  il  faut  qu'on  croie; 
Par  Tordre  du  roi  même  il  m'est  Tenu  de  Troie... 

S*il  y  a  deux  partç  à  faire  dans  celle  traduction  de  /'O- 
restie  par  M.  Paul  Mesnard,  si  la  première  laisse  à  désirer  ^ 
ce  qu'il  n'esl  plus  au  pouvoir  de  personne  d*y  retrou- 
ver par  un  elTort  de  simple  érudition  ou  de  littérature,  si 
la  seconde  a  de  quoi  contenter  les  juges  les  plus  difliciles, 
il  ne  saurait  y  avoir  qu'un  avis  sur  son  introduction,  qui 
nous  dit  en  cent  pages  tout  ce  qui  peut  se  dire  de  plus 
compétent,  de  plus  ingénieux  et  de  plus  vrai  touchant  le 
génie  d'Eschyle,  les  origines  du  théâtre  antique,  et  celte 
phase  d'alliance  entre  la  religion  et  l'art,  dont  nous  avons 
essayé  de  donner  une  idée.  Là  le  Uttérateur  exquis,  le 
critique  pénétrant,  Vérudit  de  bon  aloi,  l'écrivain  excel- 
lent, se  retrouvent  tout  entiers.  Cette  introduction  nous 
prouve  par  quelle  série  de  fortes  et  de  profondes  études 
M.  Mesnard  s'était  préparé  à  ce  travail  redoutable  qui  ne 
pouvait  pas  être  parfait,  mais  qui,  dans  son  imperfection 
même,  garde  l'immense  avantage  de  ramener  l'altenlion 
sur  des  œuvres  impérissables,  de  nous  restituer,  ne  fût-ce 
que  pour  un  moment,  le  sentiment  de  la  grandeur,  et  de 
forcer  des  nains  à  mesurer  la  laille  des  géants.  Remer- 
cions donc  et  applaudissons  le  nouveau  traducteur  d'Es* 
chyle  au  nom  de  tous  ceux  qui  savent  le  grec  et  de  tous 
ceux  qui  Tignorent.  Il  inspirera  aux  uns  le  désir  de  l'ap* 
prendre,  aux  autres  la  crainte  de  l'oublier. 
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Octobre  18(>3. 

Le  métier  de  critique  ou  de  causeur  hebdomadaire  ne 
serait  pas  tolérable,  s'il  ne  nous  était  permis,  de  femps  :\ 
autre,  d'imiter  les  chasseurs  lassés  de  poursuivre  le  gi- 
bier ou  les  touristes  fatigués  de  ravins  et  de  montagnes  : 
halte!  voici  un  bouquet  de  beaux  arbres  dont  le  feuillage, 
encore  respecté  par  Tautomne,  commence  à  prendre  ces 
riches  tons  de  pourpre  et  d'or,  si  chers  aux  paysagistes. 
Le  frais  tapis  de  verdure,  étendu  en  pentes  douces  jus- 
qu'à ce  rocher  qui  surplombe,  nous  annonce  le  voisinage 
d'une  source  ;  en  efTet,  je  l'entends  qui  murmure  à  tra- 
vers les  églantiers  et  les  buissons  chargés  de  leurs  baies 
écarlates.  L'hère  est  propice  ;  le  soleil  d'octobre,  débar- 
rassé des  brumes  matinales,  joue  à  la  surface  des  herbes 
emperlées  de  rosée.  Une  vapeur  plus  légère  que  la  mous- 

*  ÎjC  Cychpe,  d'après  Euripide,  étude  grecque. 


H.  JOSEPH   AUTRAN.  97 

sdine,  plus  transparente  que  la  ^ze,  monte  des  prairies 
lointaines,  ondule  au  flanc  des  collines  et  va  se  confondre, 
à  l*horizon,  avec  les  teintes  bleuâtres  des  Alpes  et  du 
del.  Le  rouge-gorge  familier,  le  merle  moqueur,  la  grive 
cadiée  dans  des  touffes  de  vigne  sauvage,  entremêlent 
leurs  joyeuses  chansons.  La  vie  circule  et  déborde  de 
toutes  parts  :  ce  ne  sont  plus  ces  vagues  frissons  de 
Taube,  qui  invitent  au  mouvement  et  à  la  marche  ;  ce  n'est 
pas  cette  chaleur  implacable  de  midi,  qui  6te  à  la  rêverie 
son  charme  et  au  repos  sa  douceur.  Allons  !  trêve  aux 
soucis  d'hier  et  aux  fatigues  de  tout  à  l'heure  ;  déposons 
le  fusil  et  le  bâton  ferré,  le  sac  et  la  gibecière.  C'est  le 
meilleur  moment  de  la  journée;  exhibons  nos  provisions 
de  bouche,  si  nous  sommes  dominés  par  un  grossier  ap- 
pétit ;  nos  provisions  poétiques,  si  la  Muse  profite  de  cet 
instant  rapide  pour  reconquérir  son  empire  et  triompher 
de  notre  indifférence.     ^ 

Quelles  provisions,  cette  fois  !  Un  poète  imité  par  un 
poêle!  M.  Joseph  Autran  s'inspirant  d'Euripide  pour  nous 
restituer  une  des  œuvres  les  plus  originales  de  la  poésie 
antique!  Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  frian- 
dise, le  plaisir  d'entreprendre,  à  la  suite  du  poète  grec  et 
du  poète  français,  l'étude  de  cette  transformation  pres- 
que soudaine  qui,  d'une  génération  à  l'autre,  modifia  si 
profondément  les  rapports  de  l'art  avec  la  religion,  intro- 
duisit les  dissolvants  philosophiques  et  l'examen  railleur 
au  sein  de  la  mythologie  comme  le  loup  dans  la  bergerie, 
et  souleva  les  colères  du  parti  orthodoxe,  trop  bien  se- 
condé par  la  verve  cruelle  d'Aristophane  ? 
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A  dislance,  Eschyle  et  Euripide  peuvent  sembler  pres- 
que contemporains,  puisque  la  jeunesse  de  Tun  parait 
être  entrée  en  lice  contre  la  vieillesse  de  l'autre.   En 
réalité,  un  monde  les  sépare,  et  il  a  sufd  de  cette  légère 
différence  de  dates  pour  faire  succéder  à  la  phase  hiéra- 
tique dont  nous  parlions  à  propos  de  YOrestie,  cette  pé- 
riode mixte  où  la  tradition  et  le  dogme  gardent  encore 
leur  vie  officielle  et  leur  physionomie  extérieure,  tandis 
qu'au  dedans  la  philosophie  et  Tart,  au  lieu  de  rester 
leurs  auxiliaires  ou  leurs  interprètes,  commencent  un 
travail  de  destruction.  La  Bruyère,  dans  son  célèbre  pa- 
rallèle entre  Corneille  et  Racine,  conclut  :  c  Corneille  est 
plus  moral  ;  Racine  plus  naturel  ;  il  semble  que  l'un  imite 
Sophocle,  et  que  l'autre  doit  plus  à  Euripide.  »  —  Rien 
de  plus  hasardé  que  ce  rapprochement  ;  c'est  justement 
parce  que  Racine  est  naturel,  qu'il  ressemble  peu  à-  Tin- 
génieux  et  sentencieux  Euripide.  Quant  à  Corneille,  il 
tient  bien  plus  d'Flschyle  que  de  Sophocle,  lequel  est,  au 
point  de  vue  de  l'art,  le  plus  parfait  des  trois  grands  tra- 
giques grecs. 

Si  La  Bruyère  avait  écrit  quatre-vingts  ans  plus  tard, 
c'est  Voltaire  qu'il  eût  comparé  à  Euripide.  C'est  chez  l'au- 
teur d*Œdipe  et  d'Al^ire  qu'il  aurait  cru  retrouver  l'in- 
spiration de  Tauteur  du  Cyclope.  Je  nomme  Voltaire,  tout 
en  reconnaissant  son  infériorité  tragique,  afin  de  mieux 
marquer  la  distance  parcourue  d'Eschyle  à  Euripide. 
Eschyle  divinise  l'homme  ;  Euripide  humanise  la  divhiité. 
Le  théâtre  du  premier  est  une  succursale  de  l'Olympe, 
OU)  si  Ton  veut,  un  trait  d'union  entre  la  terre  et  le  ciel. 
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Ses  personnages  vivent  dans  une  atmosphère  surnaturelle 
et  divine  :  leurs  passions,  leurs  malheurs,  leurs  crimes  ne 
sont  explicables  que  par  1*  intervention  des  dieux  et  cesse- 
raient d'avoirleurraisoud*être,si  les  dieuxn'existaient  pas. 
De  là  cette  grandeur  incomparable,  et  de  là  aussi  cette 
simplicité  dramatique  ;  car  le  drame  n*est  complet  que 
quand  la  toute-puissance  céleste  disparait  pour  laisser 
agir  la  liberté  humaine.  Chef  le  second,  on  sent  que  la 
scission  s'est  faite,  que  les  deux  éléments  se  divisent  ;  les 
dieux  se  retirent  derrière  la  coulisse,  et  l'homme,  resté 
seul  sur  le  devant  de  la  scène,  pense,  parle  et  agit  par 
lui-même.  Il  y  a  bien  encore  le  Deus  ex  machina  ;  mais, 
en  vérité,  on  ne  sait  plus  si  le  dieu  est  une  machine  ou  si 
la  machine  est  un  dieu.  Peu  s'en  faut  qu'on  ne  rie  à  la 
barbe  de  Neptune  et  qu'on  ne  montre  le  poing  à  Jupiter  ; 
peu  s'en  faut  que  le  voltairien  Ulysse,  le  rabelaisien  Silène 
et  le  pantagruélique  Polyphème  ne  fassent,  l'un  de  son  es- 
prit et  de  sa  ruse,  l'autre  de  son  ivrognerie  et  de  son  cy- 
nisme, le  troisième  de  sa  force  brutale  et  de  sa.  glouton- 
nerie d'anthropophage,  le  dernier  mot  de  la  théologie 
païenne. 

Quoi  de  plus  intéressant  et  de  plus  piquant  que  d'as- 
sister à  ce  premier  éveil  de  l'esprit  d'analyse,  et  cela  sans 
qu'il  en  coûte  rien  à  la  vérité  et  au  bon  sens?  En  plein 
théâtre,  au  cœur  même  de  ces  fables  riantes  ou  tragiques 
dont  il  s'est  emparé,  le  Voltaire  athénien  préludait  au 
grand  mouvement  philosophique  qu'allaient  proclamer  la 
sagesse  de  Socrate  et  le  génie  de  Platon,  et  qui,  en  dé- 
blayant le  sol  jonché  des  fleurs  fanées  du  polythéisme. 
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préparait  à  son  tour  les  voies  au  christianisme  lointain. 
Le  Voltaire  français,  au  contraire,  sous  le  pseudonyme 
des  divinités  mythologiques  ou  chinoises,  des  religions 
mexicaines  ou  musulmanes,  attaquait  sournoisement  ces 
mêmes  croyances  qui  s'étaient  élevées  victorieuses  sur 
les  débris  des  superstitions  antiques,  et  dont  Euripide, 
Platon,  Socrate  et  les  beaux-esprits  de  la  seconde  époque 
athénienne  avaient  été,  fort  à  leur  insu,  les  précurseurs. 
Cette  supériorité  n'est  pas  la  seule  :  tout  est  faux  dans  les 
tragédies  de  Voltaire,  caractères,  passions,  sentiments, 
situations,  dialogue,  style.  Ce  sont  des  édifices  en  carton- 
pierre,  bâtis  h  la  hâte  pour  les  besoins  d  une  cause  et 
destinés  à  s'écrouler  peu  à  peu  sous  les  chiquenaudes  du 
temps.  Son  élégance  est  faite  de  paillettes  et  de  strass  ;  sa 
langue  si  nette,  si  vive,  si  charmante  dans  la  prose  et  dans 
la  poésie  légère,  se  gonfle  d'épithètes  pléthoriques  -qui 
donnent  des  airs  de  baudruche  à  ses  rimes  accouplées. 
Ses  tirades  font  l'effet  d'amplifications  de  collège,  écrites 
par  un  rhéloricien  libre-penseur,  sourdement  révolté 
contre  la  férule  et  la  soutane  de  ses  maîtres.  Ses  figures 
n'ont  rien  d'antique,  ni  de  moderne  ;  elles  semblent  em- 
pruntées à  un  cabinet  de  Curtius,  et  revêtues  d'oripeaux 
de  théâtre  qui  en  font,  à  volonté,  des  Américains  ou  des 
Grecs,  des  Romains  ou  des  Scythes,  des  Français  du 
moyen-âge  ou  des  Turcs  de  la  Courtille.  Chez  Euripide, 
une  élégance  exquise  et  suprême  domine  tout.  Les  païens 
les  plus  convaincus,  les  grands-prêtres  de  Jupiter  ou  d'A- 
pollon, en  assistant  à  ces  drames  satiriques  où  se  trahis- 
sait l'esprit  nouveau,  pouvaient  gémir  tout  bas  ou  tout 
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haut  de  ces  premières  atteintes  portées  à  leurs  dieux  fra- 
giles et  à  leurs  immortels  à  demi  morts  :  mais  Tart  res- 
tait aussi  pur  ;  le  rire  moqueur  qui  étincelait  sur  ces 
visages  ne  troublait  ni  la  grâce  des  attitudes,  ni  la  justesse 
des  expressions,  ni  la  beauté  des  contours.  Ceci  nous  ra- 
mène au  Cyclope, 

L'épisode  du  Cyclope  occupe  presque  tout  le  neuvième 
chant  de  V Odyssée.  Dans  Homère,  la  fable  garde  sa  sim- 
plicité primitive.  Ulysse,  poussé  par  cette  curiosité  qui 
est  le  fait  des  gens  d'esprit  et  peut-être  par  le  désir  de 
se  créer  un  nouveau  péril  pour  avoir  le  mérite  de  s'en 
tirer,  s'obstine,  malgré  les  prières  de  ses  compagnons,  à 
faire  connaissance  avec  Polyphème  :  il  perd  à  ce  jeu  six 
de  ces  malheureux,  dévorés  par  l'Ogre,  imitant  d'avance 
ces  grands  politiques  qui,  pour  le  plaisir  de  prononcer  un 
beau  discours  ou  de  triompher  d'une  difficulté  diplo- 
matique, s'amusent  à  jouer  le  repos  d'un  Ëtat  et  la  vie 
d'une  foule  de  leurs  concitoyens.  La  suite,  le  pieu  rougi 
au  feu  et  changeant  en  aveugle  le  formidable  borgne,  le 
jeu  de  mots  (oudeis^  personne)  à  l'aide  duquel  Ulysse 
mystifie  b  colère  de  Polyphème  et  inaugure  en  ce  monde 
le  règne  du  calembour,  tout  l'ensemble  de  cette  victoire 
de  rintelligence  sur  la  force  matérielle  est  trop  présent  à 
la  mémoire  de  mes  lecteurs  pour  que  je  leur  fasse  l'injure 
d'y  revenir. 

C'est  dans  ce  récit  de  VOdyssée  qu'Euripide  a  découpé 
son  drame,  en  lui  faisant  subir  l'assouplissement  qu'indi- 
quaient les  conditions  mêmes  du  genre  et  les  exigences 
d'un  art  plus  poli,  plus  fin,  prêt  à  s'éloigner  de  plus  en 

0. 
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plus  de  rarchaîsme  et  de  la  bonne  foi  homérique.  Dans 
sa  pièce,  Silène  et  les  Satyres  sont  devenus,  avant  Tarn- 
vée  d'Ulysse,  les  captifs  et  les  esclaves  du  Cyclope.  Cette 
annexion  était  nécessaire  pour  ajouter  les  danses  dont 
celte  sorte  de  drame  ne  pouvait  se  passer  et  dont  on  re- 
trouverait Téquivalent  dans  les  ballets  ajoutés  par  Molière 
à  plusieurs  de  ses  comédies.  Silène,  fidèle  à  son  ivrogne- 
rie traditionnelle,  est  tellement  ravi  d'un  vin  délicieux 
qu'Ulysse  lui  fait  boire,  qu'il  oublie  Polyphême  et  livre 
aux  Grecs  les  agneaux,  les  brebis  et  les  fromages  du  re- 
doutable géant.  Là-dessus,  le  Cyclope  rentre  :  Silène, 
qui,  comme  son  arrière-neveu  Panurge,  craint  les  coups 
naturellement^  se  hâte  de  dénoncer  Ulysse  comme  lui 
ayant  pris  par  force  ces  mêmes  provisions  qu'il  vient  de 
lui  vendre.  Toute  cette  scène  est  d'un  comique  excellent: 
Ulysse,  dont  la  franchise  n'est  pas  la  vertu  dominante, 
est  obligé  d'invoquer  tous  les  dieux  protecteurs  de  la  vé- 
rité, de  la  justice  et  de  Tinnocence,  tandis  que  l'effronté 
Silène,  mentant  avec  un  cynisme  inouï,  se  moque  de 
son  nouveau  compagnon  d'infortune,  atteste  à  son 
tour  les  dieux  et  les  déesses,  et  engage  le  Cyclope  à  se 
bien  régaler  de  celte  cargaison  de  chair  fraîche.  Gomme 
'Uous  sommes  déjà  loin  d'Homère!  Combien  cette  veine 
railleuse  dilTère  du  drame  sacerdotal  !  C'est  la  comédie  de 
l'Olympe  substituée  à  son  hymne  ou  à  son  épopée. 
Comme  ces  dieux,  attestés  à  tous  propos  par  ces  artisans 
de  mensonge  ou  brutalement  insultés  par  ce  grossier 
mangeur  d'hommes,  chancellent  sur  leur  base  !  Encore 
une  fois,  pour  trouver  des  analogues  à  cette  poésie  dis- 
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solTante  et  narquoise,  il  ne  faut  plus  remonter  ;  il  faut 
descendre.  C*est  dans  la  Comedia  deW  arte,  ou  parmi 
les  types  bouffons  de  la  Renaissance,  que  l'on  doit  cher- 
cher les  devanciers  du  Silène  d'Euripide. 

Le  reste  du  drame  s'écarte  peu  du  texte  fourni  par 
l'Odyssée.  Le  poète  s'est  bien  gardé  de  supprimer  le  jeu 
de  mots,  fort  puéril,  j'en  conviens,  qui  a  un  si  grand  rôle 
dans  la  seconde  partie  de  l'épisode.  «  Je  m'appelle  Per- 
sonne! »  dit  Ulysse;  et  il  y  a,  dans  le  grec,  un  raffine- 
ment d'équivoque  que  la  traduction  n'a  pu  rendre  : 
<f  Eh  bien!  Personne  sera  le  dernier  que  je  mangerai.  » 
—  Plus  tard,  quand  Polyphême  appelle  au  secours,  le 
coryphée,  qui,  dans  le  drame,  tient  la  place  des  autres 
Cyclopes  qu*Homére  nous  montre  accourant  à  l'aide  de 
leur  camarade,  lui  demande  le  nom  de  l'auteur  de  son 
mal  : 

—  Personnel 

—  De  quoi  te  plains-tu  donc?  Personne  est  un  absent 

Qui  de  tous  les  humains  est  le  plus  innocent. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  l'hésitation,  j'allais  dire  le 
désespoir  des  savants  en  présence  de  ce  premier-né  des 
calembours,  qui  déconcerte  leur  gravité,  mais  qui, 
comme  les  fils  de  famille  en  goguette,  se  couvre  du  grand 
nom  d'ilomère.  Ecoutons  Bitaubé  :  <  Eustalhe  et  madame 
Dacier,  dit-il ,  s'extasient  sur  le  jeu  de  mots  qu'offre  le 
nom  que  se  donne  Ulysse  (quel  style  !)  :  il  faut  convenir 
qu'il  parait  plus  digne  d'une  farce  que  de  l'épopée.  Eu- 
ripide a  copié  cet  endroit,  comme  la  plus  grande  partie 
de  cet  épisode,  dans  le  Cyclopej  pièce  qui  tient  de  la 
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farce,  »  —  C'est  plutôt  ce  brave  Bitaubë  qui  y  tient  ou 
qui  en  tient. 

Voilà  où  eu  était  la  critique  littéraire  et  érudite,  il  y  a 
cinquante  ans!  Pour  ces  Taux  savants,  maniaques  de 
genre  noble  et  d'idéal  académique,  rien  n'existe  en  deliors 
de  cette  beauté  recUligne,  de  ce  moule  de  convention  où 
ils  jetteraient  volontiers  les  génies  les  plus  originaux 
après  les  avoir  repétris  à  leur  image  et  à  leur  usage.  Us 
se  sont  créé  un  Homère  factice,  un  Eschyle  artificiel,  un 
Euridipe  poncif,  et  tout  ce  qui  dérange  leurs  types  de 
prédilection,  tout  ce  qui  contredit  leur  parti  pris,  les 
afflige  comme  un  malheur  personnel.  Ils  ne  comprennent 
pas  que  la  poésie  primitive,  émanation  mélodieuse  d'une 
société  naissante,  exprimait  l'humanité  tout  entière  dans 
ses  grandeurs  et  ses  petitesses,  dans  ses  beautés  et  ses 
difformités,  ses  douleurs  viriles  et  ses  rires  d'enfapt,  et 
qu'elle  s'affirmait  par  ses  familiarités  naïves  ou  même 
grossières,  non  moins  que  par  ses  accents  pathétiques. 
Le  Cyclopâj  une  farce!  cette  merveille  d'élégance,  cette 
fantaisie  d'un  grand  artiste  entremêlant  de  figures  sati- 
riques un  bas-relief  digne  'du  Parthénon,  ce  chef-d'œuvre 
d'agencement  où  le  drame  et  la  comédie  se  combinent 
sans  se  heurter,  assimilé  aux  grosses  bouffonneries  de 
tréteaux,  aux  parades  de  petits  théâtres  !  Et  Bilaubé  pré- 
tendait au  beau  titre  d'helléniste  !  La  critique  moderne 
est  plus  intelligente  :  M.  Autran  a  cité  MM.  Patin  et  Ar- 
taud :  il  aurait  pu  se  citer  lui-môme  :  sa  courte  préface 
interprète  excellemment  et  fait  aimer  d'avance  Tœuvre 
qu'il  a  traduite.  Quant  à  sa  traduction,  on  ne  saurait  en 
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faire  un  ëloge  plus  juste  et  en  donner  une  idée  plus  exacte 
qa'en  disant  que  l'homme  le  plus  profondément  versé 
dans  la  littérature  grecque  la  trouverait  assez  fidèle,  et 
que  l'homme  de  goût,  ne  sachant  pas  le  grec,  la  prendrait 
pour  une  œuvre  originale. 

C'est  là  qu'on  peut  mesurer  l'avantage  d'un  poète.  Que 
de  procédés  simplifiés  I  que  de  difficultés  aplanies  !  sa 
langue  poétique  est  déjà  faite  :  il  n'a  pas  à  la  former 
avant  de  rappliquer.  11  est  si  bien  habitué  à  versifier  sa 
pensée,  qu'un  léger  effort  lui  suffit  pour  versifier  celle 
d'autrui  ;  il  possède  d'avance  le  mécanisme,  les  secrets, 
les  ressources  de  cet  art  qui  ne  s'enseigne  pas  :  c'est,  en 
un  mot,  un  instrumentiste  habile,  qui,  au  lieu  déjouer 
sa  propre  musique,  change  de  pupitre  et  joue  celle  d'un 
maître;  l'inspiration  est  s^s  doute  moins  personnelle, 
moins  spontanée  ;  l'exécution  est  aussi  brillante,  et,  si 
l'artiste,  par  une  étude  profonde  et  passionnée,  a  su  s'as- 
similer les  beautés  qu'il  interprète,  le  charme  de  celle 
exécution  s'accroît  de  tout  ce  qu'ajoute  à  ses  facultés  na- 
turelles rintimité  d'un  génie  supérieur  au  sien. 

Et  puis,  ne  fallait-il  pas  connaître  toute  la  gamme  du 
clavier  pour  assouplir  et  varier  le  ton  dans  cette  imitation 
du  Cydape^  11  y  a,  dans  cette  pièce  si  courte  qui  tient  à 
peine  cent  pages,  trois  tonalités  différentes  :  le  drame, 
émouvant  et  parfois  éloquent  dans  la  bouche  d'Ulysse;  le 
lyrisme,  qui  éclate  et  étincelle  dans  les  strophes  chantées 
parle  chœur;  et  enfin  la  comédie  bouffonne,  qui  rit  à 
gorge  déployée  dans  presque  tout  le  rôle  de  Silène  ;  la 
fantaisie  que  j'appellerais  shakspearienne,  s'il  n'était  pas 
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insensé  de  comparer,  même  en  se  jouant,  les  caprices  de 
l'art  grec,  toujours  baignés  dans  la  lumière  et  dans  l'azur, 
aux  sombres  et  bizarres  gaités  de  la  poésie  anglo-saionne. 
M.  Autran  a  parfaitement  compris  et  rendu  ces  nuan- 
ces, d'autant  plus  difficiles  que  les  transitions  sont  plus 
brusques  et  que  c'est  souvent  dans  la  même  page  qu'Eu- 
ripide passe  du  grave  au  doux,  du  sévère  au  plaisant  et 
du  pathétique  au  bouffon.  Quoi  de  plus  charmant  que  ce 
chœur  des  satyres  humiliés  de  leur  captivité  : 

Mais  nous  ici,  quel  joug  nous  presse? 
Tristes  captifs,  humbles  vaincus, 
Adieu  la  joie,  adieu  l'ivresse, 
Adieu  les  thyrses  de  Bacchus  ! 
Nous  n'irons  plus,  dmes  lointaines. 
Danser  au  bord  de  vos  fontaines, 
Hôlant  la  lyre  et  le  tambour  ; 
Ni,  d'une  ardeur  que  rien  ne  lasse, 
Suivre  les  nymphes  du  Parnasse 
Avec  les  ailes  de  l'Amour  t.. . 

Voilà  bien  l'allure  svelte  et  dégagée  du  poète,  portant 
le  fardeau  de  la  traduction  comme  les  Copybantcs  por- 
taient les  guirlandes  de  fleurs  et  les  rameaux  sacrés,  sans 
rien  perdre  de  la  grâce  et  de  la  légèreté  de  leurs  pas. 
Veut-on  un  style  soutenu,  un  langage  digne  de  l'antique 
Melpomène  ?  Ecoutons  ce  discours  d'Ulysse  : 

Descendus  en  amis,  ô  roi,  sur  ton  domaine, 
Crains  de  punir  en  nous  la  foi  qui  nous  amène; 
Car  c'est  nous,  roi  puissant,  qui  de  tous  les  mortels 
Avons  à  tes  aïeux  voué  le  plus  d'autels. 
Par  nous  le  grand  Neptune,  adoré  dans  la  Grèce, 
Voit  partout  à  sa  gloire  un  temple  qui  se  dresse. 
SoitTënare  ou  Malée  au  bloc  de  marbre  ancien, 
Gérasie  ou  Sunium,  tout  rivage  a  le  sien. 
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Toi-mâme  à  nos  honneurs  prends  part  sur  cette  rive, 
Car  jusque  sous  l'Etna  notre  frontière  arrive. 
Donc  prête  ici  l'oreille  aux  accents  de  ma  voix. 
Garde-toi  d'offenser  la  pitié  ni  les  lois. 
Reçois  des  suppliants  battus  par  la  tempête, 
Infortunés  qu'un  dieu  force  à  courber  la  tête, 
Désaltère  leur  soif,  couvre  leur  nudité, 
Fais-leur  les  saints  présents  de  l'hospitalité  : 
Surtout  garde-toi  bien,  roi  que  le  malheur  touche, 
D'en  faire  une  hécatombe  et  d'y  porter  la  bouche  ! 
Hélas  1  assez  longtemps  la  Grèce  a  vu  les  siens 
Abreuver  de  leur  sang  les  vallons  plirygiens  ; 
Les  veuves  ont  pleuré  sur  trop  de  funérailles  ; 
Trop  de  mères  ont  vu  les  fils  de  leurs  entrailles 
Sous  la  lance  troyenne  expirer  tour  à  tour. 
Faut-il  que  notre  nom  s'éteigne  sans  retour? 
Où  siu^vront  les  Grecs,  si  le  peu  qu'il  en  reste, 
0  Cyclope!  à  ton  seuil  trouve  un  accueil  funeste  t 

Cette  imitation  du  Cyclope  sera,  nous  le  croyons,  une 
date  précieuse  dans  la  carrière  poétique  de  M.  Joseph 
Autran  :  il  Ta  heureusement  fixée  et  consacrée,  à  la  pre- 
mière page  de  son  livre,  dans  un  sonnet  dédicatoireà  H.  de 
Belloy  :  nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  citer  encore 
ce  sonnet.  Térence,  si  bien  traduit  par  M.  de  Belloy,  Euri- 
pide, si  brillamment  imité  par  M.  Autran,  rappelleron 
désonnais  aux  deux  poètes,  aux  deux  amis,  des  souvenirs 
également  chers  à  la  poésie  et  à  l'amitié  : 

Ami,  tu  m'as  offert,  dans  ta  munificence, 

Un  de  ces  monuments  dont  chacun  sent  le  prix , 

Ami,  tu  m'as  donné  ce  glorieux  Térence 

Que  dans  les  mains  du  Temps  tes  mains  avaient  repris. 

nobles  vers  que  les  tiens  I  Telle  est  leur  transparence, 
Qu'aujourd'hui  Scipion,  s'il  était  à  Paris, 
N'y  trouverait  peut-être  aucune  diflérence 
Avec  les  vers  fameux  dont  il  s'était  épris. 
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Je  recueille  à  mon  tour,  dans  une  œuvre  divine, 
Un  fragment  que  je  t'offre,  un  lambeau  de  ruine 
Que  les  siècles  jaloux  rongèrent  sans  pitié  ; 

Ceci  n'est  qu'un  débris  dans  un  champ  solitaire; 
Accepte-le  pourtant  :  que  puis-je  mieux  en  faire, 
Si  ce  n'est  une  page  où  s'inscrit  l'amitié? 

La  Grèce  réussit  à  H.  Autran  :  il  y  a  seize  ans,  presque 
au  début  de  sa  noble  et  pure  renommée,  il  profitait,  sans 
eu  abuser,  de  la  réaction  classique,  pour  nous  donner, 
dans  la  Fille  d* Eschyle^  un  harmonieux  écho  de  ces  admi- 
rables luttes  olympiques  où  la  poésie  et  la  tragédie,  au 
lieu  de  se  greffer  péniblement  sur  les  vieilles  souches 
l^une  société  et  d'une  littérature  fatiguées,  s'épanouis- 
saient d'elles-mêmes  et  lançaient  leurs  jeunes  tiges  vers 
ce  beau  ciel  bleu,  peuplé  de  dieux  et  de  déesses,  dont  elles 
absorbaient  le  sourire  dans  un  rayon  et  les  larmes  dans 
une  rosée.  Aujourd'hui  il  fait  revivre  et  nous  aide  à  re- 
trouver un  des  fragments  les  plus  originaux  et  les  plus 
curieux  d'Euripide,  ressuscitant  ainsi,  par  une  interpré- 
tation magistrale,  le  troisième  des  tragiques  grecs,  après 
avoir  évoqué  les  deux  autres.  Dans  Imtervalle,  se  sont 
succédé,  sous  la  plume  de  Theureux  poète,  des  œuvres 
qui  sont  bien  à  lui,  inspirées  tantôt  par  le  culte  de  notre 
gloire  militaire,  comme  Milianah,  tantôt  par  l'amour  de 
la  campagne,  comme  Laboureurs  et  SoldatSy  la  Vie  rtirale^ 
les  Èplires  rustiques^  le  Poème  des  Beaux  joursy  tantôt, 
comme  les  Poèmes  de  la  Mer,  par  une  contemplation  as- 
sidue et  quasi-filiale  de  ces  océans  si  majestueux  dans  ce 
qu'ils  montrent,  si  terribles  dans  ce  qu'ils  cachent.  Les 
volumes  de  poésies,  sont  hélas!  les  parias  de  la  lilté- 
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rature  contemporaine.  Alors  même  qu*ils  sont  les  enfants 
de  quelqu'un,  —  et  de  quelqù*un  dont  ils  ont  le  droit 
d'être  fiers,  —  on  ne  .peut  s*empêcher  de  redouter  pour 
eux  le  sort  des  abandonnés  et  des  orphelins.  H.  Autran 
a  très-spirituellement  conjuré  celte  mauvaise  chance,  en 
les  faisant  précéder  et  suivre  de  patrons  ou  de  parrains 
tels  qu'Eschyle,  Sophocle  et  Euripide.  Avec  de  pareils 
patrons  et  de  semblables  parrains,  ces  beaux  enfants  bien 
vêtus,  bien  nourris,  bien  recommandés,  peuvent  se  pré- 
senter partout,  et  nous  connaissons  entre  autres  les  portes 
d*un  palais  qui  ne  les  fera  pas  trop  attendre. 


IX 


M.  BARTHELEMY* 


janvier  1864. 

Je  ne  sais  si  je  dois  me  féliciter  ou  me  plaindre  d*é(re 
aujourd'hui  vis-à-vis  de  H.  Barthélémy,  dans  des  conditions 
d'impartialité  absolue.  Autrefois,  à  des  époques  antédi- 
luviennes, le  nom  de  M.  Barthélémy  eût  rencontré  des 
préventions  hostiles  ou  de  légitimes  rancunes  :  il  m* eût 
été  impossible  d'oublier  que  la  renommée  de  M.  Bar- 
thélémy avait  commencé  par  la  Villéliade.  La  Villêliade! 
la  Peyronnéide!  la  Corbiêvnde!  le  Congrès  des  minis- 
tres! le  Fils  de  V Homme!  Visions  lointaines!  Fantômes 
évanouis,  contemporains  des  ondines,  des  gnomes  et 
des  sylphes,  d'Ariel,  de  Titania  et  de  Trilby  !  On  dit  que 
la  viec^t  courte,  et  rien  de  plus  vrai,  hélas!  si  l'on  songe 
à  la  rapidité  des  années  qui  nous  transportent  ainsi  d'un 
pôle  à  l'autre;  et  pourtant  il  me  setnblc  que  j'ai  vécu 

*  V timide,  Iraduilc  en  vers  français. 
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plusieurs  existences,  que  je  suis  mon  propre  descendant, 
ou,  si  l'on  veut,  l'auditeur  désintéressé  de  mes  radotages 
centenaires,  quand  je  songe  au  temps  où  la  Villéliade 
était  un  événement,  où  nous  allions,  écoliers  de  seconde, 
acheter  ou  lire  furtivement  sous  les  galeries  de  TOdéon, 
—  succursales  des  galeries  de  bois,  —  le  poème  frais 
éclos  de  la  muse  fraternelle  de  MM.  Barthélémy  et  Méry  : 
deux  puissances!  Inconnus  la  veille!  célèbres  le  lende- 
main !  Quinze  éditions  en  quinze  jours  !  N'y,  avait-il  pas  là 
de  quoi  griser  ces  jeunes  têtes  méridionales?  Les-  deux 
poètes  voulurent  prouver  que  leur  talent  pouvait  réussir 
sur  un  terrain  plus  vaste  sans  appeler  à  son  aide  les  trou- 
pes légères  de  la  satire  et  de  Tà-propos.  Ils  écrivirent 
Xapoléon  en  Egypte^  presqu'un  poème  épique,  une  quasi- 
épopée  ajustée  au  goût  du  moment,  un  compromis  entre 
les  formules  classiques  et  les  hardiesses  nouvelles;  quel- 
que chose  de  pareil  à  Tœuvre  'mixte  d'un  peintre  qui 
imiterait  à  la  fois  David,  Gros,  Charlet  et  Horace  Vernet. 
Assurément  ce  poème  avait  plus  de  valeur  que  leurs  impro- 
visations satiriques;  et  cependant  la  vogue  fut  moindre: 
la  décroissance  se  graduait  d'après  le  plus  ou  moins  de 
part  faite  aux  passions  politiques.  Inévitable  revers  de 
ces  médailles  en  cuivre  doré,  qu'on  appelle  les  succès 
de  circonstance!  I^unition  souvent  excessive  de  ces 
moyens  de  réussite  où  l'art  véritable  n'est  pour  rien,  alors 
même  que  ceux  qui  les  emploient  mériteraient  peut-être 
d  être  salués  du  titre  d'artistes  et  de  poètes  ! 

Sur  ces  entrefaites  survint,  comme  un  treizième  convive 
qui  porte  malheur  aux  douze  autres ,  la  Révolution  de 
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juillet.  MM.  Barthélémy  et  Méry  l'avaient  prévue,  désirée, 
prophétisée,  caressée  et  chantée  d*avance.  Après  avoir  pris 
les  précautions  d'usage,  après  avoir  déclaré  que  leur 
badinage  ne  dépassait  pas  vis-à-vis  delà  royauté  irrespon- 
sable celui  dé  Boileau  à  l'égard  des  chanoines  de  la  Sainte- 
Chapelle,  ils  avaient  terminé  leur  satire  par  quelques 
vers  cruels,  à  rimes  démouchetées,  qui  frappaient  au- 
delà  et  au-dessus  des  ministres  et  de  la  Droite  : 

Et  la  France  espéra... 

Sous  les  parvis  sacrés  de  la  place  Vendôme 
La  terre  tressaillit,  et  l'oiseau  souverain 
S'agita  radieux  sur  son  scepire  d'airain. 

Que  fit  la  Révolution  pour  eux?  La  suite  peut  nous  rap- 
prendre. Depuis  trente-quatre  ans,  M.  Méry  n'a  pu  encore 
prendre  un  rang  bien  déterminé  dans  la  littérature.  Bel 
esprit  habillé  à  la  mode  d'hier,  —  malgré  ses  cITorfs 
prodigieux  pour  rosier  jeune,  vivant  sur  des  paradoxes 
qui  séventent  el  sur  une  réputation  qui  s'use,  poète  de 
cantates,  romancier  difficile  à  classer,  forcé  de  soutenir 
un  rôle  qui  lui  pèse,  de  continuer  dos  ^manies  et  des  tics 
qu'on.sait  par  cœur,  se  gaspillant  en  variations  monotones 
sur  des  aire  trop  vieux  pour  les  paroles  ou  sur  des  paro- 
les trop  vieilles  pour  les  airs.  Ruggieri  d'un  feu  d'artifice 
qui  s'allume  et  s'éteint  tous  les  soirs  à  la  même  heure, 
M.  Méry,  avec  des  dons  remarquables  de  facilité,  de  mé- 
moire, d'improvisation  et  de  verve,  n'est  pas,  en  définitive, 
plus  avance  que  le  jour  où  son  premier  succès  le  lança 
violemment  sur  le  trottoir  littéraire.  Quant  à  M.  Barthé- 
lémy, après  avoir,  en  1831  et  1852,  fait  preuve,  dans  sa 
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Némésis,  d'un  très- grand  talent  mis  au  service  d'une 
mauvaise  cause,  et  donné  au  public,  sinon  l'ëquivalcnt, 
au  moins  le  trompe Tœil  de  la  grande  et  belle  veine  sati- 
rique d'Archiloque,  d'Aristophane  et  de  Juvënal, il  s'éclipsa, 
s'esquiva,  disparut  ;  il  cessa  de  compter  dans  la  poésie 
contemporaine,  et  cela  au  moment  où  il  s'occupait  d'une 
œuvre,  digne  de  lui  faire  pardonner  ses  peccadilles  de 
jeunesse.  Chose  singulière,  et  qui  pourrait  ôlre  d'un  mau- 
vais exemple,  s'il  n'était  permis  d'y  voir  une  sorte  d'ex- 
piation! Quelques  vers  faciles,  spirituels  et  bien  tournés, 
maïs  poi  tant  à  faux  et  destinés  à  ne  pas  survivre  une  heure 
à  la  fièvre  d'opposition  qui  les  fit  naître,  avaient  rendu 
M.  Barthélémy  populaire,  presque  célèbre  ;  et,  un  quart 
de  siècle  plus  tard,  c'est  à  peine  si  la  traduction  en  vers 
de  V Enéide,  travail  de  longue  haleine,  vaillamment  entre- 
pris cl  mené  à  bien,  parfaitement  approprié  aux  qualités 
et  même  aux  lacunes  du  talent  de  l'auteur,  a  fixé  l'atten- 
tion de  ce  petit  nombre  d'obstinés  qui  préfèrent  une 
bonne  traduction  à  une  méchante  satire  et  qui  se  consolent, 
avec  les  grands  poètes  d'autrefois,  des  misères  politiques 
et  littéraires  de  leur  temps.  Ce  succès,  que  H.  Barthélémy 
avait  obtenu  tout  d'abord  sans  le  mériter,  l'obtiendra-t-il 
à  présent  qu'il  le  mérite?  Assurément  cette  nouvelle 
édition  de  son  livre  est  de  nature  à  décider,  à  hâter  ce 
succès  hésitant  et  tardif.  Scrupuleusement  remaniée, 
débarrassée  du  bagage  de  textes  et  de  notes  qui  pouvaient 
l'alourdir,  réduite  de  quatre  volumes  à  un  seul,  volume 
d'une  exécution  très-soignée  et  d'une  physionomie  fort 
ald^ayante,  elle  semble  avoir  conjuré  cette  fois  toutes  les 
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chances  défavorables.  Mettons  bien  vite  dans  la  balance 
notre  plume  légère  :  c*est  surtout  aux  vaincus  qu  il  sied 
de  pratiquer  l'axiome  contraire  à  celui  de  Brennus. 

Une  traduction  est  au  texte  original  ce  qu'un  portrait 
est  au  modèle.  Or,  vous  avez  sans  doute  remarqué  que, 
plus  on  aime  la  personne  dont  l'artiste  a  reproduit  les 
traits,  plus  on  est  difficile  à  contenter  pour  rexpressioii 
et  la  ressemblance,  plus  on  est  enclin  à  accuser  le  peintre 
d'insuffisance  et  d'infidélité.  D'aulre  part,  tout  homme 
du  monde  qui,  après  des  études  classiques,  ne  consent 
pas  à  rompre  absolument  avec  ses  souvenirs  de  collège, 
ne  pouvant  pas^  s'attacher  à  tous,  choisit  d'ordinaire  un 
auteur  de  prédilection  et  se  passionne  pour  Ini  d'autant 
plus  qu'il  est  forcé  d'abandonner  ou  de  négliger  les  autres. 
Pour  moi,  cet  auteur  préféré,  ce  poêle  par  excellence, 
c'est  Virgile.  Horace  est  aussi  exquis,  aussi  élégant,  et,  à 
coup  sûr,  plus  original.  Mais  il  y  a,  chez  Virgile,  un  fond 
de  mélancolie  et  de  tendresse,  une  douceur  pénétrante 
qui  va  à  l'âme,  et  qui,  sans  compter  certaines  vibrations 
((uasi-prophétiques,  signalées  dans  le  PoUion,  en  fait  le 
plus  chrétien  de  tous  les  poètes  du  paganisme.  Cette  sorte 
de  sécheresse  didactique  qui  nous  gâte  souvent  nos  admi- 
rations A* humanistes ,  n'existe  pas  avec  lui  :  il  a  été,  dès 
le  premier  jour,  Tamij  le  consolateur,  le  confident,  l'in- 
terprèle  délicieux  des. premières  rêveries,  des  premières 
visions  de  l'adolescence.  Pour  ceux  d'entre  nous  qui  ont 
clé  d'abord  élevés  à  la  campagne,  le  charme  est  plus 
puissant  encore.  Telle  image  du  poète ,  tel  passage 
des  Géorgiques,  tel  vers  se  détachant  sur  l'ensemble 
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comme  un  point  lumineux  sur  la  brume  lointaine, 
s'unissent  élroitement  dans  nolro  imcngination  ou  dans 
notre  mémoire,  aux  vagues  frissons,  aux  mystérieux 
tressaillements  qu'éveillèrent  en  nos  jeunes  âmes  les  spec- 
tacles de  la  nature  ou  les  scènes  de  la  vie  champêtre. 
Plus  tard,  lorsque  arrivent  les  années  de  déclin  et  d*adieu, 
nous  ne  savons  plus  si  c'est  le  poêle  qui  nous  a  rendus  . 
sensibles  aux  douces  harmonies  de  la  campagne,  ou  si  ce 
sont  ces  harmonies  qui  nous  ont  initiés  aux  ineffables 
beautés  du  poète.  Pour  tout  dire,  Virgile,  c'est  Racine  et 
Lamartine  en  un  seul  génie,  avec  un  degré  de  perfection 
plus  exquise. 

On  comprend  maintenant  avec  quelle  méfiance,  avec 
quelle  exigence  d^amoureux  nous  abordons  iine  traduc- 
tion de  Virgile.  Les  traducteurs  n  ont  pas  manqué  avant 
M.  Barthélémy.  Deiille,  faute  de  mieux,  est  resté  le  plus 
célèbre,  et  je  crois  vraiment  que  mon  antipathie  exagérée 
pour  cet  ingénieux  versificateur  me  vient  de  sa  déplorable 
Enéide^  un  de  ses  ouvrages  les  moins  réussis.  Voici, 
j'imagine,  comment  Dclille  a  procédé  dans  son  interpréta- 
tion de  V Enéide,  Écrivant  en  4804,  au  moment  le  plus 
brillant  de  sa  vogue,  sûr  de  son  public,  salué  par  la  criti- 
que comme  le  maître  de  cette  fausse  Renaissance  poétique 
qui  suivit  les  années  d'anarchie  et  précéda  la  Renaissance 
véritable,  Deiille  tâcha  de  s'assimiler  comme  il  put,  par 
une  lecture  plus  ou  moins  attentive,  le  texte  qu'il  avait 
à  traduire  ;  puis  il  ferma  le  livre  ;  madame  Deiille  proba- 
blement le  mit  sous  clé  dans  sa  chambre;  et,  tapotant 
bruyamment  sur  son  clavier  à  hémistiches  (M.  Vitel  a  dit 
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sennette)y  il  improvisa,  non  pas  une  traduction,  mais 
une  imitation  de  Virgile,  écrite,  non  pas  sur  Toriginal, 
mais  à  côté.  S*il  avait  été  un  vrai  poète,  s*il  y  avait  égalité 
ou  simplement  affinité  entre  les  deux  ^f^té!^,  cette  métho- 
de, en  somme,  n  était  pas  la  plus  mauvaise  ;  mais  hélas  ! 
n'étant  qu'un  versificateur  habile,  gAté  par  un  système 
factice,vivant  dans  un  courant  d'idées,  de  sentiments,  d'in- 
spirations diamétralement  contraire  à  celui  de  son  modèle, 
il  ne  pouvait  arriver  qu'à  une  espèce  de  délayage,  à  une 
paraphrase  sans  couleur,  sans  relief,  sans  vie,  où  la  qua* 
lité  est  remplacée  par  la  quantité,  et  où  chaque  vers  de 
Virgile  est  généralement  rendu,  c'est-à-dire  exténué  par 
trois  ou  quatre  vers  français.  Telle  qu'elle  est  pourtant, 
cette  traduction  passait  pour  la  meilleure,  et  nous  la 
préférons  à  celle  de  H.  Gaston,  professeur  de  rhétorique, 
laquelle  est  tout-à-fait  une  œuvre  de  collège.  On  le  voit, 
la  place  était  à  prendre,  et  il  nous  semble  que  H.  Barthé- 
lémy l'a  prise. 

Je  ne  connais  rien  de  moins  facile  que  de  rendre  compte 
d'une  traduction  en  vers  ou  en  prose.  Si  elle  est  bonne, 
quand  on  a  aligné  les  quelques  épilhètes  obligées,  — 
exacte,  élégante,  fidèle,  ingénieuse,  brillante,  —  on  a  tout 
dit,  à  moins  d'entrer  dans  des  détails  techniques  qui  rebu- 
teraient lelecïteur.  Ces  détails,  on  les  trouvera  d'ailleurs 
dans  la  courte  préface  de  M.  Barthélémy,  qui  a  fort  bien 
plaidé  sa  cause.  Avant  de  s'engager  dans  la  lecture  du 
poème,  il  suffit  de  lire  ces  huit  ou  dix  pages  pour  re- 
connaître à  quel  point  l'auteur  était  bien  préparé  à  ce 
grand  et  si  honorable  travail.  Ses  défauts  mêmes,  nous 
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l*aYons  laissé  entendre,  y  devenaient  une  aptitude  de 
plus.  Ce  que  l'on  a  presque  toujours  reproché  à  sa  poé- 
sie, c'est  le  manque  de  solidité  et  de  fond.  On  dirait  des 
fleurs,  non  pas  précisément  artificielles,  niais  coupées 
avec  Ieui*s  tiges  et  plantées  dans  un  sable  frais  et  fin,  pour 
y  vivre  vingt-quatre  heures;  cet  éclat  trop  vif  éblouit  le 
regard,  cette  mélopée  imperturbable  étonne  l'oreille  sans 
rien  dire  à  la  pensée.  Llnsoiente  richesse  de  ces  rimes 
éclabousse  de  son  luxe  ces  bons  pauvres  qu'on  appelle 
la  Fontaine,  Voltaire  ou  de  Musset  ;  elle  donne  l'idée  d'une 
gageure  gagnée  plutôt  que  d'une  exubérance  de  facultés 
poétiques  ;  l'art  y  prend  les  allures  du  tour  de  force,  de 
la  difficulté  vaincue  ;  on  est  plus  surpris  que  charmé,  et  le 
plaisir  qne  l'on  éprouve  rappelle  une  séance  de  Robert 
Iloudin  plutôt  qu'une  page  de  Racine  ou  de  Molière.  En 
deux  mots,  celte  poésie  est  toute  de  surface,  mais  la  sur- 
face est  merveilleuse.  Or,  une  traduction  en  vers  est  une 
urface  sous  laquelle  l'auteur  traduit  a  mis  d'avance  ce 
que  le  traducteur  est  dispensé  d'y  mettre.  Cet  idéal, 
ce  sentiment,  cet  en-dessous,  cette  profondeur  et  cette 
fraîcheur  de  veine  poétique  que  Ton  regrettait  de  ne  pas 
rouver  chez  H.  Barthélémy,  Virgile  les  avait  pour  lui; 
'dès-lors  les  inconvénients  disparaissaient;  il  ne  gardait 
plus  que  ses  avantages. 

Ce  que  Delille  avait  le  plus  négligé,  et  ce  que  M.  Barlhé- 
emy  a  recherché  avec  la  plus  louable-persévérance,  c'est 
la  précision  ;  il  s'est  efforcé  de  rendre  Virpile  Irait  pour 
trait,  vers  par  vers,  là  où  la  muse  prolixe  de  Delille  avait 
pirouetté  autour  de  son  modèle  sur  la  pointe  de  cinq  ou 

7. 


118  NOUVEAUX    SAMEDIS, 

six  hémistiches.  Le  nouveau  traducteur  n  a  pas  craint  de 
se  Hvrer  à  des  calculs  où  se  reconnaît  cette  exactitude 
mathématique  qui  avait  fait  comparer  autrefois  ses  vers 
à  un  régiment  trop  discipliné  et  trop  bien  commandé. 
Ainsi,  il  constate  que  le  premier  chant  de  V Enéide  a, 
dans  Virgile,  760  vers,  et  dans  sa  traduction  882;  mais 
il  fait  remarquer  que,  les  vers  français  ne  pouvant  avoir 
que  treize  syllabes  et  les  vers  latins  en  ayant  presquelou- 
jours  une  quinzaine  au  moins,  à  cause  des  élisions  et  des 
dactyles,  le  latin  ne  possédant  pas  nos  prénoms  person- 
nels et  nos  articles,  la  balance  se  rétablit.  Minutie,  dira- 
t-on?  Peut-être;  mais  celte  minutie  prouve  avec  quel  soin 
M.  Barthélémy  a  évité  Tamplification  par  à  peu  prés,  cette 
plaie  de  la  traduction  de  Delille,  et  avec  quelle  justesse  il 
a  compris  qu'un  des  plus  remarquables  talents  de  Virgile 
étant  de  dire  beaucoup  en  peu  de  mots,  le  pire,  chez  son 
traducteur,  est  de  dire  peu  en  beaucoup  de  vers.  Ajou- 
tons que,  chez  Delille,  ce  même  premier  chant  a  1 OGO  vers, 
«^00  de  plus  que  Toriginal.  Cette  seule  différence,  que 
Ton  retrouverait  plus  sensible  encore  dans  les  autres 
chants,  justifie  chez  M.  Barthélémy  cette  coquetterie  de 
chiffres. 

De  môme,  pour  la  rime,  qui,  dans  les  œuvres  originales 
de  H.  Barthélémy,  nous  impatientait  quelquefois  par  ses 
prodigalités  de  millionnaire  :  ici  il  nous  fait  très-judi- 
cieusement observer  que,  pour  lutter  sans  trop  de  désa- 
vantage contre  cette  harmonieuse  poésie  virgilienne  qui 
possède,  au  moyen  de  ses  spondées  et  de  ses  dactyles,  une 
riche  prosodie,  une   grande    variélê  de  combinaisons 
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euphoniques  et  de  rhythmes,  le  vers  français  n*aquela 
rimCy  partie  essentielle  de  sa  puissance  et  de  son  harmo- 
nie. DèS'lors  on  ne  saurait  y  apporter  trop  de  soin,  y 
déployer  trop  de  magnificence.  C'est  encore  et  toujours 
la  question  de  forme,  secondaire  quand  il  s*agit  de  créer, 
dominante  quand  il  s'agit  de  traduire. 

Citations  et  comparaisons,  —  il  n'y  a  guère  d'autre 
moyen  de  contrôle  pour  une  traduction  nouvelle,  et  d'au- 
tre façon  de  justifier  les  éloges  qu'elle  mérita.  Seulement, 
tâchons  de  bien  choisir.  Ues  trois  chants  les  plus  célèbres 
et  les  plus  parfaits  de  l'Enéide^  le  second  est  trop  rebat- 
tu, le  quatrième  est  trop  amoureux  ;  le  sixième  nous  a 
.toujours  paru  la  suprême  expression  de  l'art  antique, 
imprégné  déjà  et  comme  baigné  des  lueurs  d'une  nouvelle 
aurore,  prêt  à  se  transformer  dans  un  idéal  supérieur  au 
sien.  C'est  par  ce  sixième  chant  que  Virgile  a  mérité  d'in- 
spirer et  de  guider  le  Dante,  et  de  servir  de  trait  d^union 
entre  les  fables  évoquées  par  sa  muse  encliantcresse  et 
les  vérités  pressenties  dans  l'ombre  lumineuse  de  son 
génie.  Quelques-unes  des  plus  admirables  pages  de  la 
poésie  moderne  sont  contenues  en  germe  dans  ce  sixième 
chant  de  Y  Enéide. 

Qui  ne  connaît,  au  moins  par  oui-dire,  l'incomparable 
discours  d'Anchise  à  Enée,  et  le  trait  final,  Tti  Marcellus 
eri$!..,  présent  à  toutes  les  mémoires?  «  Ces  beaux  vers,» 
écrivait  en  1806  un  rédacteur  de  l'ancien  Journal  de 
l'Empire^  que  nous  croyons  être  Saint-Victor,  «  firent 
I  répandre  bien  des  larmes  à  Oclavie  et  lui  ravirent  même 
u  l'usage  de  ses  sens.  On  est  confondu  devant  Tart  prodi- 
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fl  gieux  avec  lequel  Virgile  a  terminé  le  chef-d'œuvre 
a  peut-être  de  la  poésie  épique  par  un  trait  si  vif  et  si 
«  pénétrant  :  c'est  une  éloquence  plus  quliumaine.  > 
Voici  la  traduction  de  H.  Gaston  : 

Oli  !  de  quel  deuil  ta  voix  vient  d'aflliger  mon  ombre, 
Dit  Anchise,  et  pourquoi  ne  m'épargnes-tu  pas 
La  douleur  d'annoncer  les  secrets  du  trépas  ? 
La  Parque  tranchera  cetle  fleur  passagère  I 
Dieux  I  ne  la  voulez-vous  que  montrer  à  laterro? 
Votre  pouvoir  jaloux  du  pouvoir  des  Komains 
Leur  ravit  ce  pi-ésent  échappé  de  vos  mains. 
Pleure,  cité  de  Mars,  la  gloire  de  tes  armes  > 
Tibre,  combien  les  flots  doivent  rouler  de  larmes, 
Lorsque  sur  ton  rivage  un  peuple  gémissant 
L'appellera  trois  fois  sur  son  bûcher  récent? 
Illustre  enfant  de  Troie,  espoir  de  l'Iialie, 
Combien  il  eût  aimé  les  dieux  et  la  patrie  1 
Antique  loyauté,  valeur  dans  les  combats  ! 
Nul  mortel  n'aurait  pu  résister  à  son  bras, 
Soit  qu'un  coursier  sous  lui  du  pied  frappât  la  plaine, 
Soil  qu'il  eût  voulu  seul  descendre  dans  l'arène. 
Cher  enfant,  si  tu  peux  échapper  aux  deslins, 
Tu  seras  Harcellus  1 . . . 

Voici  la  traduction  de  Delille  : 

Ah  !  que  demândes-tu  ?  dit  Anchise  en  pleurant  : 
Celte  fleur  d'une  lige  en  héros  si  féconde, 
Les  deslins  ne  feront  que  la  montrer  au  monde. 
Dieux  !  vous  auriez  été  trop  jaloux  des  Romains, 
Si  ce  don  précieux  fût  resté  dans  leurs  mains! 
Pleure,  cité  de  Mars;  pleure,  dieu  des  batailles  ! 
Ohl  combien  de  sanglots  suivront  ses  funérailles! 
Et  toi,  Tibre,  combien  tu  vas  rouler  de  pleurs 
Quand  son  bûcher  récent  t'apprencJra  nos  malheurs  ! 
Quel  enfant  mieux  que  lui  promettait  un  grand  homme? 
Il  est  l'orgueil  de  Troie,  il  l'eût  été  de  Rome. 
Quelle  antique  vertu  1  quel  respect  pour  les  dieux  ! 
Nul  n'eût  osé  braver  son  bras  victorieux, 
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Soit  qa'une  légion  eût  marché  sur  sa  trace. 
Soit  que  d'un  fier  coursier  il  eût  gniidé  Taudace. 
Ah  !  jeune  infortuné,  digne  d*un  sort  plus  doux, 
Si  tu  peux  du  Destin  vaincre  un  jour  le  courroux. 
Tu  seras  Harcellus  !... 

A  présent,  voici  H.  Barthélémy  : 

—  Âh!  dit  Anchise  en  pleurs,  mon  fils,  dois-je  l'apprendre 

Quel  deuil  dans  ta  famille  un  jour  viendra  descetidref 

Ce  fils,  ce  dig-ne  espoir  d'un  glorieux  amour, 

Les  deslins  ne  feront  que  le  montrer  au  jour. 

bieux!  vous  seriez  jaloux  de  la  puissante  Rome! 

Si  Rome  eût  conservé  rhéroïque  jeune  homme  I 

Ah  !  que  le  Champ  de  Mars  poussera  de  sanglots! 

Quelle  pompe  funèbre  étonnera  tes  flots, 

0  Tibre  paternel,  quand  ton  paisible  fleuve 

Tiendra  mouiller  les  boixls  de  sa  tombe  encor  neuve  ! 

Jamais  l'antique  Troie  ou  la  Rome  à  venir  ' 

D'un  si  grand  nourrisson  n'auront  eu  souvenir. 

Oh!  que  de  piété,  de  vertu,  de  vaillance! 

Nul  homme  impunément  n'eût  affronté  sa  lance, 

Soit  qu'il  parût  à  pied,  soit  que  de  son  talon 

Il  excitât  les  flancs  d'un  fougueux  étalon.  ^ 

Ah  !  malheureux  enfant,  si  tes  jeunes  années 

Pouvaient  rompre  la  loi  des  dures  destinée:^. 

Tu  serais  Harcellus  ! . . . 


Sauf  celte  tache  inexplicable,  viendra  descendre^  la  version 
de  M.  Barthélémy  nous  parait,  de  tous  points,  supérieure 
â  celle  de  ses  deux  devanciers,  lesquels  pourtant,  on  peut 
le  croire,  ont  dû  soigner  ce  morceau  célèbre  plus  que  tout 
le  reste.  C'est  surtout  en  regard  du  texte  latin,  que  la 
supériorité  du  nouveau  traducteur  est  incontestable  :  il 
serre  de  bien  plus  près  son  modèle  ;  il  essaye  d'en  rendre, 
au  moins  par  des  équivalents,  les  traits  les  plus  caracté- 
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ristiques.  J'aurais  dû  peut-être,  au  risque  de  pédantisme, 
transcrire,  pour  plus  de  cerlilude,  la  page  originale.  Hais, 
puisque  nous  sommes  en  plein  Virgile,  je  me  contenterai 
d*ajottler  :  «  M  uno  disce  omnes,  » 

Je  ne  veux  pas  finir  sans  donner  acte  à  H.  Barthélémy 
d'un  perfectionnement  de  détail  qui  a  son  importance.  Il 
s'agit  du  fameux  Timeo  Danaos...  Les  contre-sens  passés 
u  l'état  de  proverbe  ressemblent  aux  enfants  terribles  : 
on  ne  peut  réussir  à  les  faire  taire.  Et  cependant,  si  vous 
vous  obstinez  à  traduire  ainsi  ce  vers  :  c  Je  crains  les 
Grecs  jusque  dans  leurs  présents,  »  non-seulement  vous 
^vous  trompez,  mais  vous  manquez  de  respect  aux  Troycns 
et  à  Virgile;  car  admettre  ce  sens,  c'est  déclarer  que  les 
Troyens  étaient  idiots  et  que  Virgile  a  écrit  une  bêtise. 
Comment  veut-on  que  ce  gigantesque  cheval  de  bois,  qui 
ne  pouvait  entrer  dans  la  ville  sans  une  large  brèche  aux 
murailles,  pût,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  être 
considéré  comme  un  cadeau  ?  Et  cela,  de  la  part  de  qui? 
D'un  peuple  abhorré  à  un  peuple  ha!,  après  dix  ans  d'une 
guerre  acharnée  !  Non  :  le  et  dona  ferentes!  signifie  évi- 
demment :  Je  crains  les  Grecs,  même  dans  leurs  offran- 
des aux  dieux,  même  dans  leurs  dévotions^  dirait  un 
Laocoon  voltairien.  Alors  tout  s'explique  :  les  Grecs 
simulent  un  découragement  complet;  ils  se^  déclarent 
décidés  à  retourner  dans  leur  patrie.  Pour  se  rendre  les 
dieux  favorables,  ils  bâtissent  un  cheval  colossal,  qui 
devait  ressembler  à  l'Eléphant  de  la  Bastille,  et  Toffrcnt  A 
leur  patronne  Minerve.  Ce  témoignage  de  piété  parait 
propre  à  dissiper  toutes  les  méfiances,  &  désarmer  tous 
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les' soupçons;  et  c*est  pour  lutter  contre  ces  dangereuses 
apparences  que  Laocoon  s*écrie  : 

Vème  dans  une  offrande  aux  dieux  je  crains  la  Grèce  ! 

Encore  une  fois,  non  seulement  M.  Barthélémy  a  raison, 
mais  je  m'étonne  que  nous  ayons  pu  avMr  tort  si  long- 
temps devant  une  pareille  évidence.  11  est  vrai  que  c'est 
si  commode,  ce  contre-sens-proverbe,  et  d'une  applica- 
tion si  fréquente!  On  voit  rarement  les  gens  que  Ton 
redoute  porter  à  l'église  un  cierge  ou  une  corbeille  de 
pain  béni;  et  il  arrive  si  souvent  de  recevoir  de  petits 
cadeaux  qui  coûtent  très-cher,  sous  prétexte  qu'ils  entre- 
tiennent l'amitié  ! 

Somme  toute,  la  traduction  de  YÉnéide^  par  M.  Barthé- 
lémy, est  excellente  ;  elle  eût  suffi  dans  le  bon  temps  à 
la  renommée  de  l'auteur,  et  en  eût  fait  trés-probablemerït 
un  académicien.  Le  bon  temps  !  M.  Barthélémy,  dans  sa 
préface,  parait  croire  qu'il  est  passé;  il  se  demande,  avec 
une  appréhension  mélancolique,  quel  sera,  dans  I  état 
actuel  de  la  littérature,  l'effet  de  l'apparition  de  son 
œuvre  ;  il  craint  de  jouer  le  rôle  de  Sully  se  montrant  à 
la  cour  de  Louis  XIII  avec  le  vieux  costume  de  Henri  lY. 
Il  y  a  du  vrai  dans  ces  craintes.  Hais  à  qui  la  faute?  pour- 
rions-nous dire.  Le  heurt  imprimé  aux  intelligences  par 
trois  ou  quatre  révolutions,  l'immense  avantage  donné, 
en  littérature  comme  ailleurs,  à  une  démocratie  dédai- 
gneuse de  toutes  ces  élégances,  de  toutes  ces  délicatesses 
du  goûf  ;  les  études  classiques  refoulées  avec  mépris  dans 
les  collèges,  où  tout,  depuis  les  écoliers  jusqu'aux  minis- 
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1res,  concourait  à  leur  ruine,  les  hiérarcliies  sociales;  et 
intellectuelles  violemment  brisées,  le  fas  et  nefasinirodmi 
dans  les  lettres  comme  dans  la  société,  un  art  puissant, 
mais  grossier,  se  substituant  aux  grâces  exquises  de  Tart 
antique,  croyez-vous  que  tout  cela  soit  sans  efTet,  et  que 
fout  cela  soit  sans  cause?  Ce  souvenir  de  Henri  IV,  évoqué 
par  M.  Barthélémy,  ne  lui  laisse-l-il  pas  quelques  remords? 
Dans  le  monde  liltéraire  ou  poétique,  counne  partout,  la 
p1up§rt  de  ceux  qui  se  plaignent  n'auraient-ils  pas  à  s'ac- 
cuser? N'insistons  pas;  consolons-nous  avec  ceux  qui 
nous  gardent  les  débris  de  ces  précieux  trésors,  les  simu- 
lacres de  ces  fêtes  disparues,  les  reflets  lointains. des 
beautés  virgiliennes  : 

...Parvam  Trojani,  simulai aque  magnis 
Pergama,  et  arentem  Xanlhi  cognomine  rivum.. 


ALFRED  DE  VIGNY' 


janvier  18(34. 

Quinze  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  morl  d'Alfred  de 
Vigny.  A  cette  époque,  j'écrivis  quelques  pages  d'hom- 
inage  et  d'adieu  à  ce  noble  poêle  auquel  on  ne  pouvait 
reprocher  que  ces  exagérations  de  sensitive,  ces  excès  de 
pudeur,  j'allais  dire  de  pruderie  chevaleresque  et  poétique 
qui,  à  force  de  fuir  le  tumulte,  le  grand  jour  et  la  rumeur 
banale,  avaient  fini  par  le  confiner  dans  le  silence,  et, 
depuis  un  quart  de  siècle,  Tabandonnaient  vivant  à  une 
sorte  de  postérité  préventive  •.  Ce  premier  moment,  on 
l'a  compris,  appartenait  tout  entier  au  deuil,  au  respect, 
à  ce  sentiment  de  mélancolique  sympathie  dont  je  n'es- 
sayerai jamais  de  me  défendre  en  voyant  disparaître  ceux 
qui  me  rappellent  les  admirations  et  les  pures  jouissances 

•  U»  DeMinéfÈ. 

*  Voir  les  dernières  Semaines  littéraires. 
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de  ma  jeunesse  ;  ceux  qui,  même  en  se  désabusant,  ne 
se  sont  ni  gaspillés  ni  abaissés.  Il  y  a  ainsi,  entre  les 
luttes  de  la  vie  et  le  repos  de  la  mort,  une  heure  transi- 
toire, une  trêve  funèbre,  où  Thomme  illustre  n'est  plus 
un  contemporain  et  n*est  pas  encore  un  ancêtre,  où  il 
doit  échapper  à  la  fois  aux  passions  injustes  que  traîne 
après  soi  la  vie,  et  à  la  froide  impartialité  qui  s'installe 
sur  les  tombeaux. 

Cependant,  au  milieu  des  respectueux  témoignages,  si 
bien  mérités  par  le  poète  qui  avait  fait  de  l'honneur  et  de 
l'idéal  ses  idoles  dans  un  temps  où  l'honneur  grelotte  et 
où  l'idéal  meurt  de  faim,  j'avais  cru  pouvoir  indiquer 
deux  réserves  :  l'une  s'adressait  à  ce  goût  du  chimérique, 
à  cette  habitude  de  tomber  du  côté  où  il  penchait  ou  plu- 
tôt de  s'égarer  du  côté  où  il  s'élevait  :  tendance  que  l'on 
remarque  ou  que  l'on  devine  dans  maint  j)assage  de  ses 
oeuvres,  et  qui,  restée  chez  lui  à  l'étal  spéculatif,  ennoblie 
et  comme  assainie  par  la  nature  délicate  de  ce  généreux 
esprit,  n'en  rentre  pas  moins  dans  l'ensemble  des  illu- 
sions et  des  erreurs  trop  chères  à  la  Musc  contemporaine. 
L'autre  s'exprimait  sous  la  forme  d'un  doute,  et  consistait 
à  se  demander  si  réellement,  pendant  ces  vingt-cinq  ans 
de  silence  absolu,  Alfred  de  Vigny  avait  préparé  à  ses 
éditeurs  posthumes  des  trésors,  au  public  d'heureuses 
surprises,  ou  bien  si  ce  talent  plus  pur  que  varié,  plus 
élevé  que  fécond,  plus  élégant  que  robuste,  n'avait  pas, 
de  très-bonne  foi  rt  sans  se  rendre  compte  de  la  con- 
fusion, qualifié  de  dédain  pour  les  sentiers  envahis  par 
la  foule,  d'horreur  pour  les  profanations  infligées  à  l'art 
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par  les  vendeurs  du  Temple,  ce  qui  n'était,  en  réalité, 
que  sa  propre  lassitude,  l'appauvrissement  de  sa  veine, 
la  diffîculté  de  renouveler  l'ancienne  forme  ou  d'en  créer 
une  nouvelle,  ou  peut-ôtre  une  ombre,  Tombre  du  soir 
peu  à  peu  répandue  sur  les  visions  matinales. 

Le  volume  qui  vient  de  paraître  donne-t-il  un  démenti 
à  ces  réserves,  à  ces  doutes  du  premier  moment?  Je  se- 
rais bien  heureux  de  le  dire,  s'il  m'était  permis  de  le 
croire. 

Un  mot  d'abord  sur  cette  publication  :  Alfred  de  Vigny, 
sans  parents  proches,  ayant  récemment  perdu  le  plus 
cher  objet  de  ses  affections,  a  eu  l'heureuse  idée  de  rc- 
courir  à  cette  parenté  intellectuelle  et  poétique  qui  se 
forme  des  affinités  d'âme,  d'inspiration,  de  sentiment  et 
de  goût,  plus  puissantes  et  plus  précieuses  qu'une  con- 
sanguinité fortuite,  lointaine,  souvent  contrariée  par  d'in- 
croyables disparates.  Les  poètes,  en  ce  monde,  dans  notre 
siècle  surtout,  sont  des  orphelins,  des  enfants  trouvés  ; 
ils  n'ont  ni  père,  ni  mère^  ni  frère,  ni  fils.  C'est  donc 
entre  eux,  dans  leur  groupe  de  plus  en  plus  rare,  qu'ils 
doivent  se  choisir  une  famille  :  famille  d'exilés  qui  se  re- 
connaissent à  la  manière  dont  ils  parlent  la  langue  de  la 
patrie  absente.  Voilà  ce  qu'a  fait  Alfred  de  Vigny,  et  je  vou- 
drais que  cet  exemple  trouvât  des  imitateurs.  Son  choix 
est  tombé  sur  M.  Louis  Ratisbonne;  certes  nul  n'était  plus 
digne  que  le  jeime  et  éloquent  traducteur  du  Dante,  l'ai- 
mable auteur  de  la  Comédie  enfantine f  non-seulement  de 
recueillir  ce  poétique  héritage,  mais  d'y  apporter  un  mé- 
lange d'admiration  et  dn  discernement.  Remarquez,  en 
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cfTof,  que,  pour  un  écrivain  ou  un  poète ,  il  y  a  un 
double  avantage  à  léguer  ainsi  son  œuvre  à  un  de  ses 
pairs.  Un  héritier  incompétent  aurait  tout  publié,  ou  tout 
négligé.  H.  Louis  Ratisbonne  a  fait  le  contraire  ;  plus  il 
appréciait  la  valeur  de  ce  legs,  plus  il  se  sentait  honoré 
de  cette  suprême  marque  de  confiance,  plus  aussi  il  a 
compris  la  nécessité  d'un  triage  sévère.  Je  comparais  tout 
à  l'heure  le  poète  à  un  orphelin:  on  peut  aussi  le  comparer 
à  un  prodigue,  et  à  un  prodigue  qui,  la  vanité  aidant,  est 
rarement  au  courant  de  ses  propres  comptes.  On  ne  sait 
jamais  bien  dans  quel  état  il  laisse  cette  partie  disponible 
de  son  idéal  patrimoine  qu*il  n'a  pas  dépensée,  de  son 
vivant,  au  profit  du  public  ;  c'était  donc  ici  le  cas  d'invo- 
quer et  d'appliquer  le  bénéfice  d'inventaire. 

C'est  à  la  suite  *de  cet  inventaire  ou  de  ce  triage  que 
M.  Louis  Ratisbonne  nous  présente  les  Destinées^  avec  ce 
sous-titre  :  Poèmes  philosophiques.  Ainsi  vingt-cinq  ans 
de  travail  silencieux  et  d'inspiration  à  huis  clos  ont  pro- 
duit, en  somme,  un  mince  volume,  où  les  pages  blanches 
abondent,  et  qui,  à  certains  moments,  comme  les  gens 
amaigris  par  le  jeûne  ou  les  veilles,  semble  n'avoir  que  le 
souffle.  Ne  Ta  pas  qui  veut,  ce  souffle  que  l'en  sent,  en 
dépit  de  tout,  circuler  dans  ce  livre  des  Destinées.  Loin  de 
nous  d'ailleurs  Tidée  de  nous  plaindre  du  laconisme  de  ce 
testament,  de  l'exiguïté  de  ce  dernier  cadre  où  nous  ap- 
paraît la  figure  douce,  fière  et  triste  d'un  poëte  aimé  !  Ce 
serait,  sous  notre  plume,  une  bien  singulière  inconsé- 
quence, une  hérésie  de  bien  fraîche  date  !  N'avons-nous 
pas  remarqué  tout  co  qu'ont  perdu  nos  plus  grands  poê- 
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tes,  l'un,  à  laisser  couler  sa  veine  comme  un  fleuve  ma- 
jestueux et  rapide,  à  qui  peu  importe  de  rouler  une 
onde  pure  ou  troublée,  l'autre  à  échafauder  son  génie 
dans  des  constructions  de  Tilan,  mais  de  Titan  en  délire, 
telles  que  les  Contemplaiions,  et  la  Légende  des  siècles? 
Pouvons-nous  oublier  un  des  plus  précieux  privilèges  de 
la  poésie  :  la  faculté  de  se  fixer  et  de  s'immortaliser  sous 
une  très-petite  forme,  pourvu  que  cette  forme  soit  ex- 
quise ;  la  liqueur  magique  s'infiltrant  par  gouttes  el  non 
par  nappes  dans  la  mémoire  et  l'imagination  des  hommes; 
le  don  de  pérennité  devenant  plus  sûr  par  la  sobriété 
même  de  l'artiste  et  le  peu  qu'il  demande  pour  vivre  ? 

La  question  n'est  donc  pas  là  ;  elle  est  tout  entière  dans 
la  valeur  même  de  ces  poèmes.  Le  volume  se  compose 
de  onze  pièces  :  les  Destinées,  qui  forment  comme  le 
frontispice  du  livre  et  lui  ont  donné  leur  titre,  qu'elles  au- 
raient aussi  bien  fait  de  garder  ;  la  Maison  du  Berget\  les 
Oracles,  la  Sauvage,  la  Colère  de  Samson,  la  Mort  du 
Loup,  la  Flûte,  le  Mont  des  Oliviers,  la  Bouteille  à  la  mer, 
Wanda  et  C Esprit  pur. 

Les  Destinées,  dites-vous;  quelles  destinées  f  Poèmes 
philosophiques  :  quelle  philosophie?  Ces  onze  pièces 
sont-elles  liées  entre  elles  par  une  pensée  assez  ho- 
mogène et  assez  claire  pour  qu'il  soit  possible,  en  les  li- 
sant, de  tenir  à  la  main  un  fd  conducteur,  de  les  considé- 
rer comme  les  parties  d'un  édifice  dont  rarchitecle  a 
réglé  la  distribution  et  décoré  chaque  appartement,  en 
songeant  à  l'harmonie  de  l'ensemble?  M.  Louis  Ratis- 
bonne  Ta  pensé,  el  il  est  bon  juge. 


150  NOUVEAUX   SAUEDiS. 

Je  compraids  l'idée  du  premier  poème,  les  Destinées, 
bien  qu'elle  soit  altérée  par  une  exécution  défectueuse  : 
c*est  l'abdication,  la  déchéance  du  Fatum,  de  la  fatalité 
antique  ou  orientale,  de  ce  dogme  implacable  par  lequel 
s'explique  toute  la  loi  des  sociétés  païennes  et  auquel 
l'Évangile  a  substitué  la  loi  de  grâce,  de  liberté  et  de  dou- 
ceur. Hais  alors  le  livre  est  chrétien?  Hélas!  non;  ou,  s*il 
l'est,  ce  christianisme  se  dérobe  sous  de  tels  voiles,  qu'il 
sera  bien  difficile  de  le  découvrir.  Dans  cette  pièce  même, 
la  conclusion  accuse  un  scepticisme  douloureux  et  hautain, 
une  sorte  de  plainte  adressée  au  souverain  maître  pour 
avoir,  en  destituant  les  DeMinées,  accablé  Thomme  d'un 
fardeau  plus  lourd  encore,  la  responsabihté  de  ses  actes, 
compliquée  par  la  difficulté  de  voir  clair  dans  l'étemelle 
justice,  de  faire  dès  ici-bas  la  part  du  bien  et  du  mal,  et 
d'y  subordonner  ses  devoirs  et  ses  espérances.  Je  traduis 
par  â  peu  prés  comme  un  chasseur  qui  tire  au  jugé  dans 
l'épaisseur  d'un  taillis  ;  car  les  Destinées,  remarquables 
par  une  élévation,  un  sentiment  de  grandeur  dont  la  poé- 
sie contemporaine  nous  a  déshabitués,  n'ont  rien  de  cette 
limpide  transparence  qui  épargne  au  lecteur  l'effort  et  ne 
lui  laisse  que  le  charme  :  on  dirait  une  page  de  poète  al- 
lemand, traduite  par  un  grand  poète  français. 

Celle  idée  de  plainte,  d'interrogation  anxieuse,  de  re- 
proche exprimé  ou  sous-entendu  contre  la  Divinité  par 
une  âme  malade,  altière,  arrivée  à  la  sérénité  par  le  dé- 
dain, prête  à  se  rcpher  sur  elle-même  pour  échapper  au 
spectacle  des  réalités  humaines  et  aux  apparences  d'in- 
justice divine,  nous  la  rétrouvons  dans  ia  Maison  du 
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Berger^  dans  la  Bouteille  à  la  mer,  et  même,  a  la  rigueur, 
dans  les  Oracles  et  le  Mont  des  Oliviers ^  dont  les  derniers 
vers  n'auraient  que  bien  peu  de  chemin  à  faire  pour  se 
rencontrer,  sur  un  calvaire  de  fantaisie,  avec  le  récit 
de  M.  Ernest  Renan,  témoin  cet  épilogue  intitulé  :  le 
Silence. 

S'il  est  vrai  qu'au  jardin  sacré  des  Écritures 

Le  Fils  de  rHomme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté; 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 

Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Nous  citons  cette  strophe,  de  date  assez  récente  (2  avril 
1862),  parce  qu'elle  nous  donne  la  gaii:me  et  comme  le 
trait  caractéristique  de  ce  volume  mélangé  de  beautés  in- 
quiétantes et  d'obscurités  sibyllines,  dont  la  lecture 
nous  a  causé  une  sensation  analogue  à  celle  qu'on  éprouve 
quand,  par  une  nuit  sans  étoiles,  au  sourfle  des  rafales 
d'automne,  on  met  le  pied  sur  une  terre  inconnue,  bor- 
dée de  grands  bois  aux  mystérieuses  profondeurs.  Le 
juste,  —  nous  dirions  plutôt  le  stoïcien,  —  disciple  de 
Gaton  plutôt  que  de  Jé^us-Christ,  ne  rencontrant  en  ce 
monde  que  des  scènes  de  violence  et  d'iniquité,  voyant 
ici  une  noble  dame  russe  martyrisée  par  un  czar  élevé 
QUI  proportions  de  Uomitien  ou  de  Néron,  là  une  bête 
fauve  traquée  par  des  chasseurs  plus  féroces  qu'elle,  et 
nous  donnant  rexcmpie  d'une  mort  taciturne  et  fière  ; 
plus  loin  un  être  énigmutique,  homme  ou  «Dieu,  aban- 
donné par  son  père  pendant  sa  sanglante  agonie,—  le  jusle. 
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dis-je,  rebuté  par  ces  spectacles  d'oppression  et  de  mi- 
sère, par  racharnemcnt  du  plus  Tort  contre  le  plus  faible, 
par  les  excès  de  Tindustrie,  par  le  règne  de  la  matière, 
par  rabaissement  de  Tart,  désespérant  de  voir  finir  ces 
insolents  triomphes  et  ces  douleurs  imméritées,  ne  dai- 
gnant plus  même  protester  ou  se  plaindre,  s*enveloppant 
dans  son  manteau,  mourant  debout,  et,  dans  cette  mâle 
altitude,  faisant  de  sa  mort  muette  une  dernière  accusa- 
tion contre  les  puissances  divines  el  humaines  :  voilà  Ti- 
déal  dont  les  lueurs  sombres  me  guident  à  travers  ces  pa- 
ges attristantes  et  attristées;  voilà  le  fronton  sculpté  par 
une  main  malade  au  faite  de  ce  temple  de  marbre  blanc 
dont  les  portes  à  demi  fermées  nous  laissent  encore  en- 
trevoir le  séraphique  fantôme  d*Eloa.  Ou  ce  livre  des  Des- 
tinées ne  signifie  rien,  ou  il  signifie  cela. 

Est-ce  tout?  Non  ;  il  faut  profiter  de  l'occasion  pour  si- 
gnaler ici  l'avantage  de  la  poésie  pure  sur  la  prose,  et  la 
façon  dont  chaque  caractère,  chaque  tempérament  de 
poète,  tout  en  subissant  l'influence  d'une  maladie  morale, 
tout  en  cédant  au  penchantqui  entraîne  une  société  et  une 
littérature,  l'exagère  ou  l'adoucit,  Tenvenime  ou  le  corrige, 
le  vulgarise  ou  l'ennoblit,  le  rend  intolérable  ou  inoffensif, 
suivant  qu'il  mêle  au  fonds  commun  sa  propre  originalité  : 
quelques  exemples  nous  suffiront. 

La  pièce,  intitulée  Les  Oracles,  nous  a  causé  une  vive 
surprise,  qui  doit  être,  en  outre,  pour  les  écrivains  des 
Débats  (mais  les  hommes  d'esprit  excellent  à  se  tirer 
des  pas  difficiles)  un  singulier  embarras.  Cette  pièce,  da- 
tée du  2-i  février  1862,  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une 
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salire  contre  Louis-Philippe,  ses  minisires  et  le  régime 
parlementaire  ;  le  fameux  Canapé  de  la  Doctrine  y  est 
représenté  comme  un  tréteau  de  charlatans  doublés  de 
sophistes  : 

Ulysse  [aliài  Louis  Philippe)  avait  connu  les  hommes  et  les  villes. 
-Sondé  le  Uc  de  sang  des  révolutions, 
Des  saints  et  des  héros  les  cœurs  faux  et  serviles, 
Et  le  sable  mouvant  des  constitutions  ; 
—  Et  pourtant  un  matin,  des  royales  demeures. 
Comme  un  autre  en  trois  jours,  il  tombait  en  trois  heures, 
Sous  le  vent  empesté  des  déclamations. 
Les  parlements  jouaient  aux  tréteaux  populaires, 
A  l'assaut  du  pouvoir  par  l'applaudissement; 
Leur  tribune  savait,  par  de  feintes  colères, 
Terrasser  la  raison  sous  le  raisonnement, 
liais  leurs  coups  secouaient  la  poutre  et  le  cordage, 
Et  le  frêle  tréteau  de  leur  échafaudage 
Un  jour  vint  à  crier  et  tomba  lourdement. 

Trés-bien  !  Les  vers  sont  beaux,  et  nous  y  trouvons 
une  traduction  anticipée  de  tout  ce  qu*a  écrit  le  Con- 
stitutionnel pour  se  consoler  des  succès  de  M.  Thiers. 
U  Taut  convenir  pourtant  que  cette  satire  funèbre,  tom- 
bant en  plein  réveil  parlementaire,  offre  cette  espèce  bi- 
zarre d'à-propos  —  en  sens  inverse  —  qui  ne  messied  pas 
aux  poètes,  spécialement  occupes  à  ne  pas  parler  comme 
tout  le  monde.  Mettez  ces  beaux  vers  en  prose,  et  vous 
obtenez  le  résultat  suivant  :  un  homme  du  caractère  le 
plus  élevé  et  delà  plus  fiére  indépendance,  parvenu  au  dé- 
clin de  Tàge,  averti  déjà  parles  premières  atteintes  d'une 
maladie  grave,  n'ayant  aucun  sujet  plausible  de  rancune 
contre  le  régime  de  i830,  attaquant  ce  régime  quatorze 
ans  après  sa  chute,  «Louis-Philippe  douze  ans  après  sa 

a 
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mort,  rouvrant  des  blessures  noblement  supportées  par 
des  hommes  punis  de  leurs  erreurs  et  fidèles  à  leurs  sou- 
venirs, et  donnant  aux  indifférenls  le  droit  de  croire  qu'il 
fait  de  cette  attaque  rétrospective  un  hommage  au  succès, 
à  la  fortune,  au  pouvoir,  à  toutes  les  grandeurs  méprisées 
par  les  sto'iques.  Heureusement  la  Muse  a  passé  par  là.  Elle 
a  secoué  sur  cette  page  humide  sa  poussière  d'or  et  do 
diamant.  On  évoque  parla  pensée  ce  pâle  et  doux  visage, 
ce  front  candide  et  fier  où  une  ombre  de  méchanceté 
n'aurait  pu  passer  sans  se  changer  en  rayon  ;  on  aurait 
condamné  le  prosateur;  on  amnistie  le  poète.  Les  vers 
ont  la  prérogative  royale  :  ils  guérissent  ce  qu'ils  tou- 
chent. 

Dans  un  autre  genre,  Tidéc  de  VEspiit  jrnr^  si  elle  se 
formulait  dans  la  langue  des  simples  mortels,  amènerait 
le  sourire  sur  bien  des  lèvres.  Cette  manière  de  ne  dater 
l'illustration  d'une  famille  noble  que  du  jour  où  le  dcr« 
nier  de  ses  rejetons  a  écrit  Cinq-Mars  et  Stdlo  iVcsi  par* 
faitement  confonnc  ni  à  Thumililc  chrétienne,  ni  au  goût 
dos  gens  spirituels  ou  positifs.  C'est  grossir  énormément 
l'importance  du  poète,  péché  mignon  qu'Alfred  de  Vigny 
a  eu  en  effet  sur  la  conscience)  mais  avec  tant  de  cam 
deur  et  de  savoir-vivre^  des  allures  si  peu  bruyantes  et 
une  telle  mansuétude,  qu'on  ne  pouvait  lui  en  vouloir. 
On  reconnaît  là  Torgucil  poétique,  non  plus  colossal,  ru- 
gueux et  dominateur, comme  chez  Victor  Hugo,  mais  poli, 
discret,  aisément  caché  sous  l'aibâhe,  tout  disposé,  si 
vous  lui  contestez  sa  chimère,  à  couper  court,  à  rentre!* 
chez  lui^  à  se  taire  oendant  vingtcihq  ans  el  à  vivre  dans 
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la  contemplation  de  soi-même.  JeTai  bien  reconnu,  pour 
ma  part,  l'Alfred  de  Vigny  que  j'avais  eu  l'honneur  de 
Toir  PQ  4847,  à  une  époque  où  il  paraissait  convaincu 
qae  Tart  avait  cessé  d'exister  en  France  depuis  que  Ton 
ne  jouait  plus  Chatterton.  Ce  n'est  pas  l'orgueil  du  lion, 
oncore  moins  celui  du  paon,  mais  de  Thermine,  ou,  s'il 
était  permis  de  le  dire,  l'orgueil  d'un  ange,  qui,  par 
privilège  spécial,  pourrait  rester  ange  en  commettant  la 
faute  des  dénions.  Victor  Hugo  dit  superbement  et  à  voix- 
haute  : 

Et  maintenant,  seigneur,  expliquons-nous  tous  deux  ! 

Alfred  de  Vigny,  dans  le  Mont  d^s  Oliviers,  semble  pren- 
dre le  Seigneur  à  part,  et  lui  dire  doucement  :  Si  votre 
main  ne  m'apparaît  pas  assez  visible  dans  la  conduite  des 
rhoses  de  ce  monde,  je  me  vengerai  par  l'abstention  et  le 
silence.  Au  fond,  c'est  le  même  mal,  le  mal  du  siècle  et 
de  la  poésie  moderne,  agissant  diversement  sur  des  or- 
ganes différents. 

J'ai  écrit  le  mot  orgueil;  je  ne  l'efTacerai  pas  :  un  im- 
mense orgueil  se  révèle  dans  ce  livre,  et  il  était  difficile 
qu'il  en  fût  autrement.  Étant  donnés  la  situation,  le  ca- 
ractère, cet  état  de  neutralité  où  vivait  le  noble  poète 
vis-à-vis  des  seules  croyances  qui  puissent  faire  de  l'a- 
baissement du  mot  une  condition  de  grandeur  morale,  le 
sentiment  de  l'honneur  qu'il  possédait  à  un  degré  si  in- 
tense devait  se  confondre  avec  l'orgueil,  parce  qu'il  n'y 
a  que  l'esprit  chrétien  qui  enseigne  à  rester  digne  sans 
cesser  d'être  humble,  à  trouver  la  force  dans  la  certitude 
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de  notre  faiblesse,  à  attendre  notre  liberté,  notre  hon- 
neur, noire  vertu,  d'un  principe  supérieur  et  divin,  avec 
lequel  nous  pouvons  tout,  sans  lequel  nous  ne  sommes 
rien.  Hais  voilà  que  je  moralise,  et  je  ne  voudrais  pas 
changer  en  sermon  cette  causerie  littéraire. 

En  somme,  quelle  est  la  valeur  poétique  de  ce  volume 
des  Destinées?  Quelle  place  occupera-t-il  dans  Tœuvre 
d'Alfred  de  Vigny?  Il  est  difficile  de  se  prononcer  dès  le 
premier  jour.  Le  livre  est  plein  de  pages  qu'un  poète  de 
second  ordre  n'aurait  jamais  pu  écrire.  Il  en  a  quelques- 
unes  qu'un  poète  de  premier  ordre  serait  digne  de  n'a- 
voir pas  écrites.  Il  y  a  de  grafndes  beautés  dans  la  Maison 
du  Berger^  dans  la  Flûte^  dans  la  Bouteille  à  la  mer.  A 
chaque  instant,  un  vers  admirable  jaillit  et  monte  dans 
l'espace  comme  une  fusée  dans  un  ciel  sombre.  Pourtant 
l'impression  générale,  c'est  un  peu  de  roideur  et  de  tris- 
tesse, de  froideur  et  d'obscurité.  Dans  les  plus  beaux  de 
ces  poèmes,  la  Maison  du  Bergei'  par  exemple,  le  lec- 
teur a  quelque  peine  à  saisir  l'enchaînement  des  idées; 
il  parcourt,  d'une  strophe  à  l'autre,  des  mondes  pareils 
à  ces  astres  perdus  dans  Timmcnsitë,  que  l'on  aperçoit 
sans  biensavoir  ce  qu'ils  renferment  et  ce  qu'ils  sont. 
Puisque  j'ai  parlé  de  l'ombre  du  soir,  une  image  m'ai- 
dera à  compléter  ma  pensée. 

S'il  est  vrai,  comme  je  crois  l'avoir  lu  dans  Chompré, 
qu'Apollon  fût  à  la  fois  le  dieu  du  jour  et  le  dieu  des 
vers,  ma  comparaison  ne  semblera  pas  peut-être  trop  pa- 
radoxale :  la  poésie  est  un  soleil,  et  ce  soleil,  comme 
l'autre,  se  distribue  d'une  manière  inégale  :  suivant  la 
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saison,  ii  allonge -les  joints  ou  il  les  abrège.  Parmi  ses 
rares  élus,  il  en  est  qui  le  possèdent  pendant  toute  une 
longue  journée  ;  d*autres  qu'il  ne  visite  que  pour  quel* 
ques  heures.  Alfred  de  Vigny  était  un  poète  d'octobre; 
il  en  a  les  mélancoliques  élégances,  les  douces  tiédeurs, 
les  teintes  pâlies  et  les  lassitudes.  Sa  poésie  ou  son 
soleil  se  couchait  déjà  ou  penchait  à  Thorizon  lorsque 
lui-même  nous  a  quittés.  Dans  ses  premières  poésies, 
dans  les  œuvres  de  sa  jeunesse,  il  était  dix  heures  du 
matin  ;  dans'  les  DestinéeSy  il  est  six  heures  du  soir,  et 
l'on  croit  voir  déjà  Tombre  gagner  les  vallons  et  la  plaine 
pondant  qu'un  pur  rayon  illumine  encore  les  hauteurs  et 
nous  invite  à  regarder  du  côte  du  ciel. 


XI 

RENAISSANCE  DE  LA  MUSE  PROVENÇALE 


ROUMANiLLE 


février  1864. 

Si  vous  passez  à  Avignon ,  vous  apercevrez  derrière  la 
vitrine  d'une  librairie  de  bonne  apparence  un  beau  por- 
trait photographié  :  il  est  impossible  que  celte  figure  ne 
vous  force  pas  à  la  regarder  ;  c'est  un  homme  jeune  en- 
core, dont  vous  vous  dites  aussitôt  :  Je  voudrais  avoir  un 
ami  qui  lui  ressemblât. 

Physionomie  heureuse  et  ouverte,  œil  franc  comme  Tor, 
en  supposant  que  l'or,  qui  fait  faire  tint  de  mensonges, 
ait  le  mérite  de  la  franchise;  joues  pleines,  sur  lesquelles 
on  devine  ces  tons  sains,  vigopreux  et  bruns  que  donne 
le  soleil  à  ses  amis;  lèvres  fmes,  aisément  rieuses,  sans 
un  grain  de  celle  malice  sournoise  qui  grimace  trop  sou- 
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vent  sur  les  lèvres  parisiennes  ;  expression  intelligente, 
avec  ce  fond  de  rêverie  douce  qui  associe  Tiinagination  à 
i'csprit  ;  un  air  de  bonne  santé  et  de  bonne  humeur  qui 
plaît  et  réjouit  le  cœur;  rieu  qui  sente  la  pose  du  faux 
grand  homme  ou  du  faux  bonhomme,  ces  deux  variétés 
qui  se  rencontrent  par  centaines,  de  quatre  à  six  heures, 
sur  le  boulevard,  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  au  pé- 
ristyle du  Gymnase. 

Cette  figure  essentiellement  sympathique,  c'est  celle 
de  Roumanitle,  le  poète  provençal,  le  promoteur,  et,  à 
vrai  dire,  le  chef  de  cette  renaissance  de  la  Muse  méridio- 
nale, qui,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  au  bruit  de*  dix 
locomotives,  au  milieu  des  insolents  triomphes  de  Findus. 
trie,  du  chiffre,  de  la  centralisation  et  de  la  prose,  au 
moment  où  la  poésie  française  nous  consternait  de  sa 
décadence, — est  venue  relever  Tidéal  populaire,  s'af- 
Ormer  par  d.»s  œuvres  éclatantes,  rompre  la  prescription 
poétique  et  installer  victorieusement,  à  la  barbe  des  rail- 
leurs et  des  incrédules,  le  plus  aimable  et  le  plus  lieureux 
des  anachronismes. 

Un  anachronisme,  ai-je-dit?  Je  me  trompe  ;  il  n*y  a  pas 
d'anachronisme  viable  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral. 
Quand  une  idée  réussit,  quand  un  rêve  se  réalise,  quand 
une  inspiration  se  fait  homme,  quand  cet  homme  rallie 
autour  de  lui  un  groupe,  un  public  et  un  auditoire,  soyez 
certain  que  ce  succès  a  sa  raison  d'être,  que  cette  idée,  ce 
rêve,  celte  inspiration,  cet  homme  et  ce  groupe  sont  de 
leur  pays  et  de  leur  moment. 

l^es  deux  reines  de  noire  époque  s'appellent  la  démo- 
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cratie  et  la  centralisation  ;  toutes  deux  reines  par  droit  de 
conquête.  Politiquement,  il  est  possible  qu'elles  s'entr  ai- 
dent :  idéalenfient,  elles  s'excluent.  I^  centralisation,  en 
s'exagérant,  en  réduisant  tout  ce  qui  n*est  pas  elle  à  Tétat 
de  machine  passive,  devient  un  attentat  à  la  liberté  et  à 
l'intelligence;  carl'intelligenceetla  liberté  ont  également 
besoin  du  che^  soi.  Elles  ne  se  dépincent  ni  ne  se  désistent 
pour  confier  à  une  lointaine  métropole  le  soin  de  décider 
ce  qu'elles  doivent  faire,  croire,  imaginer  et  dire.  11  y  a, 
Dieu  merci  !  dans  le  cœur  humain  un  sentiment  vivacc, 
profond,  invincible,  qui  proteste  contre  ces  hypertro- 
phies du  monopole.  Je  sais  bien  qu'on  oppose  aux  pro- 
vinciaux l'éternel  apologue  de  Hénénius  Agrippa,  la  vieille 
parabole  des  membres  et  de  l'estomac.  Mais  essayez  donc 
décharger  l'estomac  outre  mesure;  obligez  le  d'avaler, 
d'absorber  et  de  digérer  en  un  jour  de  quoi  nourrir  vingt 
moissonneurs  pendant  un  mois,  et  au  bout  de  quelques 
essais  de  ce  régime,  vous  me  direz  si  les  membres  ont 
conservé  leur  force  et  leur  souplesse.  Les  apologues 
sont  comme  les  proverbes  :  il  faut  en  prendre  et  en 
laisser. 

Il  est  donc  arrivé  ceci  :  à  côté  d'une  démocratie  em- 
barrassée de  ses  victoires,  accaparée,  escamotée  ou  disci- 
plinée par  la  centralisation,  oubUeuse  de  tout  idéal,  in- 
capable de  rien  féconder,  vraie  matière  à  manipulations 
administratives,  il  existe,  surtout  dans  le  Midi,  une  dé- 
mocratie forte,  intelligente,  originale,  très-décjdée  à 
vivre  en  dépit  des  médecins  bureaupathes  qui  lui  con* 
•séillent  de  se  laisser  mourir  de  bonne  grâce  pour  leur 
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donner  le  plaisir  de  la  ressusciter  dans  leurs  cartons. 
Celle-là  résiste  d'autant  plus  qu'on  Tentame  davantage; 
elle  s*obstine  d'autant  plus  à  garder  ce  qui  lui  reste, 
qu'elle  a  perdu  à  peu  près  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  ôter. 
Elle  dit  à  la  centralisation,  sa  sœur  (d'un  second  lit  !)  et 
à  la  révolution,  sa  marâtre  :  «  Ali  !  c'est  comme  cela!  Ah  ! , 
vous  me  prenez  tout,  mes  institutions  communales,  mes 
garanties  séculaires  contre  votre  appétit  de  Minotaure, 
mes  fêtes,  mon  argent^  mon  costume,  ma  langue,... 
Halte-là!  cette  langue  que  vous  dédaignez  et  qui  a  été 
littéraire  avant  la  vôtre,  cette  langue  que  vous  flétrissez 
du  nom  de  patois  et  que  vous  renvoyez  aux  dialogues  des 
charretiers  et  des  cuisinières,  comme  ces  illustres  cap- 
tives que  leurs  barbares  vainqueurs  réduisaient  au  rôle  de 
servantes,  je  vais  la  restaurer,  la  régénérer,  la  refaire  poé- 
tique pour  exprimer  une  poésie  qui  vous*  échappe,  qui 
périrait  entre  vos  mains  et  qui  ne  doit  pas  périr  :  admi- 
rable revanche  de  l'idéal  contre  le  réel,  de  mes  fleurs 
contre  votre  herbier,  de  ma  couleur  locale  contre  votre 
liadigeon!  vous  m'avez  humiliée,  je  vous  forcerai  de 
m'applaudir,  et  nous  serons  quittes!  » 

Protestation  éloquente  à  laquelle  des  milliers  de  beaux 
vers  ont  servi  de  signature  !  Salutaire  révolte  dont  Rou- 
manilie  a  été  le  Masaniello  pacifique,  où  la  Muse,  fort  heu- 
reusement, n'a  pas  joué  le  rôle  de  muette,  et  qui  n'a 
coûté  ni  une  goutte  de  sang,  ni  une  larme! 

D'autres  poètes  se  sont  élevés  à  côté  de  Roumanille,  et 
il  en  est  im  dont  l'œuvre  splendide,   Mir^io  *,  a  paru 

'  Voir,  pour  Miréio,  les  premières  Semaines  littéraires,  1801. 
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un  moment  loul  effacer  dans  son  rayonnement;  mais  ce 
qu*il  sied  de  constater  chez  Tauteur  des  Oubreto  *  le 
trait  distinctifdesa  physionomie,  c'est  qu'il  a  été  et  qu'il 
reste  le  fondateur  de  cette  colonie,  le  metteur  en  scène 
de  cette  idée  ;  c'est  qu'à  lui  revient  l'honneur  d'avoir  cru 
ce  qui  nous  paraissait  incroyable,  d'avoir  espéré  contre 
toute  espérance,  d'avoir  ravivé  ce  qui  semblait  mort, 
d*avoir  fait  sortir  d'un  buisson  oublié  une  nichée  de  fau- 
vettes et  de  pinsons.  Ce  dont  il  faut  le  louer,  c'est  de 
s'être  identifiéavec  le  mouvement  qu'il  provoquait  ;  d'être 
demeuré  fidèle  aux  origines,  aux  destinées,  à  la  mission 
'  de  la  Muse  provençale,  de  répondre  plus  exactement  que 
tout  autre  à  cette  réaction  de  la  démocratie  intelligente, 
de  la  poésie  populaire  contre  tout  ce  qui  s'acharne  à  éga- 
rer celle-ci  et  à  éteindre  celle-là  ;  de  maintenir  obstiné- 
ment leur  vrai  caractère,  de  tracer  les  limites  qu'elles 
ne  doivent  pas  dépasser  sous  peine  de  perdre  tout  en- 
semble leur  moralité,  leur  sève,  leur  dignité,  leun  origi- 
nalité, leur  sel  et  leur  sens,  et  de  cesser  d'être  elles- 
mêmes  pour  s'engloutir  misérablement.  Tune  dans  les 
gouffres  inquiétants  de  la  démocratie  révolutionnaire, 
l'autre  dans  les  fondrières  réalistes  de  la  littérature  pa- 
risienne. 

I/auteur  de  La  Grèce  en  i  863  nous  disait  récemment 
que  les  Grecs  modernes  avaient  travaillé  à  régénérer  leur 
langue  ;  qu'ils  lui  avaient  rendu  sa  clarté,  sa  grâce,  son 
élégance,  qu'ils  en  avaient  refait  presque  la  langue  de 
Sophocle  et  de  Périclès,  de  Démosthèncs  et  de  Platon; 

*  Nouvelle  édition  clos  Oubreto,  de  Roumanillo,  1865-1864. 
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mais  qae,  par  malheur,  aucune  œuvre  nouvelle  et  origi- 
nale a  était  venue  exprimer  et  illustrer  cette  renaissance 
philologique.  Cette  fois,  la  Provence  a  été  plus  heureuse  ; 
la  poésie  nous  est  arrivée  la  première,  et  la  granunaire 
s*est  humblement  bornée  à  relever  le  bas  de  sa  blanche 
tunique,  de  peur  qu'elle  ne  se  déchirât  aux  ronces  du 
chemin;  indiquons  ici  une  nuance  qui  n*est  pas  sans 
quelque  valeur. 

Une  langue  populaire  peut  parfaitement  être  une  langue 
littéraire  et  poétique,  mais  à  certaines  conditions.  La 
Grèce,  ritalie  contemporaine  de  Dante,  ^la  Provence  des 
cours  d'amour  et  des  trouvères  ont  eu  celte  admirable 
fortune,  que  la  poésie  y  parlait  comme  tout  le  monde,  et 
que  tout  le  monde  pouvait  la  comprendre.  Âge  d*or,  âge 
cliarmant  où  la  société  était  le  corps  dont  la  poésie  était 
Fâme.  On  ne  connaissait  pas  alors  nos  distinctions  sub- 
tiles entre  les  aristocraties  qui  meurent  et  les  démocra- 
ties qui  naissent.  A  Athènes,  quand  la  grande  voix  d*Ës- 
chyle  ou  de  Sophocle  convoquait  les  mulliludes,  le  peuple 
se  faisait  lettré  et  les  lettrés  se  faisaient  peuple  pour  ad- 
mirer ou  applaudir.  Au  moyen-âge,  les  plus  humbles 
foyers  répétaient  Tliymne  ou  la  chanson^  le  cantique  ou 
la  ballade  que  les  pèlerins  du  gai  savoir  égrenaient  sur 
leur  chemin.  Nul,  dans  ce  beau  temps,  ne  se  demandait 
si  la  langue  avait  ou  n'avait  pas  deux  parts  à  faire  :  l'une 
pour  les  cfétails  familiers  de  la  vie  commune,  l'autre  pour 
les  images  poétiques  cl  les  inspirations  de  la  Huse  ;  l'une 
pour  le  richej  l'autre  pour  le  pauvre  ;  Tune  pour  les  pii- 
Vilégiés  de  ce  monde  et  les  esprits  raffinés,  l'autre  pour 
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réparation,  à  venger  avec  lui  la  gloire  de  Chateaubriand, 
i  indignement  traité  par  Sainte-Beuve  et  compères.  »  — 
f  n  y  a  déjà,  me  dit-ii,  une  cabale  montée  et  des  attaques 
commencées  contre  mon  ouvrage;  on  essayera  d'étoufler 
votre  livre,  me  disait  M.  Laurentie  (?);  voilà  pourquoi, 
après  le  Siède^  j*ai  voulu  le  mettre  en  lumière  ;  Nettement 
fera  le  reste.  »  —  H.  Daniélo,  on  le  voit,  redoute  avant 
tout  la  conspiration  du  silence.  Allons,  bien  qu*il  nous  en 
coûte,  tâchons  de  le  rassurer. 

Et  d*abprd  un  petit  détail  m*inquiète  :  i  Tout  sacri-  ' 
ficateur,  dit  Confucius,  doit  avoir  la  conscience  pure.  § 
M.  Daniélo,   au  moment   où   il   s'apprêtait   à  égorge 
sar  Fautel  de  son  idole   amis,  ennemis,  adversaires, 
sceptiques,  catholiques,  ultramontains,  doctrinaires»  la 
congrégation  de  Ylndex,  la  société  de  Saint-Yincent-de- 
Paul,  Jouberti  Joseph  de  Maistre,  HM.  Veuillot,  Nisard, 
Sainte^euve,  Albert  de  Broglie,  monseigneur  l'évéque 
d'Orléans,  etc.,  etc.,  etc.,  H.  Daniélo,  en  se  diposant  à 
cette  vaste  hécatombe,  s'est-il  mis  bien  en  paix  avec  sa 
conscience?  Il  annonce  au  public  les  Conversations  de 
Chateaubriand,  Ce  nom  magique,  ce  titre  alléchant,  s'éta- 
lent en  gros  caractères  sur  la  couverture  de  son  livre  ; 
or,  je  viens  de  le  lire,  d'un  bout  à  Tautre,  avec  une  atten- 
tion héroïque,  et  voici  le  compte  exact  des  conversations 
de  Chateaubriand  : 
A  la  page  100,  une  page  et  demie. 
A  la  page  107  et  suivantes,  cinq  pages. 
A  la  page  156,  dix-neuf  lignes. 
Total,  sept  pages  sur  quatre  cents  :  trois  cent  quatre- 


144  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

les  ignorants  el  les  simples.  Hélas!  ii  en  est  de  la  poésie, 
en  sens  inverse,  comme  de  la  religion,  sa  mère.  Lorsqu'on 
dit  :  il  faul  une  religion  pour  le  pauvre,  c'est  qu'on  n'a 
plus  de  religion  ;  lorsqu'on  dil  :  il  faut  une  poésie  pour  le 
riche,  c'est  que  Ton  n'a  plus  de  poésie. 

Nous  avons  changé  tout  cela  :  la  séparation  s'est  faite  : 
la  langue  usuelle  a  baissé  d'un  cran  ;  celle  des  écrivains 
et  des  poètes  a  cru  devoir  monter  plusieurs  étages.  En 
même  temps,  la  vie  moderne  dépoétisait  à  plaisir  cet 
univers  visible  et  ce  monde  idéal  où  l'on  ne  pouvait  jadis 
faire  un  pas  sans  y  rencontrer  une  des  créations  char- 
mantes de  l'imagination  populaire.  Les  légendes  refer- 
maient leurs  pétales  et  séchaient  sur  leurs  tiges  comme 
des  fleurs  fanées  par  le  soleil  de  midi.  Ce  monde  en- 
chanté qui  disparaissait  ainsi  dans  la  brume,  c'était  le 
trésor  du  peuple,  le  patrimoine  du  pauvre  :  il  lui  servait 
de  trait  d'union  avec  la  poésie  proprement  dite,  celle  qui 
se  formule,  qui  a  des  lois,  une  prosodie  et  des  diction- 
naires, qui  se  manifeste  dans  des  œuvres  écrites  pour  le 
plaisir  d'un  public  choisi  et  restreint.  Une  fois  dépouillé  de 
cet  héritage  que  remplaçaient  tant  bien  que  mal  les  pro- 
grès du  bien-être  et  le  goût  des  jouissances  matérielles,  que 
pouvait  faire  le  peuple?  Il  perdait  son  idéal;  il  le  voyait 
s'enfuir,  se  changer  en  privilège  au  profit  des  savants  et 
des  heureux.  Naturellement  le  peuple,  tombant  de  plus 
haut,  est  tombé  plus  bas.  Cette  séparation  de  corps  et 
d'âme  que  lui  signifiait  une  poésie  mondaine,  académique 
et  lettrée,  désormais  brouillée  avec  la  muse  populaire,  il 
J'a  exagérée  5  sa  façon  :  il  n'a  plus  lien  rêvé,  pensé  ou  dit 
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au-delà  de  la  glèbe  ou  de  ralclier  où  se  bornaient  ses  la- 
beurs, au-deliors  du  cabaret  oiï  se  conllnaient  ses  joies. 
Sa  langue  s*est  matérialisée  de  plus  en  plus  :  acceptant  et 
envenimant  sa  déchéance,  elle  a  imité  ces  personnages 
déclassés  qui,  le  jour  où  ils  cessent  de  mériter  Testime, 
cessent  de  marchander  leur  abaissement. 

Cette  rupture  a  été  surtout  fatale  au  pravençul,  qui, 
après  avoir  régné,  était  obligé  de  servir,  et  que  Ton  pla- 
çait dans  l'alternative,  ou  de  s'effacer  tout-à-fait,  ou  de 
rester  assujetti  aux  plus  vils  usages.  Il  changeait  même  de 
nom,  sans  doute  pour  échapper  au  souvenir  de  sa  gloire 
passée,  au  sentiment  de  sa  dégradation  présente.  Nouvel 
Esaû,  il  vendait  au  français  son  droit  d'aînesse  pour  un 
plat  de  lentilles,  apprêté  par  des  maritornes  et  mangé  par 
des  portefaix.  11  souffrait  que  son  superbe  vainqueur 
rappelât ;7a^;i^.  Oui,  un  préfet  spirituel,  devenu  sénateur 
ice  que  c'est  que  de  nous!),  fit  rire  un  jour  ses  bu- 
reaux et  son  salon  en  déclarant  (jue  l'Académie  de 
Vaucluse  était  une  réunion  de  gens  d'esprit  qui  parlaient 
un  peu  le  français  et  beaucoup  le  patois. 

Ce  qu'il  y  avait  de  pire,  c'est  que  le  provençal^  au  lieu 
de  porter  gaiement  sa  misère  et  de  s'en  consoler  à  l'aide 
de  quelque  joyeux  refrain,  s'amusaità  imiter  laliltéralure 
française,  laquelle,  à  cette  époque,  s'obstinait  à  imiter 
des  imitations  de  l'antique,  à  s'inspirer  d'une  mythologie 
de  boudoir  et  d'athénée  où  le  nectar  et  l'ambroisie  s'é- 
taient changés  en  piquette  et  en  pommade.  Les  dieux  de 
l'tMympe  grelottaient  sous  des  portiques  "d'un  faux  stylo 
grec  et  romain,  en  costume  de  baigneurs  atlardês  qui 
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uttendonl  une  douche  pour  se  guérir  do  leurs  rhuma- 
tismes. Cette  douche,  Técole  romantique  allait  ia  leur 
donner,  et  d'une  telle  force  que  malades  et  maladie  furent 
emportés  en  môme  temps.  Pour  le  moment,  les  amou- 
reux transis  de  la  muse  provençale  demandaient  tous 
leurs  effets  au  coniraste  de  cette  poclique  de  collège  avec 
les  rudes  franchises  et  Thonnête  réalisme  du  terroir,  à 
l'amalgame  de  cette  défroque  d'opéra,  constellée  de  strass 
et  de  puilletles,  avec  la  blouse  de  toile  et  la  jupe  de  laine. 
Quand  ils  avaient  accolé  une  métaphore  bien  agreste, 
une  image  bien  patoise  à  un  souvenir  de  Bitaubé,  de 
Demoustier  ou  de  Chompré,  ils  croyaient  avoir  atteint  le 
beau  idéal  du  genre. 

Enfin  MaUicrbe  vint .'...  Roumanille  commença  par  dé- 
barbouiller la  Muse  méridionale  de  son  fard,  par  la  dé- 
barrasser de  ses  oripeauis  pseudo-classiques.  Il  chercha 
et  découvrit,  sous  les  débris  de  deux  ou  trois  siècles,  son 
acte  de  naissance,  ses  lettres  de  noblesse,  et  il  lui  restitua 
ses  vrais  caractères.  U  rétablit  l'harmonie  et  l'accord  en- 
4re  la  physionomie  et  le  costume,  entre  Vidée  et  les  mots, 
entre  l'instrument  et  la  mélodie,  entre  la  flgure  et  Ten- 
tourago.  Il  retrempa  cette  poésie  dans  ses  sources  vives, 
qu'elle  avait  quittées  pour  des  bassins  artificiels  avec  ac- 
compagnement de  naïades.  Son  parfum, sa  sève,  sa  saveur 
originale,  sa  vigueur  native,  sa  simphcité  et  sa  grâce  de  lis 
des  champs,  elle  reconquit  tout  en  redevenant  elle-même. 

Peu  après  son  début,  la  MargaridetOy  qui  date  de  1847, 
Roumanille  se  trouva  en  présence  de  la  république  de 
février*  Mieux  que  la  plupart  de  nos  illustres,  il  devina  et 


ItOUMANILLE.  147 

remplit  le  rôle  du  poète  dans  les  temps  mauvais;  du 
poète  cessant  d'èlre  un  objet  de  luxe  pour  devenir  un 
homme  utile,-  renonçant  aux  songes  qui  charment  pour 
faire  face  aux  utopies  qui  pérorent  ou  aux  passions  qui 
menacent  ;  usant  de  Tattrait  qu'il  exerce  sur  les  imagina- 
tions au  nom  de  poétiques  chimères  pour  faire  accepter 
par  les  intelligences  de  boimes  et  salutaires  vérités.  C'est 
de  celle  époque  que  dalenl  H  Capelan  {les  Prêtres)^  li 
Partajaire  (les  Partagetix),  la  Ferigoulo  (le  Viym  de  la 
Montagne)  y  et  tous  ces  excellents  dialogues  qui  sont  res- 
tés populaires  dans  le  Comtat  et  la  Provence.  Roumanille 
56  logeait  au  cœur  même  de  la  place  assiégée  ou  assié- 
geante. Â  peuple,  peuple  et  demi!  11  s'établissait  carré- 
ment, les  coudes  sur  la  table,  en  face  de  l'ouvrier  ou  du 
paysan  que  commençait  à  gagner  ou  à  perdre  la  facile 
confusion  du  tien  et  du  thien,  et  là,  à  coups  de  trique,  à 
coups  de  gaule,  à  coups  d'épingle,  à  coups  de  fusil  chargé 
de  sel,  il  bousculait  ces  sophii^mes  de  l'habit  noir,  prêts  à 
se  glisser  sous  la  blouse. 

Les  plus  récalcitrants  furent  alors  forcés  de  reconnaître 
à  quoi  pouvait  servir  cette  régénération  de  la  poésie  pro- 
vençale dont  ils  souriaient  d*abord.  Si  Roumanille  n'avait 
pas  été  à  primi  un  poète  provençal  et  populaire,  si  on 
avait  vu  en  lui  un  fnonsieur  composant  de  la  prose  ou  de 
la  versification  française,  il  aurait  pu  être  ingénieux, 
correct,  élégant,  éloquent;  il  aurait  prêché  dans  le  dé- 
sert :  il  n'y  aurait  pas  eu  entre  sa  clientèle  et  lui,  ces  fa- 
miliarités qui  rendent  la  leçon  plus  péremploirc,  ces  at- 
tractions magnétiques  qui  sont  un  commencement  de  per- 
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suasion.  El  puis,  de  combien  de  ressources  il  se  serait 
privé  !  Ces  détails  si  piquants  el  si  vrais,  ces  traits  de 
mœurs  pris  sur  le  fait,  ces  jolis  empâtements  de  couleur 
locale,  toute  cette  vie  méridionale  traduite  en  récits,  en 
dialogues,  en  anecdotes,  comme  tout  cela,  en  français, 
eût  été  gauche,  empesé,  haut  en  cravate,  réduit  à  se  con- 
tenter d'équivalents  et  d'à  peu  près  !  Grâce  au  provençal 
manié  par  un  jeune  maître,  on  ne  perdait  pas  une  nuance, 
pas  une  intention,  pas  un  effet,  pas  un  grain  de  sel  : 
ridée  s'habillait  toute  seule  comme  une  grande  personne 
qui  n'a  pas  besoin  de  camériste  ;  ou  plutôt  l'idée  et  l'ex- 
pression semblaient  deux  sœurs  jumelles,  nécessaires 
l'une  à  l'autre,  et  que  l'on' n'aurait  pu  séparer  sans 
qu'elles  languissent  et  mourussent  d'une  nostalgie  fra- 
ternelle. 

Quand  revinrent  les  jours  plus  calmes,  les  jours  de  re- 
lâche, sinon  sur  le  théâtre,  au  moins  sur  l'affiche  des  fo- 
lies humaines,  Roumanille,  rendu  à  sa  vocation  de  poète, 
publia  successivement  les  Sounjarello  {les  Rêveuses),  la 
Part  doU  bon  Dieu,  les  Provençales^  œuvre  collective  où 
achevait  de  se  révéler  sa  nouvelle  position,  non  pas  pré- 
cisément de  chef  d'école,  mais  plutôt  de  clief  de  dépari, 
point  de  ralliement  du  groupe  poétique  qui  allait  jeter 
tant  d'éclat  et  se  produire  dans  des  œuvres  grandioses  ou 
charmantes.  Puis  vinrent  les  Oubreto,  dont  la  nouvelle 
édition  nous  a  inspiré  ces  pages.  Cette  série  de  ravissants 
poèmes  ou  de  poésies  détachées  nous  montre,  chez  iSou- 
manille,  avec  une  gracieuse  variété  de  tons,  de  nuances 
et  de  rJiythmcs,  avec  unrî   remarquable    souplesse   de 
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Tonne,  deux  caractères  distinclirs  qui  précisent  et  relèvent 
celte  aimable  physionomie  :  la  persistance  à  garder  le 
culte  du  dtez^  soi,  à  ne  pas  se  laisser  emporter  par  le  suc- 
cès au  delà  des  limites  primitives;  raitention  vigilante, 
qui,  après  avoir  retrouvé  la  langue  de  la  Muse  provençale, 
après  en  avoir  fixé  le  domicile,  en  maintient  le  sentiment 
cl  la  moralité. 

La  moralité  delà  poésie!  voilà  le  grand  mot  lâché. 
Jusqu'à  quel  point  sied-il  de  se  montrer  complaisant  ou 
rigide  vifi-à-vis  de  ces  charmeurs,  magiciens  dupes  de 
leur  magie,  sorciers  fascinés  par  leurs  sortilèges,  ëchan- 
sons  grisés  de  leurs  breuvages  ?  Les  poètes  ont  Téclat  et 
la  fragilité  de  ces  beaux  vases  où  Ton  enferme  une  liqueur 
précieuse,  capiteuse  et  parfumée.  Le  moindre  choc,  une 
étourderie  d'enfant,  une  distraction  de  rêveur,  un  caprice 
de  femme,  un  souffle  qui  passe,  une  mouche  qui  vole, 
un  oiseau  qui  se  pose,  sufYisent  à  briser  le  vase,  et  la  li- 
queur répandue  exhale   ses  dangereux  parfums.  Les 
portes  !  leur  imagination  se  nourrit  de  choses  légères, 
friandes,  amoureuses,  colorées,  séduisantes  ;  et  il  est  si 
difficile  qu'ils  ne  tombent  pas  du  côté  où  ils  penchent, 
que  la  légèreté  ne  devienne  pas  licence,  la  friandise  sen- 
sualité, l'amour  folie,  la   séduction    péril,   la  couleur 
éblouissement!  Pas  de  pruderie  excessive,  c'est  le  moyen 
de  tout  gâter;  mais  aussi  rendons  hommage,  un  hom- 
mage presque  respectueux  au  poète  qui,  placé  comme 
Hercule  entre  la  Volupté  et  la  Vertu,  résiste  aux  caresses 
de  Tune  pour  écouter  les  conseils  de  l'autre.  La  poésie  de 
Roumanille  a  des  simplicités  de  paysanne  et  des  blan- 
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cheurs  d'herihine.  Aussi,  —  et  c'est  par  celle  image  que 
je  veux  finir,  —  quelle  gaîlé  franche,  quelle  douce  el 
honnêle  joie  dans  les  cercles  de  famille,  dans  les  réunions 
(l*hiver,  dans  les  concerts  de  bienfaisance,  quand  Rouma- 
nillc  inscrit  son  nom  sur  le  programme,  quand  il  parait, 
son  manuscrit  à  la  main  !  Les  yeux  brillent,  les  lèvres 
sourient,  les  Ames  se  dilatent  dans  une  même  impression 
de  sécurité  et  de  plaisir.  C'est  là  qu  il  faut  voir,  entendre 
et  juger  le  poêle  avignonnais.  C'est  là  qu'on  peut  se 
faire  une  exacte  idée  des  sympathies  qu'il  éveille  et  de 
l'influence  qu'il  exerce.  Génie  familier  du  foyer  domes- 
tique, cher  à  quiconque  garde  dans  le  cœur  ce  sentiment 
de  la  terre  natale  qui  est  à  la  fois  une  afTection  et  une 
vertu,  Roumanille  n'a  qu'à  se  montrer  dans  ces  modestes 
fêtes  de  la  poésie,  de  la  musique  et  de  la  charité,  pour 
qu'aussitôt  l'on  soit  sûr  qu'il  va  évoquer  de  sereines  ima- 
ges, égayer  les  tristesses,  faire  vibrer  les  meilleures 
cordes  de  l'âme  et  promener  dans  son  auditoire  ces  heu- 
reuses larmes  qui  ne  font  pas  de  mal  et  ce  bon  rire  qui 
«  fait  du  bien.  Je  termine  par  ce  convenir  une  étude  où 
j'aurais  voulu  mettre  un  peu  de  ce  que  Roumanille  a  pro- 
digué dans  ses  vers.  J'ai  cueilli  cette  fleur  d'automne, 
avant  de  revenir  à  Paris  :  je  la  pose  sur  ma  table,  entro 
deux  séries  de  causeries  littéraires ,  afin  que  sa  douce 
odeur,  en  me  rappelant  le  pays  natal,  mêle  au  travail  de 
chaque  jour  un  charme  mélancolique. 
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M"^»^    ERNESTINE  DROUET 


février  1864. 

Caritas!  Mademoiselle  Ernestine  Drouel,  en  choisissant 
cet  heureux  titre,  ne  se  doutait  pas  qu'il  exprimait,  non- 
seulement  le  sentiment  qui  domine  ses  beaux  vers,  mais 
la  mission  dont  elle  allait  se  charger  auprès  de  cette  pau- 
vre malade  qu'on  appelle  la  poésie  française.  Ce  qu'il 
faut,  en  effet,  à  notre  poésie,  dans  les  jours  de  fièvre  ou 
de  diète  qu'elle  traverse,  ce  n'est  plus  une  muse,  c'est  une 
sœur  de  charité.  A  qui  ce  rôle  convient-il  mieux  qu'à  une 
pure  et  suave  jeune  fille?  Et  comment  ne  pns  recohnaltre 
de  secrètes  analogies  entre  cette  bienfaitrice  de  l'imagi- 
nation et  de  Tâme  et  celles  dont  le  doux  regard,  abrité 
sous  la  cornette  blanche,  a  si  souvent  consolé  les  agoni- 
sants et  les  misérables?  La  sœur  de  charité  marche  d'un 
pas  leste  et  ferme  au  milieu  de  scènes  où  elle  serait  dé- 
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placée  si  elle  n'y  était  nécessaire.  Elle  éclaire  ce  qui  est 
sombre,  elle  rassérène  ce  qui  est  triste,  elle  assainit  ce 
qui  est  infect  ;  elle  vit  parfois  dans  une  atmosphère  em- 
pestée, sans  en  être  ni  effrayée,  ni  étonnée,  ni  atteinte; 
ses  mains  virginales  touchent  aux  plaies  où  se  révèle  la 
méchanceté  humaine,  aux  ulcères  où  s'impriment  les  gi^f- 
fes  venimeuses  du  vice  ;  elle  n'y  perd  rien  de  son  angéli- 
que  pureté;  que  dis-je?  En  les  effleurant,  elle  les  épure; 
en  les  soignant,  elle  les  sanctifie  ;  et  quand  elle  a  passé  à 
travers  nos  douleurs  et  nos  hontes,  pas  un  pli  sur  son 
front,  pas  une  tache  sur  son  cœur,  pas  un  nuage  sur  son 
âme  :  le  ciel  a  tout  pris,  et  il  a  rendu  en  échange  un  re- 
flet de  son  imperturbable  sérénité. 

La  lecture  du  charmant  volume  de  mademoiselle  Er- 
nestine  Drouet  m'a  suggéré  cette  comparaison  ou  cette 
image,  qui  eût  été  absurde  du  temps  de  Racine  ou  même 
du  Lamartine  des  MéditalwnSy  mais  que  je  crois  juste  au- 
jourd'hui. Puisqu'il  existe  à  présent  une  école  poétique 
qui  fait  de  sa  poésie  quelque  chose  d'intermédiaire  entre 
un  mauvais  lieu  et  un  hôpital,  puisque  ces  abeilles  d'un 
nouveau  genre  choisissent,  au  lieu  des  fleurs  odorantes 
qui  fournissent  les  parfums  et  le  miel,  les  plantes  dont  on 
extrait  les  poisons,  comment  la  vue  de  cette  jeune  per- 
sonne qui  nous  arrive  un  livre  à  la  main  et  qui  inscrit  le 
mot  Caritas  à  la  première  page  de  ce  livre,  ne  nous  ferait- 
elle  pas  l'elfet  d'une  intervention  d'inspirée  au  milieu  de 
fous,  de  blessés  ou  de  maniaques  ?  C'est  la  faute  de  ma- 
demoiselle Drouet  si,  après  l'avoir  lue,  je  suis  sujet  à  con- 
fondre la  charité  et  la  poésie;  c'est  sa  faute  encore  si  j'ai 
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osé  comparer  ses  fraîches  et  touchantes  inspirations  à 
celles  qui  seraient  inexplicables  sans  un  miracle  de  la 
grâce  divine  et  de  la  foi  :  elle  aussi  fait  des  miracles  ;  d'un 
\ieux  critique  elle  a  fait  pendant  deux  heures  un  homme 
poétique  et  un  homme  charitable  ! 

Mademoiselle  Ernestine  Drouet  a  eu  des  raisons  plus 
positives  et  plus  saisissables  pour  donnera  son  livre  ce  ti* 
tre  de  Caritas.  Avant  de  continuer  à  sa  façon  les  sœurs 
de  charité,  elle  les  a  chantées.  Il  y  a  trois  ou  quatre  ans, 
l*Académie  française  avait  proposé  comme  sujet  de  con- 
cours :  La  sonir  de  charité  au  dix-neuvième  siècle.  Le 
concours  eut  de  Téclat,  et  le  prix  fut  décerné  au  poème 
de  mademoiselle  Ernestine  Dronet.  C'est  ce  poême-/au- 
réat,  qui,  placé  en  tête  du  volume,  est  chargé  de  nous  en 
faire  les  honneurs,  comme  ces  personnes  de  connaissance 
qui  nous  présentent  des  étrangers.  Mais  vous  savez  ce  qui 
arrive  en  pareil  cas.  Si  les  nouveau-venus  sont  trés-ai- 
niables,  ils  font  tort  aux  anciens  amis.  J'ai  relu  avec  plai- 
sir La  sœur  de  charité  au  dix-neuvième  siècle.  Mais  le 
charme  et,  à  vrai  dire,  l'originalité  du  recueil,  ne  com- 
mence qu'avec  la  seconde  pièce  :  Comment  se  forme  une 
âme. 

Dans  Caritas,  comme  dans  toute  œuvre  poétique  digne 
de  ce  nom,  il  y  a  deux  parties:  c^lle  que  Ton  peut  quali- 
fier d'extérieure  ;  et  la  partie  intime,  celle  où  l'auteur  se 
propose  un  sujet  ou  accepte  un  sujet  proposé  ci  le  traite 
avec  plus  ou  moins  de  verve,  d*élévation  et  de  grâce;  et 
celle  où  il  se  raconte  et  se  dépeint  lui-même  ;  ici  le  talent, 
là  la  personne,  l'âme,  c'est-à-dire  la  poésie  dans  ce  qu'elle 
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a  de  plus  sincère  et  de  plus  vrai,  à  ce  moment  unique  qui 
est  pour  elle  ce  que  Taube  est  pour  la  journée,  où  elle  ne 
peut  être  encore  ni  acquise,  ni  apprise,  et  où  elle  se 
montre  à  nous  dans  son  premier  éveil,  dans  le  premier 
essai  de  sa  vocation  et  de  ses  forces.  Elle  nous  semble 
alors  d'autant  plus  persuasive  qu'elle  est  inconsciente, 
qu*elle  vit  de  sa  vie  propre  sans  risquer  de  ressembler  au 
voisin,  qu'elle  se  révèle  sans  se  savoir,  et  partage,  pour 
ainsi  dire,  la  surprise  et  Témotion  qu'elle  nous  cause.  As- 
surément, dans  la  Sœur  de  Chafité^  dans  Abdel-Kader  à 
Damas,  dans  la  Conversion  de  Madeleine^  mademoiselle 
Drouct  a  fait  preuve  de  qualités  remarquables  ;  les  beau- 
tés de  détail  abondent  ;  Ifien  des  traits  dénoncent  le  véri- 
laole  poète,  et  rien  n'y  sent  la  rhétorique  en  vers.  Mais 
enfin  l'on  se  dit  que  ce  sont  là  des  compositions  poéti* 
ques,  que,  dans  le  sujet  qui  a  été  mis  au  concours  ou  dans 
ceux  qui  s'en  rapprochent  par  le  ton,  la  couleur  et  le  ca* 
dre,  l'auteur  a  eu  ou  a  pu  avoir  des  rivaux^  que  d'autres 
inspirations,  moins  heureuses  sans  doute,  pouvaient  être 
mises  en  regard  des  siennes  et  lui  faire  un  moment  con- 
currence. 

Dans  la  pièce  intitulée  Comment  se  forme  nnedme,  dans 
le  Moyen  d'être  lieureiiXy  dans  le  Premier  Voyage,  dans 
V Oasis,  tout  lui  appartient.  Elle  seule,  dans  les  conditions 
qu'elle  nous  peint  d'une  façon  si  délicate  et  si  pénétrante, 
pouvait  ainsi  nous  livrer  ou  nous  laisser  deviner  les  se- 
crets d'une,  âme  charmante  où,  comme  sur  certains  ar- 
bres privilégiés  des  ciittiats  aimés  du  soleil,  le  fritit  et  la 
fleur  se  touchent  et  peuvent  se  cueillit*  sur  utie  même 
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branche.  Cette  maturité  précoce  dans  cette  exquise  fraî- 
cheur, tel  est  le  trait  distinctif  de  tette  physionomie,  le 
caractère  général  des  pièces  dont  je  parle.  Cette  éclosion, 
cette  éducation  d'une  âme  initiée  de  bonne  heure  aux 
luttes,  aux  douleurs  et  aux  consolations  de  la  vie  ;  les 
exemples  de  droiture,  de  bonlé  et  de  courage  qu'elle  re- 
cueille au  foyer  domestique,  à  la  douce  chaleur  d'autres 
âmes  moins  brillamment  douées,  mais  saines  et  pures; 
ces  figures  modestes,  ces  existences  obscures  qui  ne 
s'en  prêtent  que  mieux  à  la  poésie  familière,  ces  maî- 
tres bien-aimés  dont  Tun  apporte  les  conseils  de  Thu- 
maîne  sagesse,  Tautre  les  clartés  de  la  lumière  divine, 
tout  cela  forme  un  tableau  délicieux  où  Ton  se  plait,  où 
Ton  revient  comme  un  voyageur  à  une  source  vive,  et 
que  nous  enviera  la  littérature  anglaise,  si  supérieure 
à  la  nôtre  dans  l'art  de  poétiser  le  chez  soi,  d'idéa- 
liser la  vie  intime,  de  récolter  sa  gerbe  à  sa  portée  et 
de  réconcilier  dans  le  même  ensemble  le  poète  et  le 
moraliste. 

J'ai  dit  que  mademoiselle  Ernestine  Drouet  faisait  des 
miracles,  et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Dans  ses  souvenirs  d'a- 
dolescence, dai)s  sa  reconnaissance  de  disciple,  elle  as- 
socie deux  hommes,  deux  noms  étonnés  de  se  rencon- 
trer. Déranger  et  Mgr  Dupanloup.  Je  m'étais  d'abord 
promis  de  ne  point  parler  de  ce  rapprochement,  de  peur 
d'attrister  ou  d'offenser,  dans  un  des  objets  de  son  culte,  . 
une  jeune  personne  dont  l'œuvre  onVe  ce  rare  mérite 
que  tout  ce  qui  en  fait  le  charme  ajoute  encore  â  l'estime. 
Mais  la  tentation  est  trop  forte,  et  d  ailleurs  aiicuné  réti- 
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cence,  si  courtoise,  si  respectueuse  qu  elle  soit,  ne  vaut, 

entre  honnêtes  gens,  une  explication  franche. 

On  est  surpris  d*abord,  presque  scandalisé  à  Tidée  de 
cette  jeune  fille  pieuse  et  pure,  saluant  comme  son  mentor 
poétique,  comme  son  bienfaiteur  intellectuel,  un  homme 
que  nous  sommes  habitués  à  regarder  comme  le  contraire 
d*un  chrétien  rigide  et  d*un  moraliste  sévère.  Telle  est  la 
première  impression;  voici  la  seconde  :  je  ne  suis  pas 
suspect;  j'arrivais  avec  des  préventions  d'ancienne  date, 
et,  après  avoir  lu  ces  pages  de  Caritas^  il  m*a  paru 
qu'elles  s'expliquaient  par  le  contraste  même,  ou,  si  l'on 
veut,  par  le  contact  de  cette  virginale  innocence  avec  la 
gracieuse  bonhomie  d'un  vieillard  trop  spirituel  et  trop 
sage  pour  ne  pas  remplir  en  perfection  le  rôle  qu'on  lui 
déléguait  dans  cette  honnête  maison;  —  non,  je  me 
trompe,  —  pour  ne  pas  prendre  très  au  sérieux,  auprès 
de  cette  naïve  et  enthousiaste  enfant,  sa  mission  quasi- 
paternelle,  toute  d'amicale  remontrance  et  d'affectueux 
encouragement.  Pour  nous,  placés  aux  antipodes  des  in- 
spirations, du  point  de  départ,  de  la  vie  privée  de  Réran- 
ger, il  n'a  existé  que  par  le  côté  extérieur  et  public;  il  n'a 
eu  de  rapports  directs  qu'avec  les  opinions  qu'ont  trop 
souvent  froissées  ses  refrains.  Mais  ici  rendons-nous  bien 
compte  des  situations  respectives. 

Voilà  un  intérieur  de  braves  gens  qui  ne  peuvent,  en 
conscience,  se  croire  chansonnés  par  le  Marquis  de  Cara- 
bas  ou  la  Marquise  de  Prétintailles  :  ils  lî'y  entendent  pas 
malice  ;  ils  n'y  voient  pas  plus  loin  que  leur  honnêteté, 
et  poui*  eux  Béranger  n'est  que  l'interprète  de  sentiments 
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patriotiques  et  populaires.  Tout  à  coup  un  pliénomène  \t> 
quiélant,  une  vocation  de  poêle  chez  une  petite  fille, 
vient  troubler  ces  esprits  simples  et  droits;  le  dieu  ou  le 
démon  de  la  poésie  les  menace  d'un  enlèvement  de  mi- 
neure. On  connaît  le  préjugé  proverbial  contre  ces  voca- 
tions que  le  succès  peut  seul  absoudre.  Rumeur,  rési- 
stance, gronderies.  La  jeune  inspirée  demande  qu'on  en 
appelle  à  un  arbitre.  Qui  clioisira-t-on?  Lamartine?  Victor 
Hugo?  Alfred  de  Vigny?  Non  :  c'est  trop  haut,  trop  loin, 
trop  raffiné;  leur  muse  a  des  allures  d'aristocrate  ou  des 
recherches  d'artiste  qui  gênent  Tabandon  et  la  confiance. 
Deux  cents  ans  auparavant,  on  se  serait  adressé  à  la  Fon- 
taine. Bonhomme  pour  bonhomme,  on  s'adresse  à  Béran* 
ger,  qui  est  un  la  Fontaine  bourgeois  et  raisonnable.  11 
vient;  il  gronde  un  peu,  il  sourit,  il  corrige,  il  approuve, 
il  est  charmant,  et  je  déclare  que,  si  je  ne  l'avais  jamais 
vu  que  là,  sous  le  rayon  de  cette  pure  lumière,  sous  l'al- 
bûtre  de  cette  lampe  qui  a  éclairé  les  premières  veilles  de 
l'auteur  de  Caritas,  je  l'aurais  trouvé  trop  aimable  pour 
me  résigner  à  le  croire  malfaisant. 

I..es  refrains  grivois,  la  gaudriole,  la  politique,  la  pointe 
irréligieuse,  sont  soigneusement  laissés  &  la  porte.  Le 
poète  les  oublie,  parce  qu'il  faut  que  sa  jeune  élève  les 
ignore  :  il  ne  dira  pas  un  mot  qui  puisse  troubler  cette 
imagination  limpide,  laisser  une  ombre  sur  le  frais  crislal 
de  cette  âme.  Toutes  les  qualités,  toutes  les  vertus  que 
nous  lui  avons  contestées  en  le  jugeant  d'après  son  in- 
fluence et  sei^  ouvrages,  il  les  retrouve  là  naturellement, 
sans  hypocrisie,  sans  effort  ;  il  subit  lo  mystérieux  empire 
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de  cette  innocence  et  de  cette  grâce;  il  devient  le  disci- 
ple de  son  écoUère.  Il  est  d'ailleurs  assez  spirituel  pour 
comprendre  qu'il  a  charge  d'âme  ;  Tespril,  cet  esprit  de 
conduite  qui  a  été  une  partie  essentielle  de  son  génie  et 
de  sou  succès,  le  dirige  tout  aussi  sûrement  que  la  con- 
science la  plus  scrupuleuse.  C'est  ainsi  que  la  gracieuse 
catéchumène  a  pu  passer  des  leçons  de  ce  premier  pré- 
cepteur à  celles  d'un  illustre  et  saint  évêque,  sans  que 
l'âutoritè  de  lun  fût  d'avance  amoindrie  par  l'influence  de 
Tautre,  sans  que  la  transition  fût  trop  brusque  et  qu'il  y 
eût  rien  à  apprendre  ou  à  oublier.  C'est  ainsi  que  les 
deux  noms  ont  pu  se  graver  dans  ce  cœur,  livre  ouvert  où 
l'apûtre  a  lu  après  le  poète,  et  se  retrouver  plus  tard  côte 
à  côte  dans  le  poème  où  s'est  raconté  ce  cœur,  sans  que 
cette  dissonance  parût  trop  choquante.  C'est  ainsi  que 
la  Religion  et  la  Poésie,  ces  deux  sœurs  tr#p  souvent 
brouillées,  se  sont  assises  fraternellement  à  cette  table  de 
travail,  réconciliées  par  un  mot  que  Béranger  était  digne 
d'écrire  et  qui  doit  nous  donner  à  réfléchir:  CaritaSy  cha- 
rité! 

Je  viens  de  gâter  dans  ma  vile  prose  ce  que  mademoi- 
selle Ernestine  Drouet  a  exprimé  en  vers  trop  doux  pour 
ne  pas  être  persuasifs.  Si  vous  êtes  tentés  de  m'accuser 
de  paradoxe  ou  de  faiblesse,  je  vous  répondrai  :  Vous  en 
parlez  bien  à  votre  aise  !  Lisez  mademoiselle  Drouet,  et  ce 
qui  vous  semble  paradoxal  sous  ma  plume,  vous  paraîtra, 
sous  la  sienne,  sincère,  haturel  et  vraisemblable  :  je  ne 
conclus  pas,  je  ne  décide  Hen,  mais  j'ajoute  que,  si  l'au- 
teur de  Caritas  s*est  régardée  comme  la  débitrice  de  Bé- 
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ranger,  elle  lui  a  généreusement  payé  sa  dette  :  ou  plutôt, 
là  encore  les  rôles  se  sont  intervertis  :  l'obligée  est 
devenue  la  bienfaitrice.  Nulle  part,  ni  dans  sa  correspon- 
dance, ni  dans  les  monuments  élevés  à  sa  mémoire  par  ses 
admirateurs  et  ses  amis,  Béranger  ne  nous  a  été  montré 
sous  un  jour  plus  Tavorable,  et  plus  à  son  avantage,  que 
dans  cette  poétique  confidence  d*une  âme  qui,  en  lui  ser- 
vant de  miroir,  nous  a  rendu  son  image,  embellie  à  la  fois 
et  ressemblante.  Si,  comme  il  ne  m'est  pas  permis  d'en 
douter,  le  temps  brise  ou  entame  la  statue,  il  épargnera 
cette  aimable  statuette,  qu'une  main  délicate  a  sculptée, 
qui  u  a  pas  de  pied  d'argile,  et  qui,  —  comme  personne 
ne  la  regarde,  —  lève  les  yeux  vers  le  ciel. 

Seulement  (toujours  un  seulement  !)  une  réserve  me 
semble  nécessaire,  et  mademoiselle  Drouet,  si  je  l'ou* 
bliais,  ne  serait  pas  la  dernière  à  me  l'indiquer.  Son  livre, 
qui  a  des  blancheurs  d'hermine  et  sur  lequel  une  sensi- 
tive  pourrait  passer  sans  souffrir,  aura,  je  l'espère  bien, 
des  lecteurs  et  des  lectrices,  jeunes  et  purs  comme  lui  ; 
sa  place  est  marquée  sur  la  table  de  famille  et  dans  ce 
chaste  rayon  de  bibliothèque  dont  Eugénie  de  Guérin 
tient  les  clefs.  Dès  lors,  il  faudrait  trouver  un  moyen  pour 
que  ce  volume,  qui  fait  aimer  Béranger,  ne  donnât  pas  trop 
envie  de  le  lire;  il  faudrait  rappeler  adroitement,  —  mais 
nous  sommes  si  maladroit  !  — que  Béranger  a  été  un  ami 
sâr,  un  guide  excellent,  un  moraliste  irréprochable,  un 
mentor  vertueux,  dans  l'œuvre  de  mademoiselle  Drouet, 
et  non  dans  les  siennes.  Il  faudrait  uti  traité  de  paix  d'a- 
près lequel  nous  le  laisserions  tout  entier  dans  ces  char- 
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mantes  pages  où  il  est  ai  bien,  et  nuirions  jamais  le  cher- 
cher chez  H.  Perrotin,  Ce  traité,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  le  signer  ;  mais,  si  j'étais  forcé  d'avouer 
qu*il  offre  quelque  difficulté,  ce  serait  ma  seule  récidive, 
et,  vis-à-vis  de  mademoiselle  Droùet,  mon  seul  acte  d'in- 
gratitude. 

J'ai  nommé  Eugénie  de  Guérin  ;  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  des  airs  de  parenté  entre  certaines 
pièces  de  Cantas,  le  Moyen  d]être  heureux,  par  exemple, 
et  les  inspirations  familières  de  la  suave  ménagère  du 
Cayla.  C'est,  des  deux  parts,  la  même  faculté  d'idéalisa- 
tion de  ces  détails  de  la  vie  réelle,  auxquels  il  suffit,  pour 
que  la  poésie  s'en  empare,  qu'une  âme  d'élite  leur  com- 
munique quelque  chose  d'elle-même  :  la  même  absence 
de  ces  prétentions  au  génie  incompris,  au  contraste  entre 
Félévation  de  l'intelligence  et  la  médiocrité  de  la  desti- 
née, qui  figurent  —  sans  compter  leurs  ouvrages  —  par- 
mi les  péchés  mignons  des  femmes-auteurs.  Toutes  deux 
sont  pieuses  ;  mais  la  piété  d'Eugénie  de  Guérin  est  celle 
d'une  provinciale  qui  vit  à  la  campagne,  dont  l'activité  se 
contient  dans  un  cercle  d'habitudes  uniformes  et  qui  peut 
passer  de  longues  heures  dans  l'intimité  du  consolateur 
divin.  La  piété  de  mademoiselle  Drouet  est  parisienne  ; 
elle  se  fait  sa  part  sans  empiéter  sur  les  heures  de  travail, 
sur  les  luttes  du  début,  sur  les  démarches  qu'exigent  une 
situation  à  créer,  une  carrière  à  s'ouvrir,  ce  pain,  ce 
noble  pain  qu'on  regrette  parfois  d'avoir,  tant  il  est  glo- 
rieux de  le  gagner.  Toutes  deux  sont  pauvres  ;  mais  la 
pauvreté  d'Eugénie  ressemble  plus  à  une  ruine,  celle  de 
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mademoiselle  Drouet  à  une  espérance.  La  première  a  les 
tristesses  d'un  manoir  délabré,  Timmobililé  des  grandeurs 
déchues,  la  résignation  mélancolique  d'une  fdle  de  no- 
blesse qui  ne  peut  pas  monter  et  qui  ne  veut  pas  descen- 
dre ;  la  seconde  a  les  gaietés  de  la  mansarde  où  gazouille 
le  bouvreuil,  où  sourit  le  soleil,  ce  soleil  parisien  qui  fait 
germer  les  millions  et  les  idées,  qui  est  à  l'esprit,  à  la 
jeunesse,  à  Fimagination»  à  Tambition,  à  Tenthousiasme, 
ce  que  le  soleil  des  champs  est  aux  plantes  et  aux  arbres. 
L'une  a  le  passé,  Taulre  a  Tavenir  ;  celle  qui  écrit  en 
prose  est  plus  contemplative  ;  celle  qui  écrit  en  vers  est 
plus  pratique  ;  toutes  deux  ont  le  charme,  ce  je  ne  sais 
quoi  qu*il  est  plus  facile  de  goûter  que  de  définir,  et  ce 
charme  qui  a  fait  le  succès  du  livre  d'Eugénie  de  Guérin, 
fera  le  succès  de  Caritas, 

Quand  il  8*agit  de  vers  et  de  beaux  vers,  un  article  sans 
citation  est  un  jardin  sans  fleurs,  une  volière  sans  oiseaux. 
Je  ne  puis  rien  citer  des  principales  pièces  qui  perdraient 
trop  à  ne  pas  être  lues  en  entier.  En  voici  une  plus 
courte,  où  Ton  reconnaîtra  cette  sensibilité  pénétrante, 
cet  esprit  de  charité  chrétienne  appliqué  à  toutes  les  mi- 
sères morales  : 

A  UN  SCEPTIQUE. 

Hier,  —  quand  nous  parlions  de  gloire  et  de  génie, 
De  passé,  d'avenir,  d'ombres  et  de  clartés,  — 
Votre  voix  était  douce  et  pleine  d'harmonie, 
Mais  le  néant  bornait  vos  regards  attristes  I 

A  vous  plaindre  tout  haut  j'eusse  trouvé  des  charmes, 
—  Car  sous  mes  cheveux  blonds  je  connais  la  douleur  ;  — 
Mais  jo.  ne  voulais  pas  laisser  couler  mes  larmes» 
Mon  cœur  osait  à  peine  écouter  votre  cœur... 
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Tant  je  craignais,  monsieur,  qu'oubliant  ma  présence, 
(^  cœur,  pen^nt  tout  haut,  crut  se  parler  tout  bas, 
N'exposer  qu*à  lui  seul  sa  mortelle  soulTrance, 
Sans  vouloir  être  plaint  de  personne  ici-Las  1 

Vous  souffrez,  —  ô  poëte  1  —  et  dans  l'incertitude, 
Toujours  battu  des  vents,  toujours  battu  des  flots, 
Fatig'ué  de  la  gloire  et  lassé  de  l'étude, 
Vous  refoulez  en  vous  d'innombrables  sanglots  ! 

Le  talent,  sans  repos,  sans  bonheur,  sans  famille, 
Sans  ce  qu'il  nous  faut  d'or  pour  ôtre  indépendants,  — 
Au  dehors  c'est  un  front  qui  sourit  et  qui  brille. 
Quand  souvent  la  pensée  est  bien  sombre  au  dedans! 

Quand  on  a  vu  tomber  et  bourreaui  et  victimes, 
Avorter  en  chemin  les  plus  nobles  c( forts, 
Tourner  à  tous  les  vents  les  fh>nts  les  plus  sublimes. 
En  qui  mettre  sa  foi?  —  Tous  les  vivants  sont  morts  ! 

Peut-être!...  —  C'est  le  mot  résolvant  tout  problême; 
Vous  en  savez,  monsieur,  l'amertume,  le  fiel;  ,. 

D'abord  dans  un  soupir  on  le  dit  en  soi-même 
A  l'amour,  à  la  gloire,  —  et  puis  un  jour  au  ciel  ! 

Quoi  !  vous,  homme  de  cœur  ;  quoi  I  vous,  esprit  d'élite. 
Vous  croyez  qu'à  la  mort  tout  l'homme  peut  mourir!... 
Oh  !  que  la  teiTe  alors  doit  vous  sembler  petite, 
Et  qu'à  penser  ainsi  votre  àme  doit  souffrir  ! 

Hélas  !  pour  vous  prêcher,  je  ne  suis  point  apôtre  ; 

—  Puis  ia  clarté  d'en  haut  vient-elle  d'ici-bas?  — 
Mais  afin  que  mon  Dieu  devienne  aussi  le  vôtre. 
Sans  vous  importuner  je  veux  prier  tout  bas. 

Pauvre  cœur  ulcéré!  je  ne  suis  qu'une  femme, 

—  Si  je  n'avais  souffert,  je  serais  une  enfant,  — 
Mais  j'ai  compris,  du  moins,  dans  le  fond  de  mon  àme 
Les  bonheurs  qu'ici-bas  le  Doute  vous  défend  ! 

Oh  !  je  respecterai  le  peu  d'indépendance 
Que  vous  laissent  le  temps,  le  travail,  le  devoir; 
Mais  à  votre  foyer  permettez  qu'en  silence 
Parfois  encor,  monsieur,  je  revienne  m'asseoir; 
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Et  si  vous  l'exigez,  je  consens  à  me  taire; 
Mon  regard  vous  dii-a,  trisie  et  silencieux  : 
N'aimez-vous  donc  plus  rien  qui  vous  lie  à  la  terre? 
^'avez-vous  rien  aimé  qui  vous  rattache  aux  cieux? 

Lorsqu*om  exprime  de  tels  sentiments,  on  a  le  droit  de 
ne  pas  se  montrer  ingrate  envers  Béranger  ;  et  quand  on 
écrit  de  pareils  vers,  on  ne  doit  craindre  ni  les  banalités 
de  l'éloge,  ni  les  sévérités  de  la  critique. 


XIII 


L'ACADÉMIE  FRANÇAISE* 


20  février  1864. 

Savez-vous  ce  que  c  est  que  la  fièm^e  verte?  Ccslrunc 
maladie  bizarre  que  l'on  risque  d'attraper  en  se  prome- 
nant, le  jeudi,  sur  le  pont  des  Arts,  entre  deux  et  cinq 
heures.  On  y  rencontre,  ce  Jour-là,  des  hommes  vénéra- 
bles que  Ton  peut,  au  premier  abord,  prendre  pour  de 
simples  mortels,  et  qui  ne  sont  pourtant  ni  mortels  ni 
simples  :  car  ce  sont  des  Académiciens. 

Méfiez-vous  I  si  le  manteau  d*un  de  ces  favoris  des 
dieux  effleure  votre  redingote  ;  si  son  regard  s'abaisse  sur 
vous  d'un  air  de  bonhomie  narquoise  ;  s'il  pousse  encore 
plus  loin  la  condescendance,  si,  pour  imiter  en  tout  les 
gracieux  exemples  de  son  secrétaire  perpétuel,  il  vous 

*  ÎM  cùMpiration  des  Qmrante.  —  Us  quaranU  médaUlons  de 
VAcadéme,  par  M.  Barbey  d'Aurevilly.  —  l^a  séance  du  4  février 
1864  MM.  de  Carné  et  Viennel). 
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dit  en  vous  montrant  certaine  coupole  :  c  Quand  donc 
serez-vous  des  nôtres  ?  >  —  Vous  voilà  pris  ;  les  plus  sa- 
vants docteurs  y  perdraient  leur  latin  et  leur  quinine  : 
vous  êtes  livrés,  plume  et  papier  liés,  aux  tyranniques  ca- 
prices de  la  fièvre  verte. 

Dès  lors,  je  vous  plains  si  la  maladie  est  aiguë,  et  je 
vous  plains  encore  plus  si  elle  passe  à  l'état  chi'onîquc  : 
c*en  est  fait  du  repos  de  vos  nuits,  de  la  sérénité  de  vos 
jours,  de  Vindépendance  de  vos  idées,  de  la  paix  de  votre 
intérieur,  de  la  sûreté  de  votre  goût.  Votre  sommeil  est 
hanté  de  songes  tragiques  où  vous  voyez  apparaître  M.  de 
Pongerville  agitant  des  palmes  vertes,  —  plus  vertes, 
hélas  !  que  les  raisins  de  la  fable,  et  bonnes  pour  des 
candidats.  Des  diables  verts,  échappés  des  magasins  de 
rOpéra,  s'acharnent  à  vos  trousses  et  vous  enlacent  dans 
une  ronde  infernale  ;  des  sorcières  vertes  vous  crient  : 
«  Tu  seras  académicien  !  »  et  peu  s'en  faut  que  vous  ne 
plongiez  vos  mains  innocentes  dans  le  sang  de  quelque 
Banco  académique,  pour  hâter  T accomplissement  de 
leur  prophétie.  Si',  pour  vous  dérober  à  ces  visions  exci- 
tantes, vous  vous  enfuyez  à  travers  champs,  nouveau  sup^ 
piice  !  Les  verts  pâturages,  les  vertes  prairies  vous  font 
reflet  d'une  ironie  amére,  et  vous  vous  écriez  avec  an- 
goisse :  Tout  est  vert  dans  la  nature,  excepté  le  collet 
de  mon  habit!  —  Au  moment  où  vous  vous  préparez 
a  tancer  vertement  un  mauvais  livre  et  un  méchant 
écrivain,  vous  vous  arrêtez  net  :  Tauteur  ne  serait-il  pas 
le  neveu  de  rapothicairc  d'un  membre  de  l'Académie? 
Et  voilà  votre  courroux  qui  se  mot  au  vert!  cl  voilà 
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1  epigramme  commencée   qui  expire  en  compliment  ! 

Toute  votre  vie  se  résume  en  une  couleur,  un  chiffre  et 
un  siège.  La  vue  d*un  fauteuil  vous*enivre  ou  vous  irrite  ; 
vous  pensez  au  fauteuil  de  vos  rùves!  Votre  idée  fixe  est 
un  axe  autour  duquel  pivote  le  monde  entier  sous  la  di- 
rection de  H.  Pingard.  Pour  vous,  deux  et  deux  ne  font 
pas  quatre,  mais  quarante  ;  et  vous  vous  dites  dans  vos 
moments  lucides  :  «  Si  du  moins,  au  lieu  de  la  fièvre 
verte,  j'avais  la  fièvre  jaune  ou  la  peste  noire  !  on  me 
mettrait  en  quarantaine  ! 

Terminons  cebadinage  par  un  souvenir  de  mes  jeunes 
années  :  il  y  avait  une  fois,  vers  d855,  deux  amis  intimes, 
que  nous  appellerons,  si  vous  le  voulez,  Durand  et  Du- 
pont ;  ils  étaient  nés  le  même  jour,  ils  habitaient  la  même 
rue,  ils  avaient  les  mêmes  goûts,  ils  s*étaient  rendu  mu- 
tuellement bon  nombre  de  ces  services  qui  changent  les 
amis  en  frères  et  jamais,  depuis,  le  Honomotapa,  on  n'a- 
vait rien  vu  de  pareil.  Sur  ces  entrefaites,  Dupont  devient 
candidat  à  l'Académie  française.  Durand  le  rencontre  un 
matin  et  lui  dit  :  Bonjour  !  —  Or,  il  faut  savoir  qu'à  cette- 
époque  un  excellent  homme,  nommé  Casimir  Bonjour, 
après  avoir  été  candidat  à  perpétuité  et  touché  le  but  de 
bien  près,  avait  fini,  faute  de  deux  ou  trois  voix,  par  las- 
ser la  fortune  académique  et  devenir  impossible  :  que  dis- 
je?  son  nom  était  désormais  synonyme  de  candidat  mis 
aux  oubliettes.  Tant  il  y  a  que  Dupont,  furieux,  tourna  le 
dos  ù  son  ami,  et  ils  ne  se  revirent  plus.  0  fièvre  verte  ! 
ce  sont  là  de  tes  coups  1 

Lorsque  Ton  a  eu  un  léger  accès  de  cette  fièvre  et  qu'on 
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en  est  ou  qu'on  s  en  croit  radicalement  guéri,  on  se 
trouve,  seinble-t-il,  dans  des  conditions  passables  pour 
dire  son  mot  de  celte  Assemblée  illustre  qui,  malgré  son 
honnêteté,  ne  déteste  pas  de  faire  parler  d'elle.  Aussi 
bien,  la  circonstance  est  favorable  :  attaquée  dès  son  ori- 
gine, l'Académie  française  vient  de  subir  dans  ces  der- 
niers temps  des  attaques  d'iln  genre  particulier.  Ici  re- 
cueillons-nous et  cessons  de  plaisanter  ;  le  cas  est  grave 
et  le  péril  imminent. 

Si  l'on  vous  dit  que  les  académiciens  nous  endorment, 
répondez  hardiment  que  c'est,  de  leur  part,  une  habileté 
de  plus.  En  elTet,  si  l'on  en  croit  l'auteur  anonyme  de  la 
Conspiradon  des  Qtiarantet  nous  l'avons,  en  dormant, 
mes  chers  lecteurs,  échappé  belle.  Ils  sont  là  une  quaran- 
taine de  conjurés  qui  conspirent  sourdement  —  oh  !  trés- 
sourdement!  —  contre  la  sûreté  de  l'État.  Dans  cet  ef- 
frayant conciliabule,  quand  on  admet  un  nouvel  affilié, 
c'est  II.  Patin  qui  se  charge  de  rompre  la  glace.  Les  nona- 
génaires s'exercent  au  maniement  du  fusil,  et  les  rhuma- 
tisants s'arrangent  pour  que  la  poUce  n'y  voie  goutte. 
li.  Eîiipis,  qui  n'est  encore  paralysé  que  de  trois  côtés, 
convaincu  que  tout  va  de  mal  en  pis,  s'habille  clandesti- 
nement en  zouave  pour  monter,  au  premier  signal,  à  l'as^ 
saut  des  Tuileries.  Les  octogénaires  se  réunissent  en  se- 
cret pour  apprendre  la  charge  en  douze  temps,  comme 
des  conscrits  qui  ne  seraient  pas  pères.  Quant  aux  septua- 
génaires, on  ne'leur  dit  rien  d'avance,  parce  que  l'on  se 
méfie  de  leur  étourderie  ;  mais,  quand  viendra  le  mo- 
ment, ils  marcheront  comme  les  autres^  sous  la  surveil* 
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lance  de  leurs  aines,  qui  se  chargeront  de  diriger  leur 
jeune  âge. 

Voilà,  si  nous  continuons  à  nous  endormir,  ce  qui  peut 
nous  arriver  d  un  instant  à  Tautre.  Nous  nous  réveillerons 
sur  une  barricade  conslruile  avec  les  manuscrits  de  mes- 
sieurs les  Académiciens,  et  qui  offrira  cela  de  singulier 
que  les  pavés  et  les  ours  s'y  confondront  dans  un  même 
objet.  Pour  moi,  je  ne  réponds  plus  de  rien  ;  je  m'en  lave 
les  mains,  et  Tauteur  de  cette  sémillante  brochure,  la 
Conspiration  des  Quarante^,  devrait  bien  en  faire  autant  : 
car  si  vous  me  demandez  à  quoi  bon  ces  folies  carnava- 
lesques dépaysées  en  carême,  c'est,  vous  dirai-je,  parce 
qu'il  faut  être  trop  gai  quand  on  a  peur  d'être  trop  triste, 
et  rire  à  gorge  déployée  pour  éviter  de  pleurer  à  chaudes 
larmes.  Pour  quiconque  aime  les  lettres,  pour  quiconque 
s'attriste  de  ce  qui  les  afflige  et  rougit  de  ce  qui  les 
abaisse,  y  a-t-il  un  spectacle  plus  douloureux  que  celui-là; 
un  homme  créé  à  l'image  de  Dieu,  ayant  appris  à  lire  et  à 
écrire,  prenant  une  plume,  se  servant  de  cette  plume  pour 
dénoncer  une  assemblée  littéraire,  l'accusant  de  conspirer 
au  profit  d'une  cause  vaincue,  et  publiant  sans  signature 
cet  appel  à  l'arbitraire  et  à  la  force  contre  des  vieil- 
lards désarmés  ?  Vous  vous  moquez,  vous  vous  plaignez 
de  ceux  qui  évoquent  les  souvenirs  du  Césarismo,  et 
vous  nous  ramenez  au  régime  des  délateurs  l  Oh  !  mon- 


*  L'auteur  anonyme  de  ccUe  brochure,  la  CoMpiration  des  Qua- 
rante^ s'est  nommé  six  mois  plus  tard;  —  U*op  tard.  C'est  H.  Théo- 
pliilc  Siivestre.  M.  Silvcslre  a  dirigé  le  ^uin  jaune  qui  occupait, 
comme  on  sait,  les  lias  bouts  du  la  littérature. 
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sieur,  sans  y  être  forcé  1 . . .  Il  vous  était  si  facile  de  ne  pas 
écrire  cette  brochure  !  El,  plutôt  que  d'exercer  un  pareil 
métier,  vous  pouviez  choisir  tant  d'états  honorables  !  Ne 
valait-il  pas  mieux  vous  rendre  utile  à  vos  concitoyens 
en  pétrissant  leur  pain,  en  raccommodant  leurs  chaus- 
sures, en  déguisant  leur  calvitie,  en  guérissant  leurs  cors, 
en  nettoyant  les  longs  canaux  engorgés  par  la  suie,  que 
faire  cet  usage  anonyme  de  voire  intelligence,  de  votre 
iiberlé  et  de  votre  littérature?  I^s  dénonciations  anony- 
mes, comme  les  lettres  anonymes,  causent  aux  honnêtes 
gens  une  sensation  analogue  à  celle  qu'on  éprouve  devant 
une  écuelle  d'huile  de  ricin,  et  il  n'y  a  de  tolérable  en  ce 
genre  que  la  lettre  qui  faisait  dire  à  un  colonel  de  l'ancien 
régime  :  «  J'ai  reçu  une  letlre  anonyme,  signée  de  tous 
les  officiers  de  mon  régiment.  • 

Vous  voyez  donc  bien,  encore  une^  fois,  qu'au  lieu  de 
se  fâcher,  il  faut  rire  ;  d'autant  plus  que,  fort  heureuse- 
ment, la  brocliure  y  prête.  A  ceux  qu'attristerait  le  fait  en 
lui-même  ou  qu'alarmeraient  les  arriére-pensées  souter- 
raines, cachées  à  demi  sous  ce  buisson  de  rhétorique  of- 
ficieuse, à  ceux  qui  se  demanderaient  où  veut  décidément 
nous  conduire  ce  ballon  d'essai,  je  recommande  la  solu- 
tion finale,  proposée  par  l'auleur  innommé.  Aux  grands 
maux  les  grands  remèdes!  Il  ne  s'agirail  de  rien  moins 
que  de  dresser  autel  contre  autel,  fauteuil  contre  fauteuil, 
palmes  vertes  contre  parements  verts,  de  créer  une  contre- 
Académie,  chargée  de  surveiller  l'autre,  de  contrôler  ses 
actes,  de  rectifier  ses  jugements,  de  balancer  son  in- 
fluence et  de  corriger  par  des  votes  indcpcndanis,  lilté- 

10 
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raires  el  réfléchis  ce  que  les  choix  de  rAcadémie  acluelle 
ont  de  servile  ou  de  factieux,  de  sournois  ou  d'incolore, 
de  rétrograde  ou  de  venimeux.  Tout  académicien  aurait 
son  sociuSf  comme  dit  M.  Sue  dans  le  Juif-Errant,  son  co- 
piriy  comme  l'on  dit  au  collège,  son  second,  comme  on 
disait  dans  les  temps  chevaleresques  ;  avec  cette  diffé- 
rence qu'ici  le  second  aurait  à  Taire  et  à' écrire  exactement 
le  contraire  de  ce  que  ferait  et  écrirait  le  premier.  Sup- 
posez que,  par  une  distraction  inconcevable,  un  immor- 
tel vienne  à  mourir  :  aussitôt  les  deux  Académies  se  ras- 
semblent sous  la  présidence  de  M.  le  baron  Taylor  ; 
trente-neuf  à  droite,  trente-neuf  à  gauche,  le  compte  y 
est,  et  tant  pis  pour  les  enrhumés!  Si  les  trente-neuf  ti- 
tulaires ne  sont  passages,  la  sagesse  des  trenle-neuf  sup- 
plémentaires y  pourvoira.  Les  deux  moitiés  de  ce  grand 
tout  académique  sont  en  présence  ;  chacune,  naturelle- 
ment, a  son  candidat.  Si  les  vieux  s'entêtent —  la  vieillesse 
est  si  obstinée  !  —  s'il  y  a  ballolage,  le  gouvernement  in- 
tervient et  décide  l'élection.  C'est  ainsi  qu'au  bout  d'un 
certain  temps,  et  pourvu  que  les  centenaires  y  mettent  un 
peu  de  bonne  volonté,  nous  aurons  une  Académie  expur^ 
gala,  et  ad  mum. 

Maintenant,  où  prendra-t-on  ces  trente-neuf  frères  cor- 
recteurs de  trente-neuf  incorrigibles  ?  Parmi  les  Gent- 
Gardes?  Non;  dans  la  Société  des  gens  de  lettres.  Il  suflira 
d'établir  des  signaux  entre  la  cilé  Trévise  et  le  pont  des 
Arts.  Vous  figurez-vous  M.  Guizot  surveillé  par  M.  Ëlie 
Certhet,  M.  de  Montalembert  contrôlé  par  M.  Eliacim 
Jourdain,  Ui  le  duc  de  Broglie  redressé  par  H.  Lamou- 
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nière,  et  ainsi  de  suite? Quel  bel  effet  cela  produirait! 
quel  bénéfice  net  pour  la  dignité  des  lettres  !  Et  quel 
honneur  pour  nous  d'être  revêtus  de  celle  mission  répa- 
ratrice, d'être  chargés  de  rappeler  à  Tordre,  au  respect 
des  lois,  au  culte  du  fait  accompli,  à  la  grammaire  fran- 
çaise, au  dictionnaire,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  en  ce 
monde,  ce  tas  de  petits  évaporés  qui,  si  on  les  laissait  faire, 
mettraient  encore  une  fois  la  France  à  deux  doigts  de 
sa  perte  pour  les  menus  plaisirs  de  leur  vanité  ou  de 
leurs  rancunes  !  Car  enfin  nous  en  somnies  tous  ou 
presque  tous,  de  cette  bienheureuse  Société  des  gens  de 
lettres,  et  je  ne  croyais  pas  être  si  académicien  que 
cela  :  c'est  pourquoi  si  la  proposition  de  l'auteur  de  la 
Conspiration  des  Quarante  prenait  plus  de  consistance, 
j'irais  immédiatement,  faute  du  fameux  habit  à  palmes 
vertes,  me  commander  un  costume  complet  de  sergent  de 
ville. 

U  ne  serait  pas  juste  de  confondre  M.  Barbey  d'Aure- 
villy avecles  brochuriers  anonymes.  Il  ne  craint  pas,  lui, 
de  signer  ce  qu'il  écrit,  et,  quand  on  l'a  lu,  on  reconnaît 
que  le  courage  civil  —  ou  incivil,  —  peut  aller  parfois 
jusqu'à  rhéroïsme.  Commençons  par  mettre  hors  de  cause 
le  Barbey  d'Aurevilly  que  nous  avons  attaqué,  mais  qui 
récemment,  dans  le  Chevalier  des  Touches,  a  fait  preuve 
d'un  très-grand  talent  d'artiste  et  de  conteur.  Le  Cheva- 
valier  des  Touches  n'est  pas  un  roman  complet  :  ce  serait 
plutôt  un  fragment  magnifique,  le  saisissant  épisode  d'une 
histoire  de  la  Chouanerie.  U  y  a  l^deux  ou  trois  scènes, 
l'entrée  des  Chouans  à  Coutances,  la  prise  d'Avranche,  le 


172  NOI  VEAUX   SAMEDIS. 

châtiment  du  meunier  coupable  de  trahison,  qui  sont 
vraiment  traitées  de  main  de  mailre,  avec  une  verve,  une 
fougue,  une  puissance,  une  faculté  de  tourbillonnement 
à  donner  le  vertige.  Mais  sitôt  que  M.  Barbey  d'Aurevilly 
veut  transporter  dans  la  critique  et  exercer  aux  dépens 
de  ses  contemporains  cette  force  de  poignet  et  cette 
vigueur  d*Alcide,  ses  qualités  tournent  contre  lui-môme; 
là  où  il  faudrait  un  coup  d'épingle,  il  assène  un  coup 
de  massue  :  ses  égratignures  éventrent,  ses  chiquenaudes 
assomment,  son  verjus  «st  de  Tarsenic;  son  rire  a  des 
dents  d'éléphant  et  sa  raillerie  des  légèretés  dliippo* 
potame. 

On  connaît  le  programme  pohtique,  philosophique  et 
religieux  de  H.  Barbey  d'Aurevilly  :  en  religion,  plus  ca- 
tholique que  le  Pape;  en  politique,  plus  monarchique  que 
tous  les  monarques  de  la  terre  :  ceci  posé,  et  une  fois  en 
règle  avec  sa  conscience  de  paladin,  d'absolutiste  et  de 
croisé,  gare  aux  catholiques,  gare  aux  royalistes!  Malheur 
surtout  à  ceux  qui  ont  rêvé  une  alliance  toute  naturelle 
entre  rautorité  séculaire  et  la  liberté  moderne  !  C'est  sur 
eux,  sur  ces  esprits  tièdes,  sur  ces  âmes  relâchées  que  se 
déploie  la  fureur  herculéenne  de  l'impitoyable  athlète.  Je 
vous  l'ai  dit,  M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  plaisante  pas  avoc 
les  principes:  Vœ  victisl  II  ne  sort  pas  delà;  tout  me  porte 
à  croire  que  Brennus  n'était  pas  Gaulois,  mais  Normand. 

On  dit  à  M.  Barbey  :  «  Vous  manquez  de  goût  :  »  — 
Soit, mais  est-ce  assez?  Est-ce  un  simple  manque  de  goût 
qui  explique  ce  massacre,  non  pas  des  innocents,  mais 
des  académiciens,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
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chose?  Est-ce  un  simple  manque  de  goût  qui  fait  appeler 
M.  Albert  de  Broglie  une  puce,  H.  de  Camé  un  cordier, 
M.  Cousin  un  chaufleur,  mesdames  de  LongueviUe,  de 
Sablé  et  de  Ilautefort  des  drôlesses,  Mgr  Dupanloup  un 
rhétoricien,  H.  Saint-Marc  Girardin  un  gros  homme  à  l*es- 
prit  gringalet,  M.  Vitet  une  grue,  M.  Mignet  un  bellâtre, 
.M.  Thiers  une  nullité  couronnée  par  cette  grande  bète 
d'opinion  publique,  un  orléaniste  embusqué  comme  un 
vil  Paris,  M.  Berryer  un  avocat  qui  jnie  la  grand^manche, 
une  éloquence  nourrie  des  choux  de  la  cour  d'assises, 
M.  Sainte-Beuve  un  polichinelle  de  quatre  sous,  etc.,  etc.? 
Et  remarquez  que  je  neutre  pas  dans  le  détail,  que  je 
cueille  ces  aménités  à  Id  surface,  me  refusant,  et  pour 
cause,  Je  périlleux  plaisir  d'approfondir  ce  débat,  de  re- 
chercher la  clef  de  celte  boite  de  Pandore  aux  injures. 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  tranchant  comme  un  sabre  turc, 
absolu  comme  un  oracle,  impassible  comme  un  exécu- 
teur des  hautes  œuvres,  inflexible  comme  un  principe, 
bardé  de  fer  et  d'acier  comme  un  chevalier  du  quinzième 
siècle,  nous  fait  clairement  entendre  que  HH.  Thiers,  Gui- 
zot,  de  Montalembert,  Hignet,  et  la  plupart  de  leurs  collè- 
gues, ne  savent  pas  le  français  :  il  le  sait,  lui,  et  il  en  pos- 
sède toutes  les  finesses  :  on  rencontre,  à  chaque  pas,  dans 
Fcs  Qtiarante  médaillons  de  l'Académie^  des  phrases  telles 
que  celle-ci  : 

«  H.  Sainte-Beuve  a  dans  la  plume  ce  prurit  albumi- 
neux  que  M.  Thiers  a  sur  la  langue. 

c  M.  Désiré  Nisard  aime  Bossuet,  et  c'est  sa  seule  in- 
tempérance; car  l'imitation  de  l'amour  tombe  dans  le 

10. 
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courant  clair  et  limpide  de  sa  propre  originalité,  et  son 
naturel,  qui  est  si  sain  et  si  vrai,  en  est  trouble. 

«  Tout  le  monde  y  souffre  la  prépotence  de  ce  m?s  à 
Vouest  (M.  Yillemain)  qui  a  de  la  vrille  dans  Tesprit;  \os 
uns  parce  que  les  passions  de  H.  Yillemain  sont  rendues 
plus  vives  par  sa  conformation  physiologique,  laquelle 
exaspère  ceux  qui  ront.,.^  etc.,  etc.  » 

Comme  tout  cela  est  bien  pensé  et  agréablement  dit  ! 
quelle  grâce,  quelle  correction,  quelle  délicatesse  de  lan- 
gage !  Comme  on  comprend  qu'un  Athénien  de  cet  alti- 
cisme,  ou  qu*un  Atlique  de  cette  Acropole  soit  sans  misé- 
licorde  pour  notre  Béotie  !  Comme  ce  sont  bien  là  les 
vraies  traditions  de  l'esprit  français,  fin,  léger,  délié, 
n'appuyant  jamais,  glissant  sur  toutes  choses,  aiguisant 
SCS  malices  en  pointes  d'aiguille,  procédant  par  demi-tons, 
sous-entendus  et  demi- teint  es,  réussissant  à  faire  deviner 
ce  qu*il  cache  et  dire  ce  qu'il  tait,  chatouillant  Tépiderme 
sans  pénétrer  dans  les  chairs,  s'arrètant  entre  la  caresso 
el  la  piqûre,  et,  dans  les  grandes  occasions,  s'arrangeant 
pour  que  sa  victime  soit  morte  avant  de  s'apercevoir  qu'elle 
est  touchée  ! 

C'est  le  contraire,  Dieu  merci!  qui  arrive  sous  les  mains 
formidables  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Ceux  qu'il  tue,' 
ceux  qnil  croit  morts,  se  relèvent  intacts,  et,  s'il  manque 
quelques  cheveux  à  leur  lôte,  c'est  que  la  plupart  ont  pris 
soin  d'être  préalablement  chauves. 

En  somme,  dans  cette  Saint-Barthétemy  de  tous  les 
hérétiques  de  la  philosophie,  de  la  politique  et  des  lettres, 
suspects  â  la  suprême  oKliodosie  de  l'auteur  des  Qua- 
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rante  médaillons^  tant  occis  que  blessés,  personne  n'est 
mort,  et  il  n'y  ff  que  deux  hommes  qui  aient  sujet  de  se 
plaindre  :  le  premier  est  M.  Nisard,  très-estimable  acadé- 
micien qui  eût  mieux  aimé,  j*cn  suis  sûr,  être  enveloppé 
dans  l*e\éculion  en  masse  que  subir  le  ridicule  désagré- 
ment de  voir  immoler  sur  ces  autels  solitaires  tous  ses 
plus  illustres  collègues;*  le  second  est  M  Barbey  d'Aure- 
villy lui-même  qui,  en  lisant  la  Conspiration  d(*s  Qiuirante, 
a  dû  y  trouver  une  fâcheuse  application  du  proverbe  : 
f  Les  beaux-esprits  se  rencontrent.  »  Outre  que  M.  Bar- 
bey est  cité  en  grosses  lettres  par  Tauteûr  anonyme,  il  y 
a  entre  les  deux  écrits  de  singulières  ressemblances.  Les 
accusations  politiques  forment,  chez  tous  les  deux,  la 
note  dominante,  quelque  chose  comme  le  refrain  d'une 
chanson  en  quarante  couplets,  dont  ce  refrain  nous  livre- 
rait le  vrai  sens,  qui  ne  serait  ni  le  sens  commun,  ni  le 
sens  moral. 

Et  maintenant,  que  conclure  de  ce  triste  épisode  ?  L'A- 
cadémie doit-elle  le  prendre  au  sérieux  et  au  tragique  ? 
De  semblables  publications  sont-elles  des  accidents,  des 
lubies,  des  menaces  ou  des  symptômes?  Je  n'en  sais  rien 
et  me  soucie  peu  de  le  savoir  :  l'Académie  applaudissait. 
Vautre  jour,  de  toutes  ses  forces  les  spirituelles  malices 
de  M.  Vienne!,  dont  la  verte  vieillesse  (toujours  du  vert  !)  a 
le  droit  de  nous  dire  à  tous,  romantiques,  réalistes,  mau- 
vais plaisants,  factieux  anti-académiques  de  toutes  dates 
et  de  toutes  sectes  :  «  Faites-en  autant,  non-seulement  à 
mon  âge,  mais  au  vôtre!  i  L'Académie  avait  raison  ;  et 
cependant,  puisque  l'on  a  le  mauvais  goûi  de  ressusciter 
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contre  elle  les  fantômes  du  juste  milieu,  c'est  à  ce  jiisic 
milieu  que  nous  ferons  appel.  Les  détracteurs  de  l'Aca- 
démie radotent,  quçnd  ils  prétendent  que  le  génie,  le 
talent  et  les  chefs-d'œuvre  abondent  hors  du  palais  Maza- 
rin,  et  qu'il  serait  facile  de  recruter,  en  un  tour  de  main, 
une  seconde  Académie  plus  illustre  et  plus  française  que 
la  première.  H.  Viennet  se  trompe,  quand  il  affirme  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  bataillon  sacré  n'est  que  stérilité, 
néant,  impuissance;  et  lui-même,  malgré  la  carrure  de 
ses  conviclions,  eût  été,  il  y  a  trente  ans,  bien  embarrassé, 
si  les  romantiques  de  la  grande  époque,  ayant  le  goût  du 
schisme,  en  avaient  eu  le  courage;  si  Victor  Hugo,  Lamar- 
tine, fiharles  Nodier,  Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve, 
Mérimée,  Vilel,  Alfred  de  Musset,  eussent  formé  un  groupe 
compact,  inébranlable,  décidé  à  tout  plutôt  qu'à  passer 
sous  les  fourches  candidatines.  Le  mieux  est  donc,  d'ici 
à  quelque  temps,  de  déployer  la  prudence  du  serpent;  de 
se  méfier  du  gris,  que  M.  Ingres  ne  recommande  qu'en 
peinture  ;  de  ne  pas  s'exposer  tout  à  la  fois  à  deux  mal- 
heurs contraires,  la  disgrâce  et  l'impopularité  ;  de  se  si- 
gnaler par  des  choix  très-éçlalants  et  trés-littéraii^cs.  Pas 
de  politique  !  c'est  dans  ce  mot  profond  que  le  gendarme 
des  Saltimbanques  résume  ses  idées  de  clémence.  Or,  rien 
ne  ressemble  moins  à  un  saltimbanque  qu'un  académicien; 
mais  personne  no  ressemble  plus  à  un  gendarme  que 
certains  auteurs  de  certaines  brochures. 
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!•'  mai  1864. 
On  avait  raison  âe  nous  dire  que  nous  ne  connaitrions 
bien  le  R.  P.  Lacordaire  qu'après  la  publication  de  sa 
correspondance  avec  madame  Swetchine.  Cette  corres- 
pondance a  paru  depuis  quelques  semaines,  et  comme  si 
ce  n'était  pas  assez  du  respectueux  intérêt  qu'elle  inspire, 
M.  de  Falloux  a  placé  en  tète  de  ce  beau  volume  une  élo- 
quente et  courageuse  préface  qui  comptera  parmi  ses 
meilleures  inspirations.  C'est  une  heureuse  idée  que  de 
démontrer  Tà-propos  et  l'urgence  de  ce  nouvel  appel  aux 
amis,  aux  admirateurs,  aux  lecteurs,  aux  convevtiji  du 
P.  Lacordaire,  par  le  contraste  même  de  cette  sainte  et 

*  Coireftpondance  publiée  par  M.  le  comte  de  Falloux. 
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fçénéreuse  physionomie  avec  les  trisles  tendances  de  la 
politique  el  de  la  société  modernes.  Toutefois  n'insistons 
pas  trop;  d'abord,  parce  qu'il  ne  serait  pas  très-prudent 
de  suivre  de  trop  près  le  noble  écrivain  sur  ce  terrain 
dangereux  ;  ensuite,  parce  que  nous  le  savons  si  pieuse- 
ment dévoué  à  ses  deux  illustres  clients^  qu'il  serait 
homme  à  considérer  comme  perdu  le  temps  que  nous 
dépenserions  à  le  louer  avant  de  leur  rendre  hommage. 
Notre  époque,  ainsi  que  nous  ayons  eu  souvent  l'occii- 
sion  de  le  remarquer,  n'est  que  trop  féconde  en  Mémoires,  * 
en  révélations  intimes,  en  confidences,  en  autobiogra- 
phies de  toutes  sortes.  Tout  en  signalant  l'inconvénient  de 
ce  genre  d'écrits,  nous  n'avons  jamais  songé  à  en  contes- 
ter Tattrait.  Pour  un  siècle  curieux  et  blasé,  —  et  les 
deux  mots  sont  ici  presque  synonynfies,  —  rien  n'est  pré- 
férable au  plaisir  de  prendre  sur  le  fait  et  en  déshabillé, 
dans  toute  l'expansion  familière  du  principal  intéressé, 
ce  que  l'on  ne  connaissait  que  par  cette  publicité  officielle 
où  se  mêle  toujours  un  peu  de  déguisement  et  d'apprêt. 
Par  malheur,  ce  qui  a  manque  de  nos  jours  à  ces  précieux 
suppléments  des  grands  rôles  poHtiques,  poétiques  et  lit- 
téraires, vus  du  côté  des  couHsses,  c'est  tantôt  la  dignité, 
tantôt  la  sincérité.  On  y  devine  presque  constamment  un 
double  effort,  ou  pour  affriander  le  public  en  exagérant 
ce  que  la  confidence  personnelle  a  déjà  de  trop  intime  et 
de  trop  réaliste^  ou  pour  se  refaire  après  coup  une  phy- 
sionomie toute  différente  de  la  véritable  et  substituer  en- 
core une  fois  le  personnage  à  l'homme  :  si  bien  que  ce 
qui  n'a  tout  son  prix  qu'à  force  d'être  naturel  et  spontané. 
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involontaire  et  vrai,  se  trouve,  en  définitive,  plus  faux, 
plus  artificiel  et  plus  arrangé  que  les  portraits  de  conven- 
tion et  de  complaisance. 

Avec  le  P.  Lacordaire,  nous  avons  toutes  les  qualités  du 
genre  sans  un  seul  de  ses  défauts.  Savait-il  ou  se  doutait- 
il  que  ses  lettres  à  madame  Swetcliine  seraient  publiées? 
On  peut  le  croire,  d'après  la  quantité  d'admirables  pages 
qui  n'ont  eu  vraiment  qu'à  passer  de  l'état  de  manuscrit 
dans  le  présent  volume,  pour  offrir  toutes  les  beautés  du 
btyle  le  plus  éclatant  et  le  plus  littéraire.  On  peut  le  nier, 
en  songeant  avec  quel  imprévu  le  P.  Lacordaire  épan- 
chait ainsi  son  âme  dans  celle  que  Dieu  lui  avait  donnée 
pour  conseillère  et  pour  confidente.  Quoi  qu'il  en  soil,  de 
ce  mélange  d'improvisation  écrite,  de  bulletins  rapides  et  * 
de  pages  plus  réfléchies,  est  résultée  une  œuvre  originale, 
singulièrement  attachante,  où  la  vie  déborde,  où  la  vérité 
rayonne,  où  se  dessine  la  physionomie  pure  et  lumineuse 
d'un  homme  à  part,  qui  eut  l'heureuse  fortune  d'être  po' 
pulaire  sous  un  habit  de  moine,  et  d'exercer  sur  ses  con- 
temporains une  immense  influence  en  leur  préchant  tout 
ce  qui  gène  leurs  passions,  contredit  leurs  préjugés  et 
froisse  leur  orgueil. 

Mais  sufQt-il  de  constater  à  un  point  de  vue  général  ces 
traits  distinctifs  de  la  correspondance  du  P.  Lacordaire 
avec  madame  Swelchinc?  Non  ;  nous  ne  devons  pas  ou- 
blier que  cette  œuvre  qui  embrasse  une  période  de  près 
d'un  quart  de  siècle  nous  montre,  dans  un  seul  homme, 
deux  êtres  ilifTérents:  l'homme  proprement  dit,  qu'ont 
légèrement  effleuré  les  erreurs  et  les  illusions  de  notre 
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époque,  et  qui  ne  nous  en  est  que  plus  cher  ;  c(  celui  qui 
pourrait  s*âppeler  tour  à  tour  le  prêtre,  le  religieux  et  l'a- 
pôtre. Comment  la  seconde  de  ces  deux  figures  s  est-elle 
peu  à  peu  dégagée  delà  première?  Comment,  dans  cetle 
opération  mystérieuse  dont  Dieu  seul  avait  le  secret,  le 
l\  Lacordaire  a-t-il  continuellement  gagné  en  force,  en 
"  grandeur,  en  sérénité,  en  fermeté,  en  certitude?  Com- 
ment, enfin,  a-t-il  élé  secondé  et  encouragé  dans  ce  pro- 
grès incessant  par  la  noble  et  sainte  femme  qui  avait  ac- 
cepté vis-à-vis  de  lui  une  sorte  de  maternité  spirituelle 
et  adoptive?  Voilà  ce  qui  ajoute  à  l'intérêt  de  cette  étude 
et  ce  que  nous  voudrions  indiquer. 

L'homme,  ai-je  dit?  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper;  c*est  ce 
premier  tribut  payé  à  l'humanité  parle  R.  P.  Lacordaire, 
qui  donne  à  tout  le  reste  de  sa  vie  et  aux  œuvres  où  elle 
se  reflète  leur  signification  et  leur  charme.  On  Tadmire 
et  on  l'aime  d'autant  plus,  on  lui  sait  d'autant  plus  de  gré 
d'être  ferme  et  inébranlable  dans  sa  foi  et  son  apostolat, 
que  l'on  sent  au  début  une  sorte  de  parenté  entre  celle 
âme  si  belle  et  les  intelligences  ou  les  imaginations  de 
son  temps.  Si  un  poêle  a  pu  écrire  le  mot  tant  de  fois  ré- 
pété :  M  je  suis  homme,  et  rien  d'humain  ne  saurait 
irrêtre  indifférent,  »  si  ce  vers  célèbre  contient  en  germe 
tout  le  secret  des  intimités  quasi-magnétiques  entre  le 
poète  et  son  public,  il  ne  s'applique  à  personne  mieux 
qu'au  P.  Lacordaire;  et  encore  Taut-il  ajouter  que  cette 
humanité  à  laquelle  il  tient  par  tant  de  fibres  délicates  est 
justement  celle  qui  a  marqué  de  son  empreinte  lasociclé 
contemporaine  et  qui  n'est  explicable  que  par  les  grandb 
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mouvements  révolutionnaires  de  nos  quatre-vingts  derniè- 
res années.  Seulement,  —  et  la  remarque  est  capitale,  — 
l'extrême  pureté  de  son  âme  le  protégea  dés  l'abord  con- 
tre les  entraînements  de  son  esprit.  C*est  une  grande  loi 
morale,  que  les  passions  et  les  erreurs  marchent  ici-bas 
côte  à  côte  et  se  servent  mutuellement  d'auxiliaires  et  de 
complices.  En  résistant  ou  en  échappant  aux  unes  à  force 
d'élévation  et  de  droiture,  le  P.  Lacordaire  garda  la  fa- 
culté d'ennoblir  et  finalement  de  corriger  les  autres.  S'il 
y  a  des  vases  où  les  liqueurs  précieuses  s'aigrissent, 
pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  coupes  d'or  où  les  liqueurs 
dangereuses  perdent  leurs  propriétés  malsaines  et  ne 
conservent  que  leur  parfum?  L'âme  du  P.  Lacordaire  est 
une  de  ces  coupes  privilégiées.  Ce  qui  a  été  pour  nous 
tous  faiblesse,  chute,  égarement,  mensonge  et  chimère, 
ne  fut  pour  lui  qu'un  vague  pressentiment  des  dangers 
qui  auraient  pu  le  perdre  et  un  moîif  de  s'attacher  avec 
plus  de  force  aux  vérités  qui  le  sauvaient.  Il  n'en  retint 
que  ce  qu'il  fallait  pour  que  la  génération  qu'il  subjugua 
de  sa  parole  le  reconnût  comme  sien  et  écoutât  avec  plus 
de  sympathie  cette  vérité  immortelle  exprimée  dans  un 
nouveau  langage. 

Je  sais  bien  que  le  P.  Lacordaire  a  dû  à  ce  caractère 
particulier  de  son  génie,  de  son  éloquence  et  de  sa  foi, 
d'être  traité,  non  sans  quelque  prétexte  spécieux,  de  no** 
valeur  ou  de  tribun,  de  révolutionnaire  ou  de  démocrate; 
et  j'aurais  personnellement  mauvaise  grâce  à  passer  ce 
détail  sous  silence,  moi  qui  n'ai  pas  toujours  été  juste 
envers  cette  illustre  mémoire.  Si  nous  en  jugeons  par  le 
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volume  qui  vient  de  parailrc  el  qui,  je  le  répète,  nous 
livre  le  P.  Lacordaire  tout  entier,  ce  premier  jugement  ne 
serait  pas  sans  appel.  11  y  a  du  moins  une  importante  dis- 
tinction à  faire.  Chez  lui,  le  style  est  souvent  fougueux; 
le  caractère  ne  Tétait  pas;  il  était,  au  fond,  bien  plus 
maître  de  sa  pensée,  de  sa  conduite,  de  l'ensemble  de  ses 
plans  et  de  ses  projets,  que  de  ces  élans  oratoires  où,  en 
glorifiant  le  vrai  Dieu,  il  semblait  souvent  sacrifier  aux 
dieux  inconnus.  S*il  avait  de  temps  à  autre  les  entraîne- 
ments et  les  écarts  des  grands  improvisateurs,  il  savait 
aussi  réagir  sur  lui-même  et  revenir  sur  son  premier 
mouvement.  Ce  premier  mouvement,  —  on  le  voit  par 
une  foule  de  ses  lettres,  —  se  ressentait  du  caractère 
primitif;  il  s'y  mêlait  de  Tanxiété,  du  trouble,  une  viva- 
cité nerveuse,  un  mélange  de  découragement  prématuré 
et  d'ardeur  fébrile  :  mais  arrivait  ensuite  la  réflexion,  el, 
avec  elle,  le  calme,  la  clairvoyance  et  la  sagesse.  Le  pré- 
tre»  le  religieux  ou  Tapôtre  imposait  silence  à  l'homme  : 
le  caractère  acquis  par  la  grâce  divine  et  l'exercice  des 
Vertus  chrétiennes  effaçait  ou  absorbait  les  inspirations 
purement  humaines.  Voilà  comment)  malgré  des  circon* 
stances  souvent  défavorables,  à  travers  une  époque  tiède 
Ou  hostile,  en  dépit  de  malveillances  où  s'unissaient  queN 
qucfois  le  monde  et  le  sanctuaire,  le  P.  Lacordaire,  en 
somme,  a  pu  faire  de  grandes  choses,  promener  sur 
bien  des  points  une  prédication  féconde,  régénérer  en 
France  un  ordre  religieux,  laisser  dans  un  grand  nom- 
bre d'âmes  une  trace  indélébile,  et  figurer  au  premier 
)*ang  des  hommes,  rares  toujours,  plus  rares  aujourd'hui^ 
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qui  ont  poursuivi  et  atteint  un  but,  et  ont  su  mettre,  d'un 
bout  à  l'autre  de  leur  vie,  la  vérité  et  la  lumière,  Thar- 
monie  et  l'unité. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  l'ensemble  de  son  existence 
et  de  ses  œuvres,  peut  se  dire  aussi  de  sa  correspondance 
avec  madame  Swetchine.  11  est  facile  d'y  suivre,  année  par 
année  et  presque  page  par  page,  cette  transformation,  ce 
perfectionnement  de  l'homme  apaisé,  affermi,  éclairé  par 
une  puissance  supérieure,  et  trouvant  dans  ce  recours 
permanent  comme  une  seconde  nature  qui  corrige  la  pre- 
mière, tout  en  lui  laissant  sdn  originalité,  sa  saveur  et  sa 
grâce.  C'est  ainsi  que  les  cent  premières  pages  de  cette 
Correspondance  trahissent  à  chaque  instant  la  perplexité, 
l'incertitude  et  le  malaise  d'une  intelligence  et  d'une  vo- 
cation qui  en  sont  encore  à  chercher  leur  emploi  et  leur 
aplomb.  Bien  que  réfugié  déjà  dans  le  sacerdoce  et  pro- 
tégé par  une  foi  sincère,  on  sent  que  les  influences  exté- 
rieures, les  souvenirs  d'une  éducation  incomplète,  le 
souffle  démocratique  qui  murmure  au  dehors,  arrivent 
encore  jusqu'à  ce  puissant  esprit  et  lui  communiquent 
quelque  chose  de  leurs  propres  agitations. 

L'époque  d'ailleurs  est  dangereuse  et  mauvaise  :  il  est 
aisé  de  se  tromper  sur  le  vrai  caractère  et  la  véritable 
portée  de  cette  révolution  de  1850,  si  hostile  en  appa- 
rence à  la  religion  et  à  l'Église.  Un  prêtre  trop  célèbre,  le 
premier  maître,  le  premier  inspirateur  du  P.  Lacordaire, 
glisse  déjà  sur  cette  pente,  et  toute  la  force  de  ses  plus  il- 
lustres disciples  se  dépense,  pour  le  moment,  à  éviter 
d'être  entraînés  avec  lui.  Ils  se  soumettent  ;  mais  il  leur 
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en  reste,  pendant  quelque  tennps,  cette  espèce  d*étourdis- 
sèment  que  l'on  éprouve,  lorsque,  parvenu  au  sommet 
d'un  rocher  à  pic,  on  se  trouve  suspendu  sur  l'abime.  lis 
en  gardent  du  moins  celte  sensation  de  découragement  et 
de  tristesse  qui  succède  aux  entreprises  avortées  et  aux 
espérances  déçues.  Le  P.  Lacordaire,  d*ailleurs,  tout  en 
rompant  vaillamment  avec  l'homme  funeste  qui  s'égare 
et  veut  régarcr,  ne  croit  pas  devoir  renoncer,  sur  tous  les 
points,  à  des  opinions  de  détail,  peu  conciliables  avec 
Tatlitude  d'une  partie  du  clergé  et  avec  ses  légitimes  ran- 
cunes contre  la  nouvelle  révolution.  H  se  demande  à  quoi 
désormaisil  peut  élre  bon  et  utile,  s'il  lui  reste  encore  une 
mission  quelconque  en  ce  monde  et  si  ses  supérieurs  ne 
persisteront  pas  à  voir  en  lui  un  hérétique  quand  tnéme^ 
accessible  à  de  dangereuses  nouveautés.  Toutes  ces  per- 
plexités s'accusent  dans  la  première  partie  de  ce  volume  ; 
et,  comme  la  grâce  et  la  perfection  chrétiennes  n'ont  pas 
encore  achevé  leur  œuvre  sur  cette  nature  inquiète,  on 
doit  avouer  que  la  préoccupation  du  moi  s'y  révèle  çà  et 
là  avec  trop  de  vivacité  :  c'est  un  dernier  tribut  payé  à 
l'humaine  faiblesse,  un  adieu  du  vieil  homme sm  nouveau. 
Hais  bientôt  quelle  revanche  !  Et,  pour  le  lecteur  con- 
vaincu, quelle  joie  de  constater  que  l'intérêt  s'accroît, 
que  le  ton  s'élève,  que  la  beauté  et  l'éloquence  du  lan- 
gage redoublent,  que  tout  grandit  et  s'illumine,  à  mesure 
que  disparaissent  les  tâtonnements  du  début,  à  mesure 
que  rhomme  fait  décidément  place  au  prêtre,  et  que  le 
prêtre  trouve  enfin  à  accomplir  sa  vocation  véritable  sous 
cette  robe  blanche  qu'il  ne  quittera  plus  et  qui  nous  sem- 
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ble  aujourd'hui  le  complément  oblige  de  cette  immortelle 
figure! 

Cest  à  Dieu  sans  doute  qu'il  sied  de  rapporter  l'invisi- 
ble  travail  qui  se  fit  peu  à  peu  dans  celte  belle  âme;  mais 
combien  il  serait  injuste  d'oublier  la  femme  qui  représenta 
cette  intenrention  divine  et  exerça ,  pendant^  de  si  longues 
années,  sur  le  P.  Lacordaire,  ses  balsamiques  influences  ! 
Signalons  ici  ce  qu  il  y  a  peut-être  de  plus  caractéristique 
dans  cet  épisode  désormais  lié  à  Thistoire  religieuse  et 
littéraire  du  dix-neuviéme  siècle,  et  ce  qui  prouve  à  quel 
point  la  Providence  se  plaît  à  déjouer  les  vraisemblances 
vulgaires.  Assurément,  à  ne  consulter  que  les  probabilités 
humaines,  il  devait  y  avoir  peu  d'accord  et  de  prise  réci- 
proque entre  le  P.  Lacordaire  et  madame  Swetchine. 
Situation,  point  de  départ,  préjugés  de  caste,  de  nationa* 
lité  ou  d'origine,  amitiés,  opinions  politiques,  tout  devait 
les  séparer.  Quoique  française  d'adoption,  madame  Swet* 
chine  n'avait  pu  abdiquer  tout  sentiment  d'affection  pour 
sa  première  patrie  ;  et  le  P.  Lacordaire  poussait  jusqu'au 
fanatisme  sa  tendresse  pour  la  Pologne,  sa  haine  contre 
le  gouvernement  russe.  L'illustre  étrangère  personnifiait 
cette  aristocratie  européenne,  cosmopolite,  qui  a  ses 
mœurs,  ses  pruderies,  son  langage,  et  dont  Tensemble 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  aux  idées  révolu- 
tionnaires et  démocratiques,  acceptées  sous  bénéfice 
d'inventaire  par  le  P.  Lacordaire.  Enfin,  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'au tour  particulier  du  génie  de  madame  Swetcbine, 
celte  veine  d'esprit  slave  et  d'imagination  orientale  se 
continuant  au  milieu  de  toutes  les  grâces  françaises,  cette 
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façon  un  peu  subtile  d'aborder  les  questions  en  biais  pour 
les  rendre  moins  offensantes  ou  moins  absolues,  qui  ne 
semblent  être  en  complet  désaccord  avec  la  nature  fran- 
che, véhémente  et  primesautière  du*célèbre  dominicain. 
Eh  bien  !  de  tous  ces  éléments  de  dissidence  Dieu  fit  une 
suprême  harmonie.  Ce  qu'il  y  avait  de  trop  vif  et  souvent 
d'irréfléchi  dans  les  sentiments  du  P.  Lacordaire,  s'adou- 
cit et  se  tempéra  sous  cette  main  légère,  pieusement 
caressante,  qui  savait  mêler,  à  doses  honneopatliiques, 
Tavertissement,  la  louange  et  le  conseil.  Suivez  pas  à  pas 
cette  correspondance,  le  dialogue  de  ces  deux  âmes  de 
plus  en  plus  attirées  vers  le  ciel  ;  vous  serez  frappé 
de  tout  ce  que  l'intervention  de  madame  Swetchine 
dans  la  vie  du  P.  Lacordaire  eut  de  salutaire  et  de  bien- 
faisant. 

Ses  lettres,  clairsemées  dans  le  volume  et  reparaissant 
après  chacun  des  épisodes  de  la  vie  intérieure  ou  publi- 
que de  son  interlocuteur,  racontés  par  lui-môme,  ajou- 
tent à  l'intérêt,  au  charme,  à  l'autorité  du  recueil.  S'il 
était  permis  de  transporter  un  souvenir  de  la  poésie 
païenne  dans  ce  miUeu  si  excellemment  chrétien,  nous 
les  comparerions  volontiers  à  ce  chœur  des  tragédies  an* 
tiques  qui  rappelle  les  idées  de  clémence  et  de  paix,  de 
justice  et  de  douceur,  pendant  que  le  héros  s'agite  sous 
la  main  des  dieux  ou  se  débat  contre  ses  propres  passions. 
Telles  qu'elles  sont,  avec  leurs  trésors  de  finesse  fémi- 
nine, de  clairvoyance  maternelle  et  d'expansion  religieuse, 
avec  ce  parfum  exotique  que  Ton  retrouve  dans  tous  les 
écrits  de  madame  Swetchine,  ces  lettres  gagnent  au  voi- 
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sinage  de  celles  du  P.  Lacordaire  la  valeur  d'une  leçon  et 
d'un  contraste  :  elles  nous  aident  à  mesurer  la  distance 
qui  séparait  primitivement  ces  deux  esprits,  et  à  faire  I9 
part  de  Dieu  dans  celte  amitié,  dans  celte  influence  et 
dans  ces  œuvres. 

Ai-je besoin  maintenant  de  dire  la  variété  d'impressions 
que  Ton  éprouve  en  avançant,  dans  cette  lecture,  en  con« 
templant, comme  dans  un  miroir  fidèle,  les  beautés  de  ce 
génie  tour  à  tour  en  lutte  et  en  paix,  heureux  des  succès 
qu'il  raconte  sans  fausse  modestie  et  avec  une  ingénuité 
charmante,  toujours  prêt  à  reconnaître  et  à  remercier 
Dieu  dans  ses  propres  progrès  vers  la  perfection,  et  dans 
les  témoignages  enthousiastes  de  ses  nombreux  audi- 
toires? Sans  doute,  la  nature  et  la  vivacité  de  ces  impres- 
sions dépendent  des  dispositions  que  l'on  y  apporte.  De- 
vant cette  preuve  éclatante  des  effets  de  la  grâce  divine 
sur  une  nature  d'élite,  en  face  des  œuvres  fécondes  qu'un 
simple  prêtre,  combattu  par  toutes  les  mauvaises  passions 
de  son  siècle,  a  pu  réaliser  à  force  de  vertu,  de  foi  et  de 
courage,  le  lecteur  chrétien  sera  plus  doucement  et  plus 
profondément  ému  que  le  sceptique  et  l'homme  désabusé, 
enclins  à  appliquer  à  ces  spectacles  surnaturels  le  à  quoi 
bon?  et  le  qu'est-ce  que  cela  prouvé?  infligés  par  les  esprits 
positifs  aux  créations  de  Tart  profane.  Et  cependant  nous 
croyons  sincèrement  que  cette  lecture  sera  saine  et  forti- 
fiante pour  tous,  qu'elle  oflrira  un  irrésistible  attrait 
à  tous  les  hommes  de  bonne  foi,  qui  aiment  à  se 
trouver  en  présence  d'une  haute  et  pure  intelligence, 
à  aborder  avec  elle  les  grands  problèmes  de  la  vie 
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inorale  ou  du  monde  intérieur,  à  échapper  au  maléria- 
lisme  de  la  société  moderne  et  de  la  littérature  contem- 
poraine; 

Que  serait-ce  si,  rentré  dans  mon  cadre  littéraire,  j'in* 
sistais  sur  des  qualités  que  l*auteur  n'a  pas  cherchées  et 
qui  n'en  sont  que  plus  frappantes?  Il  y  a,  dans  ce  livre, 
tel  coin  de  paysage,  enlevé  au  courant  de  la  plume, 
qu'envieraient  les  maîtres  du  style  descriptif.  Il  y  a  sur- 
tout un  don  incomparable,  le  don  de  répandre  la  vie 
autour  de  soi,  de  tout  échauffer  de  sa  flamme,  d'intéres- 
'  ser  l'imagination  du  lecteur  à  toutes  ces  résidences,  — 
Chalais,  Flavigny,  Soréze,  etc.,  —  où  l'aigle  dominicain 
va  tour  à  tour  plier  ses  ailes.  Quel  feu  !  quelle  âme  !  quel 
dévouement  à  l'œuvre  commencée  !  quelle  confiance  en 
Dieu  !  En  lisant  ces  pages  admirables  où  la  ferveur  reli- 
gieuse atteint  aux  effets  de  l'art  le  plus  consommé,  on  se 
sent  saisi  d'un  vague  désir  de  prendre  le  bâton  de  pèle- 
rin et  d'aller  visiter  tous  ces  asiles  pittoresques  et  bénis 
où  il  semble  que  le  P.  Lacordaire  ait  laissé  quelque  chose 
de  son  génie  et  de  son  cœur. 

Je  sais  que  la  critique  devrait  être  impersonnelle,  que 
le  critique  gagnerait  à  s'eflacer  et  à  disparaître  dans  l'œu- 
vre qu'il  juge,  comme  l'auteur  dans  l'œuvre  qu'il  crée. 
11  m'est  impossible  pourtant  de  résister  au  désir  d'indiquer 
nn  rapprochement  que  je  livre  pour  ce  qu'il  vaut  à  l'in- 
dulgence, j'allais  dire  à  l'amitié  de  mes  lecteurs.  C'est 
pendant  les  vicissitudes  d'une  longue  et  grave  maladie 
que  je  me  suis  fait  lire  cette  correspondance  du  Père  La- 
cordaire'et  de  madame  Svs'etchinc.  Pendant  que  j'écou- 
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tais  cette  lecture,  il  me  semblait  que  le  contentement 
intérieur  triomphait  du  malaise  physique.  Le  sentiment 
de  la  maladie  et  de  la  souffrance  s'interrompait  en  moi 
pour  faire  place  à  je  ne  /sais  quel  vague  bien-élre  où  les 
pensées  et  les  images  évoquées  par  le  pieux  et  éloquent 
écrivain  me  tenaient  lieu  de  force,  d'espérance  et  de  santé. 
Eh  bien  !  cette  sensation  singulière  et  bienfaisante,  il  n'y 
aurait,  je  crois,  qu'à  la  généraliser,  à  la  faire  passer  dans 
le  monde  idéal,  pour  bien  apprécier  les  rapports  du  Père 
Lacordaire  et  de  son  siècle.  Ce  siècle  était  malade,  lui 
aussi,  et  l'on  peut  même,  sans  trop  de  pessimisme,  ajouter 
qu'il  Test  encore.  Or,  chaque  fois  que  l'illustre  religieux 
et  la  société  moderne  se  sont  trouvés  en  présence,  ces 
maladies  morales  ont  été,  pour  ainsi  dire,  suspendues. 
Un  courant  d'air  pur,  un  flot  de  sang  jeune  et  vigoureux, 
ont  tout  à  coup  circulé  dans  ces  auditoires  avides  de  la 
parole  de  Tardent  orateur,  et  qui  lui  apportaient  à  guérir 
leurs  fièvres  et  leurs  blessures,  leurs  lassitudes  et  leurs 
folies.  Pendant  tout  le  temps  que  durait  ce  salutaire  con- 
tact, la  foi,  la  piété,  Tenthousiasme,  l'aspiration  vers  la 
vérité,  s'emparaient  de  ces  âmes,  les  détournaient  de  leurs 
préoccupations  matérielles  et  effaçaient  leurs  souillures. 
A  coup  sûr,  quand  l'éloquent  apôtre  avait  passé,  quand 
les  dernières  vibrations  de  sa  grande  voix  avaient  cessé 
de  retentir,  la  plupart  de  ses  malades  retombaient  dans 
leur  état  de  souffrance,  et  redevenaient  les  tristes  tribu- 
taires de  tous  les  maux  dont  ils  s'étaient  crus  délivrés. 
N'importe  !  il  leur  avait  donnée  tous,  ne  fût-ce  que  pour 
quelques  jours,  la  joie  de  se  croire  guéris,  et  celte  illu- 
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sion  précieuse  avait  été  pour  plusieurs  la  guérison  elle- 
môme.  L'histoire  des  grands  hommes  de  notre  temps  et 
de  tous  les  temps  ne  nous  offre  pas  de  plus  grand  bien* 
fait  ni  de  plus  belle  gloire. 


M.   GUIZOT* 


Uai  1864. 

On  ne  saurait  se  le  dissimuler;  tout  en  entourant  d*un 
sympathique  respect  la  vie  et  lesœuvresdc  H.  Guizot,tout 
en  réservant  la  question  de  talent,  ou  plutôt  en  recon- 
naissant que  jamais  son  style  n'a  eu  plus  de  fermeté,  d'é- 
lévation et  de  souplesse,  nous  accueillons  ses  Mémoires 
avec  une  certaine  froideur.  A  qui  faut-il  s'en  prendre? 
Est-ce  la  faute  de  l'auteur,  de  son  public  ou  de  son  sujet? 
Est-ce  celle  de  lecteurs  tels  que  nous,  anciens  adversaires, 
habitués  de  vieille  date  à  juger  avec  sévérité  ce  qu'il  ra- 
conte avec  complaisance?  U  suffirait  de  répondre  à  chacun 
de  ces  points  d'interrogation,  pour  se  faire  une  idée 
exacte  du  livre  de  M.  Guizot  et  des  impressions  qu'il 
nous  laisse. 

La  politique,  l'exercice  du  pouvoir  dans  un  État  libre, 

*  SUiêmc  volume  dts  Mémoires  pour  servir  à  VhUtoire  de  mon 
tempH. 
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avec  accompagnemenl  de  luttes  parlementaires  et  de 
succès  de  tribune,  ayant  été  la  principale  passion  de 
M.  Guizot et  formant  aujourd'hui  le  point  culminant  de^es 
souvenirs,  il  lui  est  arrivé  ce  qu'on  pouvait  aisément  pré* 
voir.  Désintéressé  de  tout,  il  n'est  désabusé  de  rien.  Le 
quorum  pars  magna  fui  du  poêle  latin  conserve  une  si 
large  part  dans  celte  âme  sereine,  qu'elle  oublie  de  se 
demander  si  des  épisodes  encore  présents,  encore  vi- 
vants pour  elle,  gardent  pour  nous  la  même  chaleur  et  la 
même  vie,  et  si  le  renversement  de  l'édifice,  élayé  plutôt 
qu'affermi  par  les  habiles  et  les  sages,  n'a  pas  été  une 
partie  de  leur  valeur  et  de  leur  sens  aux  débris  gisants 
dans  les  déserts  du  passé. 

La  plupart  des  épisodes  que  l'illustre  écrivain  nous  ra-' 
conte,  notamment  dans  ce  sixième  volume,  —  les  fortifi- 
cations de  Paris,  l'arrivée  des  cendres  de  Napoléon  eu 
France,  la  question  d'Orient,  le  traité  du  15  juillet  1840, 
le  droit  de  visite,  Jes  démêlés  de  la  diplomatie  française 
avec  l'Angleterre  ou  la  Russie,  etc.,  —  tout  cela  a  soulevé 
dans  son  temps  d'ardentes  passions,  des  tempêtes  violen- 
tes, d'inexprimables  colères.  Aujourd'hui,  colères,  pas- 
sions et  tempêtes  sont  apaisées  ;  amis  et  antagonistes  ont 
été  réconciliés  ou  engloutis  dans  une  série  de  naufrages 
ou  de  catastrophes  communes  :  à  ne  juger  que  les  appa- 
rences, on  pourrait  croire  le  moment  opportun  pour  que 
le  chef  de  la  politique  d'alors,  attaqué,  calomnié  ou  mé- 
connu pendant  la  mêlée,  prit  la  parole  au  nom  de  la 
vérité  et  de  la  justice,  se  donnât  le  plaisir  d'une  victo- 
rieuse revanche  et  devançât  le  jugement  de  l'histoire. 


îi.  cuizoT.  iar> 

Hélas!  il  n'en  est  rien.  C*est  trop  tôt  ou  trop  lard  :  la 
postérité  ne  commence  pas  encore,  et  les  contempo- 
rainSy  décimés  déjà  par  la  mort,  emportés  par  d*impé- 
tueiix  courants,  sont  à  mille  lieues  des  souvenirs  qui 
pourraient  les  intéresser  à  ces  pogos  de  noire  histoire 
politique,  lacérées  ou  dispersées  à  grand  renfort  de 
coups  d'État  ou  de  nouvelles  révolutions.  Mieux  vau. 
draknt  des  contradictions  véhémentes  et  même  des  haines 
furieuses  que  cet  état  d'indifférence,  cet  assoupissement 
public  de  tous  les  sentiments  que  *M.  Guizot  persiste  à  ne 
pas  croire  endormis,  sous  prétexte  qu'ils  n'ont  pas  cessé 
de  veiller  en  lui-même.  Le  contraste  de  celte  fraîcheur 
d'émotions  chez  l'auteur,  et  de  cette  difficulté  qu'éprouve 
le  public  ù  s'animer,  à  s'émouvoir,  à  se  souvenir  avec  lui, 
voilà  ce  qui  explique  comment,  au  milieu  de  sincères 
témoignages  et  d'hommages  rendus  à  d'éclatantes  beautés 
de  détail,  les  Mémvires  de  M.  Guizot  sont  réduits  à  ce 
succès  d'estime,  trop  odieux  aux  comédiens  et  aux  au- 
teurs dramatiques  pour  que  les  hommes  d'État  puissent 
s*en  contenter. 

Bornons-nous  à  ce  sixième  volume,  et  tâchons  de  ne 
pas  nous  écarter  de  nos  attributions  littéraires,  même  en 
un  sujet  où  la  littérature  est  évidemment  reléguée  au  se- 
cond plan.  Tout  ouvrage  de  l'esprit,  surtout  quand  il  nous 
vient  d'un  écrivain  supérieur,  et  quel  qu'en  soit  d'ailleurs 
l'intérêt  politique,  peut  être  considéré  comme  une  œuvre 
d'art,  et,  comme  tel,  il  est  soumis  à  des  lois  contre  les- 
quelles rien  ne  saurait  prévaloir.  Lorsque  M.  Guizot,  en 
1864,  consacre  quatre-vingt-douze   pages  aux  affaires 
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d^Orient  cl  cent  dix  pages  au  droit  de  visite,  lorsqu'i 
termine  complaisamment  ses  chapitres  par 'des  phrases 
dont  l'optimisme  rétroactif  nous  donne  envie  de  sourire, 
a  le  sentiment  national  fut  satisfait  sans  que  Tintérôt 
public  fût  sacrifié,  »  ou  bien  «  c*ètait  là  le  but  que  j'avais 
saisi  Toccasion  de  poursuivre,  et  que  je  me  félicitai  d'à* 
voir  atteint,  n  ou  bien  encore,  a  le  cabinet  bien  établi 
(juin  i842)  avait  en  perspective  un  succès  probable  dans 
les  élections,  et  un  avenir  plus  chargé  de  travaux  que 
d'orages  ;  » — croit-il  avoir  satisfait  aux  lois  dont  je  parle  ? 
Il  ne  s'agit  pas,  bieif  entendu,  de  ranimer  ici  des  discus- 
sions éteintes  et  des  objections  surannées  ;  il  ne  s'agit  pas 
de  contredire  sur  tel  ou  tel  point  l'éloquent  narrateur, 
comme  l'aurait  fait  un  député  ou  un  journaliste  de  cette 
époque.  Non;  supposons  qu'il  ait  raison,  toujours  raison  ; 
ces  tableaux  si  détaillés  nous  feraient  songer  malgré  nous 
à  l'histoire  de  ce  pauvre  malade,  dont  le  médecin  disait 
fièrement  :  «  Il  est  mort  guéri.  » 

Tout  le  talent,  toute  la  bonne  foi,  toute  l'autorité  de 
M.  Guizot  ne  sauraient  triompher  de  cette  impression 
chagrine.  La  désastreuse  notoriété  du  dénoûmentfait  tort 
à  phacunc  de  ces  scènes  racontées  avec  tant  d'insistance  o^ 
de  détail  :  ces  efforls,  ces  habiletés,  ces  succès  partiels 
obtenus  au  dedans  ou  au  dehors,  ramènent  fatalement  la 
pensée  sur  la  catastrophe  qui  les  rendit  inutiles.  Le  lec- 
teur, persuadé  ou  récalcitrant,  se  dit  à  part  soi  :  A  quoi 
bon  ces  prodiges  de  modération,  de  prévoyance  et  de  sa- 
gesse? Était-ce  la  peine  de  vaincre  le  mauvais  vouloir  de 
lord  Palmerston  et  de  Tempereur  Nicolas,  de  profiter  de 
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la  vieille  expérience  du  prince  de  Helternich  ou  de  Tho- 
norabfe  sympathie  de  lord  Aberdeen  et  de  sir  Robert  Peel, 
pour  être  finalement  baltu  par  MM.  Crémieux  et  Arago, 
Ledru-Rollin  et  Louis  Blanc  ?  Etait-ce  la  peine  de  se  met* 
tre  en  frais  d'éloquence,  de  manier  à  son  gré  la  majorité 
des  chambres,  d'amener  un  échange  de  visites  amicales 
entre  la  reine  Victoria  et  le  roi  Louis-Philippe,  d'avoir 
raison  contre  l'Angleterre  dans  la  question  des  mariages 
espagnols,  et  de  terminer  par  le  coup  d'éclat  de  la  prise 
d'Abd-el-Kader  nos  luttes  en  Algérie,  pour  que  toutes  ces 
victoires  vinssent  un  jour  s'absorber  et  se  perdre  dans 
une  gigantesque  défaite?  Dira-t-on  que  cette  défaite  fut 
une  surprise  fortuite,  un  accident,  un  coup  de  dés  risqué 
et  gagné,  contre  toute  vraisemblance,  par  des  joueurs  ex- 
travagants? Dira-ton  que  les  joueurs  habiles  ne  pouvaient 
ni  l'empêcher  ni  le  prévoir,  et  que  dès  lors  le  résultat 
n'ôte  rien  à  l'intérêt  de  la  partie  qu'ils  ont  perdue? 
D'abord,  ce  ne  serait  pas  exact  :  la  révolution  prochaine 
s'aspirait,  pour  ainsi  dire,  avec  l'air;  les  hommes  les 
plus  légers  et  les  plus  indiiïérenls  pressentaient  depuis 
plusieurs  mois  ce  que  le  gouvernement  s'obstinait  h 
ne  pas  croire  ;  cette  crise  mémorable  révéla  chez  ceux 
qui  auraient  pu  la  conjurer  un  défaut  ou  une  inconsé- 
quence que  l'on  retrouverait  encore  dans  leur  conduite 
ultérieure  et  jusque  dans  leurs  écrits  :  un  respect  exa- 
géré pour  certains  abus  de  la  liberté  humaine,  associé  à 
un  profond  dédain  pour  l'opinion  publique  ou  populaire, 
liais  pour  nous  la  question  n'est  pas  là  :  dût-on  nous 
accuser  de  paradoxe,  nous  préicndons.en  ce  moment 
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parler  lilléraf  urc  plutôt  que  politique.  Oui,  c  est  au  nom 
d'une  règle  littéraire  que  nous  signalons  un  manque  de 
proportion  et  d'harmonie  entre  les  récits  de  M.  Guizol  et 
rimpotlance  ou  rintùrôt  que  peuvent  conserver  les  sujets 
qu'il  traite  po\ir  la  génération  préscnti\  Chaque  grande 
phase  de  l'histoire  d'un  grand  peuple  offre  quelques  trails 
de  ressemblance  avec  un  drame  :  drame  fort  irrégulier, 
sans  doute,  et  où  les  passions  dominantes  ne  sont  pas 
toujours  celles  qui  tenteraient  un  Shakespeare  ou  un  Cor- 
neille ;  drame  réel  pourtant,  en  ce  sens  que  les  événements 
secondaires  ou  transitoires  y  sont  subordonnés  a  la  péri- 
pétie  suprême,  au  coup  de  foudre  qui  les  anéantit  ou  les 
écrase.  Or,  en  lisant  les  Mémoires  de  H.  Guizot,  on  peut 
croire  que  ces  événements  où  il  joua  avec  tant  d'éclat  le 
principal  rôle,  et  qui,  malgré  bien  des  amertumes,  lui 
firent  goûter  toutes  les  joies  du  succès  et  du  pouvoir» 
sont  restés  pour  lui  aussi  sérieux,  aussi  intéressants  qu'ils 
pouvaient  Têtre  avant  que  la  révolution  de  Février  les  ré- 
duisît à  néant  et  leur  infligeât  un  formidable  démenti.  Il 
semble  qu'aux  yeux  de  l'éminent  écrivain  tout  soit  sauvé, 
s'il  prouve  qu'il  avait  raison  au  moment  où  ses  adversaires 
lui  donnaient  tort,  et  s'il  justifie  après  coup  tous  les  dé- 
tails de  sa  politique.  Nous  comprendrions  ce  bizarre  effet 
d'optique,  s'il  s'adressait  seulement,  en  fait  de  lecteurs, 
aux  hommes  qui  partageaient  ses  travaux  et  ses  luttes, 
qui  figurèrent  parmi  ses  amis  ou  ses  contradicteurs,  et 
qui  ont  aujourd'hui  ou  à  s'applaudir  de  l'avoir  suivi  ou  à 
regretter  de  l'avoir  combattu  :  mais  le  gros  du  public? 
Hais  la  génération  nouvelle?  Hais  les  hommes  qui  avaient 
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dis  ans  alors,  qui  maintenant  en  ont  trente,  et  qui,  lors- 
qu'on leur  parle  droit  de  visite,  indemnité  Pritchard, 
question  d'Orient,  fortifications  de  Paris*,  traité  du  i5  juil- 
let 1840,  réforme  électorale,  débuts  des  chemins  de  fer 
et  accroissement  des  travaux  publics,  sont  prêts  à  ré- 
pondre suffrage  universel,  guerre  de  Crimée,  guerre 
d'Italie,  expédition  en  Chine  et  au  Mexique,  rapide  achè- 
vement des  grandes  voies  ferrées  que  retardaient  les  in- 
térêts de  localité  et  les  embarras  pailementaires,  Paris, 
Lyon,  Marseille,  démolis  et  reconstruits,  mouvement  im- 
mense d'aflaires,  d'argent,  d'industrie,  etc.?  On  le  voit, 
les  distances  sont  trop  grandes,  les  différences  trop  ab- 
solues, les  transformations  trop  rapides,  pour  qu'il  puisse 
y  avoir  entre  le  livre  et  les  lecteurs  ces  i:approchements 
d'idées,  de  sentiments,  de  souvenirs  et  d'intérêts,  qui 
expliquent  les  grands  succès  littéraires. 

Si  l'on  admettait  avec  nous  cette  espèce  d'analyse  con- 
jecturale qui  nous  montre  M.  Guizot  conservant  intacts  et 
à  l'abri  de  toutes  les  atteintes  ultérieures  les  chapitres  de 
sa  vie  qui  répondent  le  mieux  à  son  amour  du  pouvoir, 
aux  allures  de  son  esprit,«à  ses  légitimes  ambitions  ou  à 
ses  respectables  chimères,  on  trouverait  là  un  trait  carac- 
téristique, un  des  secrets  de  cette  Ame  haute,  fortement 
trempée,  servie  par  un  admirable  talent,  mais  dont  le 
penchant  est  de  se  contenter  trop  aisément  d'elle-même, 
de  s'enfermer  dans  ses  doctrines  comme  les  poêles  s'en- 
ferment dans  leurs  rêves,  de  tenir  plus  de  compte  de  sa 
métaphysique  que  de  ses  épreuves  et  de  se  préférer  aux 
leçons  de  l'expérience,  quand  ces  leçons  ruinent  son  es- 
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poir  ou  contrarient  son  habileté.  De  là  un  mélange  de 
sérénité  et  d'obstination,  une  tendance  à  se  consoler  des 
réalités  qu'il  perd  par  les  illusions  qu'il  garde,  à  s'indem- 
niser par  son  propre  témoignage  des  contradictions  ou 
des  déceptions  qu'il  a  subies,  à  transporter,  s'il  le  faut, 
sur  un  aulro  terrain  et  dans  un  cadre  amoindri  ce  goût 
de  domination,  celte  confiance  en  soi-même,  cette  certi- 
tude impérative  qui  ne  trouve  plus  à  se  satisfaire  sur  un 
plus  grand  théâtre.  Avec  un  ensemble  de  dispositions  pa- 
reilles, il  n'est  pas  étonnant  que  l'on  veuille  régenter 
l'Académie  quand  on  ne  peut  plus  gouverner  les  empires. 
Au  fait,  pourquoi  pas?  Charles-Quint,  dans  sa  retraite, 
s'amusait,  dit- on,  à  monter  des  pendules,  et  certains 
académiciens  sont  des  horloges...  qui  retardent. 

N'y  avait-il  donc  pas  moyen^pour  M.  Guizot,  de  rendre 
ses  Mémoires  très-piquants,  très-curieux,  et  d'obtenir  un 
grand  succès?  Hélas!  oui,  et  c'est  ici  qu'il  convient  de 
changer  la  critique  en  louange  et  d'attribuer  le  défaut  du 
livre  à  une  qualité  de  l'écrivain.  Curieux,  ai-je  dit  ?  En 
effet,  tout  homme  qui  écrit  le  moiMémoires  en  tète  d*un 
de  ses  ouvrages,  n'a  pas  à  s'y  m'feprendre  ;  c'est  à  la  cu- 
riosité surtout  qu'il  s'adresse,  et,  s'il  lui  inflige  un  mé- 
compte, les  plus  belles  raisons,  les  démonstrations  les  plus 
nettes  et  les  pages  les  plus  brillantes  ne  prévaudront  pas 
contre  celte  condition  de  froideur.  On  a  beau  ajouter  : 
Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  de  mon  temps,  ce  n'est 
pas  encore,  ce  ne  peut'  pas  être  de  l'histoire.  L'histoire 
ne  s'écrit  pas  ainsi,  par  un  homme  vivant,  racontant  ce 
qu'il  a  fait  ou  voulu  faire;  touchant  à  des  personnages 
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qui  vivent  encore  ou  qui  viennenl  à  peine  de  descendre 
dans  la  tombe.  Ce  sont  des  Mémoires  qu'il  annonce,  et 
ce  sont  des  Mémoires  que  Ton  veut.  S'il  a  vu  de  près  les 
hommes  et  les  choses,  s'il  a  tenu  dans  sa  main  cette  clef 
à  secret  qui  ouvre  en  dedans  et  montre  le  côté  intime  des 
caractères  et  des  affaires  à  ceux  qui  n'en  connaissaient 
que  le  dehors,  on  lui  demandera,  non  plus  de  rappeler 
ou  de  publier  ses  dépêches,  ses  correspondances  ou  ses 
discours,  d'exposer  les  motifs  de  ses  déterminations  pu- 
bliques ou  de  redire  dans  un  plus  beau  français  que 
celui  du  Monitetir  ce  que  le  Moniteur  nous  a  conté ,  mais 
de  nous  révéler  ce  que  nous  ignorons  et  ce  qu'il  a  su,  et, 
dût-il  aller  Jusqu'à  l'indiscrétion,  Fépigramme  ou  la 
satire,  de  compléter  notre  instruction  en  amusant 
notre  malice.  M.  Guizot  ne  Ta  pas  fait,  et  nous  ne  l'en 
estimons  que  davantage.  Son  succès  y  eût  gagné,  mais 
la  dignité,  Tharmonie  de  sa  vie  politique  y  eussent 
perdu.  Le  femps  seul,  un  long  espace  de  temps,  les  mé- 
lancoliques apaisements  de  la  mort  et  les  lenteurs  d'un 
testament  à  longue  échéance,  peuvent  justifier  et  légi- 
timer ces  coups  de  boutoir,  ces  exécutions  posthumes, 
ces  tardives'représailles,  ces  invasions  de  la  satire  dans 
l'histoire,  qui  deviennent  alors,  non  plus  une  pâture  pour 
la  méchanceté  des  contemporains,  mais  un  renseigne- 
ment pour  la  postérité.  Bienveillant  par  hauteur  d'esprit, 
trop  content  de  son  propre  suffrage  pour  être  vindicatif, 
H.  Guizot,  dans  ses  Mémoires,  n'a  su  et  n'a  voulu  que 
louer  ses  amis  et  ménager  ses  ennemis. 
Que  faut-il  donc  chercher  dans  ce  livre  pour  le  juger 
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tel  qu'il  doit  i*êtrc,  c'esl-à-dirc  comme  très-digne,  en 
définilive,  du  nom^  illustre  qui  Ta  signé,  et  destiné  à  oc- 
cuper une  place  parmi  les  œuvres  les  plus  sérieuses  de 
notre  époque?  Les  compensations,  Dieu  merci,  ne  man- 
quent pas,  et,  sans  aller  plus  loin  que  ce  sixième  volume, 
on  en  trouverait  de  trois  sortes  :  les  portraits,  trop  clair- 
semés, et  où  l'artiste,  trop  sûr  do  la  justesse  et  de  la 
finesse  de  son  crayon,  glisse  au  lieu  d'appuyer;  les  par- 
ties du  récit  où  l'auteur,  échappant  à  ses  préoccupations 
parlementaires  et  renonçant  à  reproduire  à  propos  d'ia- 
cidents  secondaires  ses  discours  et  ses  dépêches,  retrace* 
des  épisodes  désormais  acquis  à  l'histoire,  et  retrouve, 
en  les  racontant,  la  chaleur  et  la  vie;  et  enfin  les  pages 
que  j'appellerai  dogmatiques,  où,  interrompant  sa  narra- 
tion, parfois  trop  minutieuse,  il  aborde  les  idées  géné- 
rales et  traite  avec  un  admirable  bon  sens  les  problèmes 
les  plus  inquiétants  de  la  société  moderne.  C'est  à  ce 
dernier  genre  qu'appartient  toute  la  première  partie  du 
chapitre  trente-huitième  (affaires  diverses  à  l'intérieur)  ; 
H.  Guizot  y  discute  en  maître  les  doctrines  perverses  qui 
passionnaient  dès-lors  les  esprits  ;  l'éternel  à-propos  de 
CCS  vérités  philosophiques  et  sociales,  présentées  avec 
tant  de  clarté  et  d'éloquence,  prouve  mieux  que  tous  mes 
raisonnements  la  différence  que  J'essaye  d'indiquer  entre 
les  souvenirs  dont  l'inlérèt  s'efface  dans  le  lointain  et  les 
idées  qui  sont  toujours  opportunes  et  toujours  vraies. 

En  regard  de  ce  magnifique  passage,  plaçons,  pour 
être  juste,  le  récit  de  la  visite  du  roi  Louis-Philippe  à  la 
reine  Victoria  et  des  impressions  de  ce  voyage,  où  le  mt- 
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nistre  accompagna  son  souverain.  M.  Guizot  était  fatigué 
et  souffrant;  il  eut  d*abord  à  se  faire  violence  pour  ne 
pas  manquer  cette  occasion  précieuse  de  prendre  sa  part 
d'une  bonne  fortune  politique  à  laquelle  il  avait  contribué. 
Il  faut  lire  dans  ce  chapitre  de  son  livre  les  descriptions 
si  vivantes,  si  colorées,  où  H.  Guizot  se  rend  compte  à 
lui-même  de  l'heureuse  influence  exercée  par  les  objets 
extérieurs  et  les  satisfactions  intimes  sur  Tensemble  des 
forces  physiques,  et  nous  donne,  en  se  jouant,  un  tableau 
animé,  lumineui,  émouvant,  propre  à  inspirer  un  peintre 
ou  à  rivaliser  avec  lui.  (iuant  aux  portraits,  on  sait  com- 
bien Fauteur  y  excelle  ;  il  y  réussirait  mieux  encore  sans 
le  scrupule  honorable  qui  retient  son  pinceau  ou  son 
burin  au  moment  où  le  visage  serait  trop  ressemblant  et 
la  ressemblance  trop  satirique.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  il  est  évident,  pour  quiconque  a  eu  Thonncur 
de  causer  avec  H.  Guizot,  qu'il  aurait  pu  être  plus  causti- 
que et  plus  malin  en  nous  racontant  l'ambassade  avortée 
de  H.  de  Salvandy  en  Espagne,  où  la  diplomatie  française, 
représentée  par  le  chevaleresque  auteur  d^AlonsOy  se  tei- 
gnit un  peu  trop  de  couleur  locale,  et  fit  plus  de  châteaux 
que  de  besogne.  Hais  qui  oserait  reprocher  à  l'éminent 
écrivain  d'avoir  ménagé  son  ancien  collègue,  l'homme 
excellent,  courageux,  éloquent,  dévoué  à  toutes  les  nobles 
causes,  et  si  digne  de  désarmer  à  chaque  instant  Tépi- 
gramme  et  le  sourire  par  la  sympathie  et  le  respect?  En 
revanche,  quoi  de  plus  fin  et  de  plus  exquis  que  ce  por- 
trait, par  allusion,  du  prince  de  Hetternich,  ou,  si  l'on 
veut,  du  premier  ministre  d'une  royauté  absolue? 
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«  La  différence  est  grande  entre  les  hommes  politi- 
ques qui  se  sont  formés  dans  un  régime  de  liberté,  au 
milieu  de  ses  exigences  et  de  ses  combats,  et  ceux  qui 
ont  vécu  loin  de  toute  arène  publique  et  lumineuse,  dans 
Tcxercice  d'un  pouvoir  exempt  de  contrôle  et  de  respon- 
sabilité. Pour  suffire  à  leur  tâche,  ils  ont  besoin,  les  uns 
et  les  autres,  d'une  réelle  supériorité  ;  la  vie  politique 
est  difficile,  même  dans  les  cours,  et  le  pouvoir  silen- 
cieux n'est  pas  dispensé  d'êlre  habile.  Mais  contraints  à 
la  prévoyance  et  à  la  lutte,  les  chefs  d'un  gouvernement 
libre  apprennent  à  voir  les  choses  comme  elles  sont  en 
effet,  soit  qu  elles  leur  plaisent  ou  leur  déplaisent,  à  se 
rendre  un  compte  exact  des  conditions  du  succès,  et  à 
accepter  fermement  les  épreuves  qu'ils  ont  à  traverser. 
Les  illusions  ne  leur  sont  guère  possibles,  et  ils  ne  peu- 
vent guère  se  flatter  plus  qu'ils  ne  sont  flattés.  Dispen- 
sés, au  contraire,  de  prouver  chaque  jour  à  des  specta- 
teurs rigoureux  qu'ils  ont  raison,  et  de  vaincre  à  chaque 
pas  d'ardents  adversaires/  les  ministres  du  pouvoir  ab- 
solu sont  plus  complaisants  pour  eux-mêmes,  accueillent 
plus  facilement  tantôt  respéranc3,  tantôt  la  crainte,  et 
supportent  impatiemment  les  difflcultés  et  les  mé- 
comptes. Le  gouvernement  libre  forme  des  mœurs  viriles 
et  des  esprits  difficiles  pour  eux-mêmes  comme  pour  les 
autres  ;  il  lui  faut  absolument  des  hommes.  Le  pouvoir 
absolu  admet  et  suscite  bien  plus  de  légèreté,  de  caprice^ 
d'inconséquence,  de  faiblesse,  et  les  plus  éminents  y 
conservent  de  grands  restes  des  dispositions  des  enfants.  » 

Si  nous  voulions  persister  jusqu'au  bout  dans  nos  ob- 
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jections  chagrines,  peut-être  cette  page  cbannaale  nous 
fournirait  encore  un  prétexte.  Le  prince  de  Mettemich, 
dirions-nous,  dans  le  cas  où  il  reviendrait  au  monde,  ne 
serait-il  pas  tenté  de  demander  avec  le  froid  sourire  de 
i*homnie  de  cour  vieilli  dans  la  pratique  des  hommes  et 
des  affaires,  s'il  n'arrive  pas  de  temps  à  autre  aux  minis- 
tres des  monarchies  constitutionnelles  de  se  faire  illusion 
ou  d'être  complaisants  pour  eux-mêmes,  et  si  Ton  ne  ren- 
contre pas  quelquefois  de  vieux  enfants  parmi  les  plus 
glorieux  débris  des  régimes  parlementaires  ?  Hais,  d  une 
part,  je  ne  puis  pousser  Thumilité  jusqu'à  exposer  ma 
prose  au  redoutable  voisinage  de  celle  de  H.  Guizot  ;  de 
Tautre,  il  n'est  pas  de  maussade  chicane,  pas  de  velléité 
de  contradiction  ou  d'épigramme,  qui  ne  doivent  se 
désister  devant  celte  noble  et  laborieuse  vieillesse,  cet 
infatigable  exemple  de  travail  et  de  fermeté,  de  persévé- 
rance et  de  talent. 


III 


MEYERBEER 


Uai  1864. 

Ce  n*esl  pas  dans  la  quinzaine  qui  suit  leur  mort  que 
Ton  devrait  parler  des  hommes  illustres.  U  se  mêle  alors 
aux  regrets  qu'excile  leur  perte,  à  Tadmiration  qu*éveiU 
lent  leur  talent  et  leur  oiiractère,  je  ne  sais  quel  enthou* 
siasme  nécrologique  qui  efface  les  angles,  émousse  les 
saillies,  affadit  les  traits  du  visage  cl  confond  toutes  les 
originalités  dans  un  moule  uniforme,  bon  pour  les  dis- 
cours d'enterrement.  Rien  de  plus  curieux  que  cet  effel 
de  tfvp  près  :  on  vous  traiterait  de  sauvage,  de  méchant 
et  d'iconoclaste,  si  vous  répétiez  tout  bas  la  dixième  partie 
de  ce  que  vous  racontaient  hier  ces  panégyristes  de  la 
première  heure  touchant  les  petits  défauts,  les  petits  tra. 
vers  et  les  petites  faiblesses  du  glorieux  défunt.  Ce  qu'il 
y  gagne,  nous  le  cherchons  vainement  ;  il  nous  serait  plus 
facile  de  signaler  ce  qu'il  y  perd:  il  cesse  d'être  lui* 
même,  c'est-à-dire  une  des  gloires  de  son  pays  et  de  son 
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siècle,  pour  ressembler  à  tout  le  monde;  car  tout  le 
monde,  depuis  les  académiciens  jusqu'aux  adjoints  de 
village,  a  droit  à  une  heure  de  transfiguration  funèbre  où 
]es  inégalités  de  la  nature  humaine  font  place  à  un  pathé- 
tique ensemble  de  perfections  ofilcielles. 

Voyez  ce  qui  arrive  pour  Meyerbeer  :  Une  fois  mise  en 
branle  par  la  douloureuse  nouvelle  qui  nous  a  tous  frap- 
pés de  stupeur,  une  fois  décidée  à  changer  ses  encriers 
en  urnes  lacrymatoires,  la  critique  musicale  a  eu  de  tels 
attendrissements,  elle  a  pleuré  dans  de  si  larges  mou- 
choirs, elle  a  recouvert  d'un  crêpe  si  épais  l'originale 
ligure  de  l'auteur  des  Huguenots,  que,  malgré  le  légitime 
entraînement  du  deuil  public,  elle  nous  a  donné  à  tous, 
profanes  et  esprits  mal  faits,  l'envie  de  nous  souvenir  de 
ce  qu'elle  paraissait  oublier.  On  eût  dit  un  concours,  une 
joute,  où  chacun  se  croyait  obligé  de  renchérir  sur  son 
voisin.  Si  nous  avions  à  distribuer  les  récompenses,  nous 
n'hésiterions  pas.  Nous  décerneiions  d'emblée  Y  accessit 
à  Tévanouissement  de  Rossini,  miraculeusement  sauvé 
des  effets  de  son  désespoir  par  un  déluge  de  larmes,  et 
le  prix  aux  cinq  premières  représentations  des  Troyensy 
courageusement  subies  par  Meyerbeer,  dont  le  dévoue- 
ment a  l'art  pur  ne  reculait  pas  devant'  le  martyre,  et 
qui,  bien  convaincu  de  rinutililù  de  sa  présence  en  ce 
monde  après  ces  cinq  auditions  du  chef-d'œuvre  de 
U.  Berlioz,  n'eut  plus  qu'à  chanter  en  hébreu  le  Nunc 
dimittis, 

Meyerbeer  est  digne,  selon  nous,  de  plus  sérieux  hom- 
mages, de  louanges  plus  viriles.  La  popularité  de  son 
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nom,  la  beauté  de  ses  ouvrages,  la  grâce  de  son  esprit, 
la  courtoisie  de  ses  manières,  son  respect  pour  le  public 
et  pour  sa  gloire,  tout  lui  assure  dès  l'abord  les  bénéfices 
et  les  charges  d'une  imm'orlalilé  préventive;  tout  se 
réunit  pour  mériter  que  Ton  parle  de  lui  dés  ce  moment 
comme  on  en  parlera  plus  tard.  Nous  l'avons  aimé  et 
admiré,  sans  nous  croire  obligé  pour  cela  de  nier  ou  de 
taire  après  sa  mort  ce  que  ses  admirateurs  et  ses  amis 
attestaient  de  son  vivant,  et  sans  ignorer  cette  loi  élé- 
mentaire de  toute  peinture,  qui  veut  que  les  ombres, 
maintenues  où  elles  doivent  être,  ne  fassent  que  mieux 
ressortir  la  lumière. 

Un  grand  artiste,  surtout  dans  les  conditions  particu- 
lières où  se  trouvait  Meyerbeer,  n*est  complet,  ne  rend 
tout  ce  qu'il  peut  rendre  et  ne  pousse  jusqu'au  bout  sa 
vocation  et  son  œuvre,  que  moyennant  de  légers  alliages 
que  l'on  serait  fâché  de  supprimer;  car  sa  physionomie 
en  serait  moins  caractéristique  et  sa  figure  moins  accen- 
tuée. Ainsi  le  soin  excessif,  inquiet,  puéril  peut-être,  que 
Meyerbeer  apportait  aux  préliminaires,  à  la  mise  en 
scène,  au  succès  de  ses  œuvres,  s'explique  par  son  im- 
mense fortune,  qui  le  forçai!  d'être  plus  artiste  que  les 
artistes  eux-mêmes,  sous  peine  de  subir  les  préventions 
acharnées  contre  les  travailleurs  riches,  de  se  voir  relé- 
guer sur  les  terrains  vagues  du  dilettantisme  milHonnairej 
de  laisser  révoquer  en  doute  Fardeur  de  sa  vocation  et  la 
puissance  de  ses  aptitudes,  et  de  s'entendre  dire  par  des 
bohèmes  sans  talent  et  des  fruits  secs  de  Técole  de  Rome: 
«  Oletoi  de  mon  soleil  !»  Il  y  a  plus  :  cette  préoccupation 
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constante  de  reffet  extérieur,  celte  persistance  ultra-pa- 
ternelle à  multiplier  autour  d'une  œuvre  lentement  éla- 
borée toutes  les  bonnes  chances  et  à  diminuer  toutes  les 
mauvaises,  s'accordaient  admirablement,  chez  Meyerbeer, 
avec  le  caractère  même  de  son  génie.  On  comprend,  on 
applaudit  Tinsouciance  Rossinienne  de  ces  heureuses 
natures,  qui  portenX  des  mélodies  comme  Tarbre  porte 
ses  fruits,  et  il  parait  tout  simple  qu'elles  ne  se  donnent 
pas  plus  de  peine  pour  les  faire  réussir  que  pour  les  pro- 
duire. Encore  est-il  permis  de  se  demander  si  celte  in- 
souciance est  bien  sincère.  Trop  s'y  fier  ne  serait  pas 
^Ar;  témoin  un  critique  de  notre  connaissance,  qui, 
pour  avoir  osé  faire  la  part  du  temps  dans  l'opéra  de 
Séniiramide,  a  été  immédiatement  mis  en  pénitence 
et  privé  du  bonheur  d'entendre  la  Petite  messe  solen- 
vetle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  cette  indifférence  de  Rossini 
pour  son  œuvre  et  sa  gloire  est  devenue  proverbiale, 
acceptonsTla,  non-seulement  comme  une  vérité,  mais 
comme  une  vraisemblance,  une  harmonie  de  plus  dans 
l'ensemble  de  cet  abondant  et  magnifique  génie.  Rien  de 
pareil  avec  Meyerbeer  :  chez  lui  l'inspiration  et  la  réflexion 
marchent  de  pair  et  se  complètent  l'une  par  l'autre.  Sans 
doute  le  travail,  l'effort,  le  don  de  concentrer  sa  pensée 
sur  un  point  et  de  la  rendre,  par  cette  concentration 
même,  plus  active  et  plus  puissante,  ne  suffiraient  pas  à 
écrire  Robet'l-le- Diable, \es  Huguenots  et  le  Prophète,  On 
devine  pourtant  que  le  compositeur  n'est  pas  arrivé  au 
but  d'un  seul  jet;  qu'au  lieu  de  jouir  paisiblement  d'un 
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trésor  trouvé  sur  son  chemin,  il  a  passé  de  longues  et 
fécondes  heures  à  fouiller  jusqu*aux  derniers  replis  de. sa 
mine  d'or,  à  en  eitraire  le  précieux  métal,  puis  à  le 
polir,  à  le  ciseler,  à  le  sertir,  et  finalement  à  nous  le 
faire  admirer  dans -sa  forme  décisive  et  sa  magistrale 
monture.  Dès  lors,  comment  s'étonner  de  cette  espèce  de 
seconde  incubation  qui  succède  à  la  première,  qui  re- 
fuse de  livrer  au  hasard  celte  œuvre,  devenue  plus  chère 
par  le  labeur  qu'elle  a  coûté,  et  où  chaque  morceau  re- 
présente une  veille,  une  lutte,  une  souffrance  peut-être? 
Ce  travail  d'après  coup  était  le  complément  de  l'autre; 
il  le  continuait  dans  une  nouvelle  phase  et  le  révélait  sous 
un  nouvel  aspect:  la  sollicitude  de  l'ouvrier  nous  répon- 
dait de  la  valeur  de  l'ouvrage.  L'homme  éminent,  éner- 
gique, infatigable,  qui  ne  s'était  reposé  qu'après  avoir 
revêtu  sa  pensée  de  cette  expression  suprême  qu'avait 
appelée,  sans  la  trouver  d*abord,  son  inspiration  du 
premier  moment,  avait  le  droit  de  se  montrer  exigeant, 
minutieux,  inquiet,  difficile  à  rassurer  et  à  contenter, 
quand  il  s'agissait  de  mettre  en  contact  avec  le  public  les 
filles  de  ses.  rêves,  élevées,  embelHes  et  parées  par  ses 
insomnies. 

J'en  dirai  auîant  de  l'extrême  prudence  de  Meyerbeer, 
de  cette  circonspection  diplomatique  qui  traitait  un  opéra 
comme  un  protocole  et  donnait  parfois  l'air  d*un  dessous 
de  caries  au  vei^so  de  son  papier  réglé.  Je  viens  de  di\isor 
les  grands  artistes  en  deux  classes  :  les  spontanés  et  les 
réflédiis  :  on  pourrait  aussi  reconnaître  parmi  eux  deux 
groupes  bien  distincts  :  ceux  qui,  par  la  nature  de  leur 
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génie,  sont  condamnés  à  un  isolement  superbe,  saur  à 
rentrer  plus  tard  dans  la  grande  famille  humaine,  quand 
un  nombre  suffisant  d'initiés  leur  servira  de  médiateurs 
auprès  de  la  foule;  et  ceux  qui  sont  prédestinés  à  vivre 
au  milieu  des  hommes,  dont  les  facultés  ne  gardent  tout 
leur  ressort  et  tout  leur  jeu  qu'à  la  condition  de  se  main- 
tenir en  communication  permanente  avec  la  société  et 
l'humanité,  le  présent  et  le  passé,  l'observation  contem- 
poraine et  Tétude  de  l'histoire.  Renfermée  dans  le  do- 
maine de  la  musique,  cette  classification  nous  donnerait 
les  symphoniques  et  les  dramatiques  :  Beethoven  est  à  la 
tête  des  premiers,  et  Hcyerbeer  des  seconds.  Nul,  sans 
excepter  Mozart,  Gluck  et  Rossini,  n*a  poussé  plus  loin 
et  élevé  plus  haut  l'art  d'associer  la  musique  au  drame, 
de  les  unir  si  intimement  dans  l'interprétation  des  pas- 
sions humaines  qu'on  ne  peut  plus  les  séparer,  et  d'a- 
jouter à  ce  prestige  celui  de  la  couleur  locale  et  de  la 
fidélité  historique.  Tel  est,  sur  ce  point  capital,  la  supé- 
riorité de  Meyerbeer,  qu'elle  va  jusqu'à  créer  des  carac- 
tères aussi  réels,  aussi  vivants  que  les  figures  créées  par 
les  romanciers  et  les  poètes  :  ce  langage  des  sons,  si 
flottant,  si  vague,  dont  le  charme  et  la  magie  consistent 
à  se  prêter  aux  variations  de  notre  sensibilité,  aux  ca- 
prices de  notre  rêverie,  et  qui  semble  ne  pouvoir  expri- 
mer que  le  sentiment  et  la  passion  d'un  moment,  Meyer- 
beer le  condense  assez  puissamment,  il  en  fait  une  langue 
assez  nette,  assez  précise  pour  rivaliser  avec  celle  d(  s 
n:ots  et  graver  dans  l'imagination  et  dans  la  mémoire 
des  types  ineffaçables.  11  nous  suffira  de  rappeler  Alice, 

12. 
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de  Robert'le  Diable,  Marcel,  des  Huguenots^  et  Fidès,  du 
Prophète, 

On  le  voit  ;  l'humanité,  la  société,  riiistoirc,  tels  sont 
les  domaines  de  Meyerbeer:  le  théâtre,  celte  représenta- 
tion  abrégée,  concentrée,  toute  en  relief  et  en  saillie,  des 
personnages,  des  passions,  des  accidents  de  la  vie  hu- 
maine, lui  appartient  en  propre;  il  vit  en  rapport  direct 
avec  les  hommes,  et,  pour  que  son  action  et  son  influence 
soient  complètes,  il  a  besoin  d'eux  :  pour  les  dominer,  il 
faut  qu'il  les  ménage  ;  pour  les  conduire  où  il  veut,  il 
faut  qu'il  écarte  de  sa  roule  le  caillou  ou  le  grain  de 
sable  qui  pourrait  arrêter  sa  marche.  Une  fois  ces  condi- 
tions acceptées,  le  compositeur  dramatique  devient,  dans 
les  limites  de  son  art,  un  ministre,  un  diplomate,  un 
haut  fonctionnaire  agissant,  non  pas  sur  la  société  ofli- 
cielle,  mais  sur  le  monde  intérieur  et  idéal  :  comme  tel, 
il  a,  il  doit  avoir  les  qualités  et  quelques-uns  des  défauts 
qui  semblent  le  plus  incompatibles  avec  le  laissez-aller, 
rétôurderie  et  la  néjj'ligence  traditionnelle  des  inventeurs . 
et  dos  artistes.  Nous  avons  tous,  sans  songer  à  mal,  souri 
des  allures  circonspectes  de  Meyerbeer,  de  son  attention 
craintive  à  ne  pas  dire  un  mot,  à  ne  pas  faire  un  pas  qui 
pût  le  compromettre,  de  ses  excès  de  prévenance  et  de 
politesse  vis-à-vis  de  gens  dont  la  mauvaise  humeur  n'au- 
rait rien  ôté  à  sa  gloire  et  dont  les  louanges  lie  pouvaient 
rien  y  ajouter.  E:st-ce,  disions-nous,  quand  on  a  sa  poche 
pleine  de  billets  de  banque,  que  Ton  doit  s'iuquiéter  de 
cette  menue  monnaie,  de  ces  gros  sous  parfuis  vort-dc- 
grisés? 


METERBEER.  211 

Tous  ces  détails  n'élaient  assurément  pas  très-héroï- 
ques, mais  ne  formaient  pas  dissonance  :  la  figure  y  per- 
dait en  élévation,  en  grandeur  ;  elle  y  gagnait  en  vérité, 
en  logique,  en  consistance.  On  a  raconté  là-dessus  bien 
des  anecdotes  ;  en  voici  une  qui  nous  revient  en  mémoire 
et  qui  peut  donner  le  diapason  ^  Heyerbeer  professa  tou* 
jours  une  vive  admiration  pour  Rossini,  et  notamment 
pour  Guillaume  TelL  On  pouvait  plus  mal  choisir.  Un 
soir,  à  un  diner  de  musiciens  et  de  journalistes,  nous  le 
vîmes  tout  à  coup  sortir  de  sa  réserve  habituelle  pour 
s'égayer  aux  dépens  de  H.  de  Jouy,  Tauteurdu  poème  qui 
a  failli  écraser  sous  son  poids  les  adorables  cantilénes 

*  Toicî  l'anecdote,  telle  qu'elle  a  été  racontée,  contestée  et  pro- 
bablement exagérée.  M.  de  Jouy,  auteur  des  paroles  de  la  Vestale 
ot  de  Guillaume  Tell,  mourait  d'envie  d'écrire  un  poème  pour 
Meyerbecr.  Pendant  les  années  qui  séparent  Robert -le-Diable  des 
Huguenots,  chaque  fois  qu'il  apprenait  la  prochaine  arrivée  de 
Ueyerbeer  à  Paris,  il  allait  en  fiacre  l'attendre  à  la  barrière.  L'il- 
lustre compositeur  se  défendait  comme  il  pouvait.  A  la  fin,  un  jour, 
Jouy  l'emballa  avec  lui  dans  son  fiacre  et  lui  porta  nne  botte  aca- 
démique trés-difiicile  à  parer.  «  Écoutez,  monsieur  de  Jouy,  bal- 
butia Mcyerbeer  mis  au  pied  du  mur  ;  vous  êtes  un  grand  poète, 
V0115  avex  eu  l'honneur  d'attacher  votre  nom  aux  deux  cliefs-d'œuvre 
les  plus  admirables  de  notre  siècle  :  la  Vestale  et  Guillaume 
Teil...  » 

Ici  Jouy,  qui  était  très-rouge,  devint  pourpre  :  «  ïm  Vestale!  oui, 
répUqua-t-il  avec  colère,  mais  Gtnllaume  Tell!  ne  m'en  parlez  pas  : 
Rossini  m'a  gâté  mon  poëme;  je  lui  avais  doimé  les  trois  couleurs  : 
la  couleur  suisse,  la  couleur  autrichienne  et  la  couleur  guerrière; 
il  n'a  su  profiter  d'aucune  !  » 

Il  est  évident  que  Jouy,  poète  médiocre,  mais  homme  d'esprit, 
n'a  pas  dit  cela,  ou  du  moins  tout  cela  ;  mais  ce  fiacre,  cette  arres- 
tation à  la  barrière,  cet  académicien  écarlate,  cette  colère  tricolore, 
tout  cet  ensemble,  raconté  et  mimé  par  Meyerbecr,  était  si  amu- 
sant!... 
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d*Arnold  et  de  Malthilde.  i  C'est  singulier  !  me  dit  mon 
voisin;  M.  de  Jouy  vit  encore.  —  Ouï,  répliquai-je,  mais 
depuis  quinze  jours  il  est  tombé  en  enfance.  — Ah!  je 
cesse  de  m'élonner  !  »  reprit  mon  interlocuteur;  et  nous, 
nous  pouvons  ajouter  :  Heureux,  en  définitive,  Tliomme 
illustre  dont  la  glorieuse  médaille  n*a  pas  d'aulres  revers, 
et  dont  on  ne  peut  chicaner  les  panégyristes  les  plus  ex- 
cessifs qu'en  écrivant  quelques  inoiïensives  histoires  en 
marge  de  ses  chefs-d'œuvre  ! 

Tout  a  été  dit  sur  cette  trilogie  grandiose,  sur  ca*s 
trois  partitions,  Robertj  les  Huguenots,  le  Prophète, —  qui 
soulèvent  un  monde  d'idées  et  de  souvenirs,  et  résument 
avec  tant  d'éclat  la  musique  dramatique  de  ces  trente 
dernières  années.  Sans  effacer  ou  amoindrir  les  beaux 
noms  d'Halévy,  d'Auber,  de  Donizetti,  de  Gounod,  de 
Félicien  David,  dominés  par  la  majesté  sereine  de  Guil-  . 
laume  Tell,  comme  les  Alpes  par  la  Yung-Frau,  on  peut 
dire  que  Robert,  les  Huguenots  et  le  Prophète  ont  été  les 
trois  colonnes  du  temple  :  les  objections  tant  de  fois 
essayées,  surtout  contre  le  premier  et  le  dernier  de  ces 
trois  ouvrages,  n*ont  jamais  prévalu  contre  cette  vitalité 
extraordinaire  qui  fixe  ou  ramène  la  foule,  prolonge  le 
succès  d'une  génération  à  l'autre,  et  ranime  sans  cesse, 
dans  toutes  les  capitales  et  toutes  les  villes  de  l'Europe, 
Fécho  des  applaudissements  dont  Paris  et  la  France 
ont  eu  l'honneur  de  donner  le  signal.  C'est,  en  effet, 
le  triomphe  de  Heyorbeer,  et  celui-là  en  vaut  bien  un 
autre  :  j'ai  dit  que  son  génie  était  essentiellement  dra- 
matique :  il  est  aussi,  et  à  un  haut  degré,  international  et 
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cosmopolite  :  je  dirais,  si  j*osais,  que  sa  musique  est  poly- 
glotle.  Lorsque  Ton  a  relevé,  dans  Robei^t-le-Diable,  par 
exemple,  des  banalités,  des  lieux  communs,  des  phrases 
vulgaires,  passées  au jourd*hui  à  Tèlarde  ponts-neufs^il 
eût  été  plus  juste  de  se  demander  par  quelle  gradation 
habile,  par  quelle  série  d'observations  profondes,  par 
quels  prodiges  d'assimilation  Meyerbeer  s'était  élevé  de 
la  science  aride  et  purement  germanique  enseigHée  par 
l'abbé  Vogler,  de  l'imitation  gracieuse,  mais  insignifiante, 
de  l'école  italienne,  à  cette  originalité  composite  où  la 
France,  l'Italie  et  l'Allemagne  peuvent  également  récla- 
mer leur  part  et  qui  n'en  est  que  plus  propre  à  tout  con- 
cilier et  à  tout  conquérir.  J'insiste  sur  Rohert-le-Diablcy 
parce  que  Meyerbeer,  plus  complet,  plus  sûr  de  son  génie, 
plus  maître  de  son  public  et  de  lui-môme  dans  les  Hugue- 
nots et  dans  le  Prophète,  doit  pourtant  à  Robert  cette  po- 
pularité sans  rivale  qui  lui  a  permis  d'oser  davantage,  de 
\iserplus  haut,  d'attirer  à  soi  avecplus  de  certitude  l'élite 
de  ses  auditoires  jusqu'au  duo  de  Raoul  et  de  Yalentine,  à  la 
bénédiction  des  poignards  et  au  couronnement  de  Jean 
de  Leyde  dans  la  cathédrale  de  Munster. 

Oui,  c'est  dans  Robert-le-Diable  qu'il  a  le  plus  énergi- 
quement  remué  la  fibre  populaire,  et,  au  bout  de  trente- 
trois  ans,  cette  vibration  dure  encore.  On  lui  a  opposé, 
je  le  sais,  le  Don  Juan  et  le  Freyschûtz^  où  Mozart  et 
Webcr  ont  traité  ce  même  sujet  si  cher  à  Timagination 
des  siècles  de  foi,  ou  plutôt  de  tous  les  siècles  ;  la  lutte 
d»î  Fesprit  du  mal  contre  nos  bons  instincts,  les  puis- 
sauces  de  Tabîme  tour  à  tour  évoquées  par  notre  malice, 
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subies  par  notre  faiblesse  et  conjurées  par  les  puissances 
célestes.  A  coup  sûr,  il  y  a  dans  Don  Juan  et  dans  Frey- 
schûtz  des  beautés^  d'un  ordre  supérieur  aux  plu's  belles 
pages  de  Vœuvrc  de  Meyerbeer;  les  connaisseurs,  les 
artistes,  les  dilettantes  d'un  goût  très-délicat  et  trés-raf- 
finé  s'y  sentent  transportés  au  cœur  môme  do  en  monde 
invisible,  de  ces  régions  fantastiques;  où  ne  pénétrèrent 
jamais  les  cavalines  de  Robert  et  les  gémissements  de 
Berlram.  Tout  cela  est  vrai,  accordé,  et  pourtant  un  fait 
réel  subsiste  et  proteste  en  l'honneur  de  Meyerbeer  : 
c'est  que  Freyschûtz  et  Don  Juan,  eu  France  du  moins, 
ne  vivent  plus  que  par  l'admiration,  le  souvenir  et  les 
regrets  de  quelques  demeurants  d'un  autre  âge,  tandis 
que  Robert,  même  avec  ses  avaries  et  ses  brèches,  es| 
encore  debout.  11  est  entré  bien  plus  avant  dans  l'âme 
et  dans  la  sympathie  des  multitudes,  parce  qu'il  inter- 
prète sous  une  forme  plus  claire,  plus  palpable  et  plus 
complète  l'antique  et  immortelle  légende  à  trois  person- 
nages; l'homme,  l'ange  et  le  démon.  Mozart  etWeber  ne 
nous  donnent  qu'un  coin  du  tableau  :  l'intervention  des 
forces  surnaturelles  et  des  puissances  infernales  ne  s'y 
manifeste  que  d'une  manière  épisodique.  Le  FreyschtUZj 
d'ailleurs,,  est  allemand  des  pieds  à  la  tôle  :  à  mesure 
qu'il  s'éloigne  des  bords  du  Rhin,  il  perd  une  partie  de 
sa  saveur  et  de  son  prestige.  Opéra  romantique  par  excel- 
lence, il  n'a  réussi  qu'une  fois  parmi  nous,  au  moment 
où  notre  romantisme  était  dans  toute  sa  ferveur  et  où 
Castil-Blaze  eut  l'esprit  d'accommoder  Weber  au  goût 
français,  tout  en  nous  persuadant  qu'il  laissait  intacte  sa 
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coulenr  originale.  Quant  à  Don  Juan  y  dont  il  ne  faut 
parler  qu'avec  une  sorte  de  religieux  respect,  le  senti- 
ment, la  tradition,  la  vie,  en  sont  désormais  perdus 
pour  le  théâtre;  il  n'y  a  plus  ni  artistes  pour  le  chanter, 
ni  public  pour  le  comprendre;  c'est  une  lettre  sublime, 
mais  une  lettre  morte,  un  texle  merveilleux,  mais  dans 
une  langue  qui  ne  circule  plus.  Don  Juan,  si  nous  ne  nous 
trompons,  sera  relégué,  à  l'avenir,  dans  ces  sphères  se-, 
reines  et  lumineuses,  où  lés  œuvres  d'art  gardent  leur 
beauté  idéale,  mais  où  la  grossièreté  humaine  ne  s'avise 
plus  de  les  cliercher. 

Robert-U'Diable^  au  contraire,  reste  accessible  à  tous, 
à  la  portée  de  l'oreille  et  de  la  main.  Ce  qu'il  nous  ra- 
conte,  nous  le  retrouvons  dans  nos  souvenirs  d'en- 
fant, dans  notre  imagination  ou  dans  notre  conscience. 
Une  sorte  d'affinité  mystérieuse  et  familière  s'est  établie 
dès  l'abord  entre  le  sujet,  le  poème,  la  partition,  le  spec- 
tacle et  le  public.  11  est  d'un  naturel  si  communicatif  et 
d'un  tempérament  si  vivace  que  les  difficultés  mêmes  de 
l'exécution  n'ont  pu  nuire  à  son  ubiquité.  Partout  où  il 
est  possible  de  rassembler  un  trombone  et  une  flûte,  deux 
cantatrices  telles  quelles,  une  basse-laille,  un  ténor,  on 
chante  Robef^i-le-Diable,  on  l'applaudif,  et,  en  dépit  des 
faiblesses  de  ses  interprètes,  on  s'explique  qu'il  ait  eu 
tant  de  prise  sur  le  sentiment  populaire.  Remarquons,  h 
ce  propos,  qu'une  des  singularités,  une  des  prétentions 
le  plus  amèrement  reprochées  à  Heyerbcer,  a  été,  en 
somme,  bien  inutile  à  ses  succès  et  n'a  eu  que  des  résul- 
tats fort  illusoires.  Je  veux  parler  de  son  obstination  à 
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garder  ses  opéras  en  porlefeuiUe,  lanl  qu'on  rie  lui  donnait 
pas  des  chanteurs  à  part,  des  chanteurs  comme  il  n'y  en 
a  plus,  possédant  au  fond  de  leur  gosier  des  notes  inac- 
cessibles au  commun  des  mortels  et  des  virtuoses.  Or,  les 
deux  plus  grands  succès  de  Meyerbeer,  Robert- le-Diable 
et  les  Huguenots,  furent  obtenus  à  Taide  des  artistes  que 
rOpéra  employait  depuis  dix  ans,  et  qui  chantaient  déjà 
.ou  allaient  chanter  la  Muette,  le  Comte  Ory,  Guillaume 
Tdly  le  Philtre,  Gustave  III,  la  Juive;  les  choses  n'en 
marchèrent  que  mieux,  et  Texécution  fut  admirable.  Ce 
fut  principalement  pour  le  Propliête,  que  s'accusèrent  les 
exigences  de  Heyerbecr;  on  sait  quelles  lenteurs  en  résul- 
tèrent ;  treize  ans  d'intervalle  entre  le  second  el  le  troi- 
sième chef-d'œuvre  ;  six  ou  sept  années  d'attente  et  de 
séquestration  du  manuscrit  dans  une  étude  de  notaire. 
Voici  à  quoi  aboutirent  ces  atermoiements  et  ces  retards; 
le  Propliètej  chanté  en  pleine  république,  en  plein  choléra, 
sous  l'influence  d'une  double  angoisse,  par  trois  artistes, 
Roger,  madame  Viardot  et  madame  Castellan;  Roger,  dé- 
licieux acteur  d'opéia-comique,  mais  dont  la  voix  tout  à 
fait  insuffisanle,  trahit,  dès  le  premier  jour,  les  généreux 
efforts;  madame  Castellan,  chanteuse  de  troisième  ordre, 
bonne  tout  au  plus  pour  des  succès  de  salon  et  de  pro- 
vince ;  et  enfin  madame  Viardot,  qui  a  pu  avoir  du  génie, 
ressusciter  Gluck,  extasier  une  petite  Église  musicale, 
mais  dont  lorgane,  sourd,  inégal,  criard,  désagréable, 
nous  rappelait  le  mot  de  l'abbé  GaUani  dans  les  derniers 
temps  de  Sophie  Arnould  :  o  Sa  voix  e&i  le  plus  bel  asthme 
que  j'aie  jamais  entendu,  i 
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Rncore  une  fois,  quelle  vie,  quelle  force  d'expansion 
*  n'a-t-il  pas  fallu  pour  surmonter  ces  obstacles  et  triom- 
pher de  circonstances  aussi  défavorables?  Quand  je  voyais 
Meyerbeer,  si  préoccupé  de  ces  questions  secondaires, 
avoir  Tair  de  croire  que  tout  fût  perdu  si  Ton  ne  mettait 
pas  des  voix  exceptionnelles  au  service  de  sa  musique,  il 
me  semblait  qu*i1  ne  se  rendait  pas  justice  .'il  méconnais- 
sait les  caractères  distinctifs  de  son  génie,  également 
doué  de  deux  facultés  contraires,  habile  à  passionner  les 
masses,  à  faire  circuler  dans  son  œuvre  quelque  chose 
de  la  vie  commune,  tout  en  combinant  ses  effets  d'après 
les  plus  riches  conquêtes  et  les  plus  éclatants  progrés  de 
la  musique  moderne.  Allier  ainsi  la  science  et  la  vie,  la 
popularité  et  Tart,  l'élude  patiente  et  Tinfluence  univer- 
selle, l'effort  incessant  sur  sa  propre  pensée  et  l'entraîne- 
ment de  la  foule,  telle  est  la  gloire  de  Heyerbeer;  elle 
suffira  à  riinmortalité  de  son  nom,  à  la  durée  de  ses  ou- 
vrages. 

Je  serais  plus  ridicule  qu'il  n'est  permis  à  un  causeur 
littéraire  égaré  pour  un  jour  en  pays  étranger,  si  je  pré- 
tendais avoir  donné  une  idée,  même  sommaire,  du  génie 
de  Heyerbeer,  de  sa  musique,  de  ses  créations,  des  points 
culminants  de  cette  glorieuse  carrière.  Incapable  de  juger 
l'artiste,  j'ai  songé  de  préférence  &  l'homme  :  ne  pouvant 
étudier  ou  approfondir  l'œuvre,  j'aurais  voulu  esquisser 
quelques  traits  de  la  figure.  L'homme,  ai-jc  dit?  Je  crois 
résumer  en  deux  dates  le  côté  philosophique  de  mon 
sujet,  en  me  représentant  l'illustre  compositeur  tel  que  je 
l'ai  vu  lors  de  notre  première  et  lors  de  notre  dernière 
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rencontre.  Il  y  a  vingt  ans,  j'errais  un  soir,  comme  une 
âme  en  peine,  dans  le  couloir  du  théâtre  Italien.  Débarr' 
que  de  la  veille;  perdu  au  milieu  de  celte  foule  élégante, 
j'apportais  de  ma  province  une  incroyable  richesse  d'il- 
lusion, d'enthousiasme  et  de  fétichisme,  prête  à  se  dé- 
penser au  profit  de  toute  grande  célébrité.  Devant  moi 
marchaient  deux  hommes  que  je  vis  tout  à  coup  s'arrêter 
pour  saluer  un  troisième  personnage  dont  l'aspect  me 
frappa.  Il  était  de  taille  moyenne  ;  on  ne  lui  eût  pas  donné 
plus  de  quarante  ans;  sa  tournure  svelte,  sa  mise  cor- 
recte et  distinguée  ne  manquaient  pas  d'une  certaine 
coquetterie  sévère;  ses  cheveux  noirs,  un  peu  grison- 
nants, à  demi-bouclés,  laissaient  à  découvert  les  beaux 
contours  de  son  front,  plus  intelligent  que  monumental. 
Ses  yeux  avaient  un  éclat  plein  de  douceur,  de  bienveil- 
lance et  de  finesse.  Le  profil  s'accusait  vivement,  grâce  à 
la  saillie  d'un  nez  aquilin  et  d'un  menton  proéminent, 
surmonté  d'une  bouche  en  fer  à  cheval,  aux  lèvres  minces 
et  serrées,  qu'animait  un  sourire  froid,  spirituel  et  poli. 

—  Monsieur,  dit  le  plus  âgé  des  deux  promeneurs  que 
j'avais  remarqués  d'abord,  pérmettez-moi  de  vous  pré- 
senter mon  fils...  —  Georges,  monsieur  Meyerbeer! 

Heyerbecr  1  c'était  Meyerbeer  I  je  tressaillis  ;  mes  ge- 
noux fléchirent,  des  visions  harmonieuses  passèrent  de- 
vant mes  regards  éblouis.  J'avais  envie  de  m'élancer  vers 
le  grand  homme,  de  tomber  à  ses  pieds  :  une  femme 
d'une  admirable  beauté,  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de  sa 
loge  entr'ouverte,  et  qui,  comme  moi,  contemplait  avide- 
ment Meyerbeer,  me  fit  l'effet  de  la  Muse  elle-même,  s  ap- 
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frétant  à  couronner  le  inaHre,  telle  que  nous  Ta  montrée 
M.  Ingres  dans  le  portrait  de  Chèrubini. 

Je  venais  de  rencontrer  là,  dans  cet  étroit  espace  tout 
rempli  de  lumière  et  de  fleurs,  de  mélodies  et  de  par- 
fums, une  révélation  de  la  gloire  humaine  sous  sa  forme 
la  plus  radieuse  et  la  plus  charmante. 

L'hiver  dernier,  par  un  temps  humide  et  une  brume 
glaciale,  au  déclin  d'une  de  ces  journées  sombres  et  tristes 
où  Paris,  avec  son  ciel  bas,  ses  rues  boueuses,  ses  mai- 
sons qui  grelottent,  ses  murs  qui  suintent,  semble  expier 
ses  splendeurs  et  pleurer  ses  fautes,  j'entrai  dans  une 
modeste  chambre  d'hdtel  garni,  à  un  cinquième  étage  de 
la  cité  d'Anlin.  Un  ménage  d'artistes  allemands  y  jouait 
de  la  musique  savante  devant  une  quinzaine  d'audilcurs 
somnolents.  Sur  un  canapé  de  velours  dTlrecht,  fané 
comme  tout  le  reste  de  l'ameublement,  j'avisai  un  vieillard 
pensif  et  replié  sur  lui-même  :  de  larges  lunettes  bleuet 
et  une  immense  perruque  noire  donnaient  envie  de  se 
demander  s'il  avait  voulu  dissimuler  son  âge  ou  déguiser 
son  identité.  Cependant,  à  le  regarder  de  plus  près,  je 
reconnus  ce  proûl  anguleux,  qui,  en  vieillissant,  s*élait 
accentué  davantage.  Oui,  j'avais  devant  moi  Meyerbeer, 
que  je  n'avais  pas  revu  depuis  bien  des  années  ;  Heyerbeer 
toujours  prévenant  et  bon,  gracieux  et  affable,  mais  por- 
tant sur  son  visage  amaigri  les  traces  d'un  dépérissement 
sinistre.  11  avait  péniblement  gravi  ces  qualre«vingt-dix 
marches  pour  encourager  de  sa  présence  de  pauvres  et 
et  obscun»  compatriotes,  qui  pouvaient  un  jour  devenir 
célèbres. 
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Je  serrai  tristement  cette  illustre  main  :  malade  moi- 
même  et  assailli  d*idêes  mélancoliques,  j'eus  le  pressen- 
timent que  je  voyais  Heycrbeer  pour  la  dernière  fois. 

En  effet,  deux  mois  plus  tard,  le  jour  de  ses  magni- 
fiques obsèques,  c*est  à  peine  si  je  pus  me  traîner  au  coin 
dé  la  rue  Drouot  pour  adresser  de  loin  un  dernier  adieu 
à  celui  dont  le  génie  m'avait  donné  de  si  douces  heures, 
et  dont  la  courtoisie  ^t'avait  jamais  cessé  de  rapprocher 
les  distances  entre  sa  gloire  et  ma  médiocrité. 

Hélas  !  cette  gloire  humaine,  que  j'avais  si  ardemment 
rêvée,  si  naïvement  adorée  chez  ses  rares  privilégiés,  j'en 
avais  eu  là  le  crépuscule;  et,  devant  ce  vieillard  afTaibli 
comme  devant  ce  funèbre  cortège,  je  pouvais  dire  :  Sic 
transit  gloria  mundi. 
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Les  amis»  les  admirateurs^  les  compatriotes  de  Reboul 
me  pardonneront-ils  si  j'essaye  aujourd'hui  de  ramener 
aux  allures  de  la  simple  notice  et  de  Tétude  littéraire  le 
sentiment  qui  s'est  manifesté  d*abord  par  des  regrets  si 
éloquents  et  de  si  touchants  témoignages?  Je  n'ai  pas  vu, 
mais  je  me  figure  aisément  ce  qu'a  dû  être  ce  deuil  triom- 
phal, cet  entiiousiasme  funèbre,  à  quelques  pas  des  Arè- 
nes et  de  la  Maison  Carrée,  dans  ce  cadre  incomparable, 
fait  exprés  pour  ce  dernier  des  Romains,  digne  de  donner 
la  réplique  au  vieil  Horace  dans  la  langue  de  Polyeucte. 
On  ne  voudrait  pas  appauvrir  d'un  mot,  abaisser  d'un 
quart  de  ton  ces  panégyriques  populaires  dont  l'explosion, 
après  quelques  années  d'abandon  apparent,  a  été  comme 
la  revanche  de  la  poésie  et  de  la  vertu.  A  présent,  il  reste 
à  rendre  à  cette  chère  et  généreuse  mémoire  un  hommage 
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d'un  autre  genre  ;  la  vérité,  dans  son  expression  simple 
et  réfléchie,  telle  que  Reboul  lui-même,  s  il  vivait  encore, 
voudrait  nous  la  dicter. 

Un* hommage,  disons-nous?  Oui,  et  celui-là  a  bien  son 
prix  ;  car,  d*une  part,  le  génie  de  Reboul,  revendiqué  par 
le  légitime  orgueil  d'une  grande  et  noble  ville,  appartient 
à  la  France  entière  ;  Taccabler  sous  une  admiration  trop 
exclusive,  ce  serait  le  reléguer  dans  sa  gloire  locale  et 
faire  de  lui  un  grand  homme  de  département;  de  l'autre, 
plus  un  nom  est  pur,  plus  une  vie  a  été  belle,  plus  il  sied 
d'en  parler  sans  exagération  et  sans  emphase,  de  même 
que  le  miroir  le  plus  net  est  ce  qui  convient  ie  mieux  à  la 
beauté  sans  défaut,  et  le  lac  le  plus  limpide  au  ciel  sans 
nuages.  Quand  disparaît  une  de  ces  célébrités  équivoques,* 
monnaie  brillante  qui  sonne  creux  et  faux,  amusement  ou 
effroi  du  monde  des  coulisses  et  des  théâtres,  sujette  à 
d'énormes  différences  suivant  qu'on  en  dittout  bas  ce  que 
l'on  eu  pense,  ou  tout  haut  ce  qu'on  a  l'air  d'en  penser, 
oh!  alors,  ne  lésinez  pas  :  manibus  date  lilia  plenU! 
Prodiguez  les  hyperboles  louangeuses  à  cette  mémoire 
qui,  pour  être  intégre  et  sans  tache,  n  a  que  ces  heures 
de  trêve  qui  vont  du  lit  de  mort  au  cimetière;  couvrez  de 
fleurs  cette  chevelure  teinte  et  cette  flgure  plâtrée  !  Re- 
boul mérite,  Dieu  merci,  qu'on  lui  applique  le  procédé 
contraire.  Poète  remarquable,  grand  homme  de  bien,  mo- 
dèle d'abnégation,  de  fidélité  et  de  droiture,  admirable 
figure  qu'on  dirait  sortie  des  catacombes  chrétiennes  pour 
invoquer  le  vrai  Dieu  au  milieu  de  nos  modernes  idoles, 
il  repousserait  comme  une  injure  la  louange  de  conven- 
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lion  et  de  parti  pris;  il  nous  rappellerait,  en  répétant  avec 
variante  le  ver  célèbre  de  son  cher  Lamartine,  que  c*esl 
pour  le  génie  que  Dieu  fit  la  vérité,  et  que  la  gloire  ne 
peut  être  où  la  vérité  n'est  pas. 

Je  trouve  dans  une  notice  de  quelques  pages  S  publiée 
vers  i842,  en  tête  d'une  nouvelle  édition  des  premières 
Poésies  de  Jean  Reboul,  des  renseignements  suffisants  sur 
son  enfance,  son  éducation  et  ses  débuts.  Fils  d'un  ser- 
rurier de  Nîmes  «  qui  jouissait  d'une  honnête  aisance,  » 
Reboul  put  faire  des  études,  fort  incomplètes  sans  doute, 
peu  compatibles  pourtant  avec  ce  type  d'ignorance  abso- 
lue et  de  rudesse  plébéienne,  trop  coipplaisamment  ac- 
cepté quand  il  s'agit  de  poètes  ou  d'artistes  habiles, nés  dans 
les  rangs  du  peuple.  Nous  voici  tout  d'abord  en  présence 
d'une  question  qui  intéresse  de  trop  près  la  gloire  de  Re- 
boul, pour  qu'il  nous  soit  permis  de  la  passer  sous  silence  : 
Qu'y  a-t-il  d'exact,  sinon  dans  le  contraste,  au  moins  dans 
la  contradiction  radicale  (ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  chose)  entre  la  profession  de  boulanger  ou  toute 
autre  d'un  genre  analogue,  et  le  noble  métier  de  poète? 
N'ètaii-ce  pas  exagérer  un  moyen  de  succès  dont  Reboul 
n'avait  pas  besoin,  que  de  trop  insister  sur  ce  mérite  du 
tour  de  force,  de  la  difficulté  vaincue,  sur  ce  phénomène 
permanent  d'un  homme  qui  fait  du  pain  le  matin,  et  qui, 
le  soir,  rime  de  beaux  vers?  Je  me  permets  d'être  là-des- 

«  Cette  notice  est  de  M.  Jules  Canonpe ,  un  des  poiîfes  les  pin? 
distingués  de  notre  pléiade  méridionale,  et  dont  l'expansive  udmi- 
ralion  pour  Reboul  prouve,  en  dépit  des  niauvaisos  langues,  que 
foo  peut  s'aimer  et  s'apprécier  entre  poètes. 
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SUS  d'un  avis  un  peu  différent  de  l'opinion  générale,  et  je 
demande  à  donner  mes  raisons.  Ce  sera  pour  moi  Tocca- 
sion  d'essayer  de  rectifier  quelques  idées  préconçues  tou- 
chant ce  que  l'on  appelle  la  Muse  populaire  dans  le  Midi  de 
la  France,  et  de  discuter  certains  reproches  qui  furent 
adressés,  dans  le  temps,  à  Reboul  par  des  critiques  accré- 
dités, notamment  par  Gustave  Planche. 

Étant  données  la  vocation  et  l'aptitude  poétiques  ou 
simplement  littéraires  ;  —  étant  donnée  une  éducation 
suffisante  pour  que  Ton  soit  naturellement  amené  à  puiser 
aux  grandes  sources  et  à  s'inspirer  des  grands  modèles, 
je  voudrais  savoir  en  quoi  une  profession  purement  ma- 
nuelle qui  laisse  Tesprit  libre  et  dont  on  est  quitte  à  dix 
heures  du  matin,  est  plus  difficile  à  concilier  avec  la  poésie 
ou  la  littérature  que  celle  de  propriétaire,  par  exemple^ 
en  lutte  continuelle  avec  les  paysans,  avec  la  terre,  avec 
les  rudes  épreuves  de  l'agriculture,  le  plus  noble  des 
états,  je  le  veux  bien,  mais  le  plus  fertile  en  mécomptes, 
le  plus  agaçant  pour  les  nerfs,  le  plus  absorbant  pour 
l'intelligence.  Si,*  en  ou(re,  le  propriétaire  dont  je  parle  a 
eu  l'héroisme  ou  la  sottise  d'accepter  un  de  ces  mandats 
honorables,  mais  abrutissants,  qui  font  de  lui  l'esclave, 
le  serf  de  tout  villageois  bavard,  chicaneur  et  processif; 
si,  dans  le  milieu  où  il  vit,  il  passe  des  mois  entiers  sans 
entendre  un  mot,  sans  cueillir  une  idée  qui  réponde  à  sa 
pensée  intime  et  s'accorde  avec  ses  goûts  ;  s'il  est  entouré 
de  gens  trop  peu  dissimulés  pour  lui  cacher  que  son  entê- 
tement littéraire  est  à  leurs  yeux  un  enfantillage  ou  une 
manie;  si  la  littérature  en  arrive  à  être  une  superietation, 
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un  contre-sens,  une  herbe  parasite  dans  sa  vie  :  je  vou- 
drais que  l'on  me  dit  en  quoi  sa  condition,  au  point  de 
vue  du  culte  des  Huses  ou  de  la  pratique  des  lettres,  est 
préférable  à  celle  d'un  boulanger-poête,  qui,  une  fois  lo 
pain  retiré  du  four,  pouvait  se  rasseoir  à  sa  table  de  tra- 
vail, reprendre  sa  Biblci  ou  son  Corneille,  continuer  le 
poème  commencé,  ou  bien,  mettant  le  pied  dans  la  rue, 
rencontrer  à  chaque  pas  des  amis  prêts  à  applaudir  son 
œuvre  et  à  s'enorgueillir  de  son  génie.  Pour  moi,  lorsque 
j  étais  appelé  à  Nîmes  par  de  vulgaires  intérêts  d'adminis- 
tration rurale  ou  de  propriété,  et  que,  sur  cette  magni- 
fique esplanade  que  décore  la  fontaine  de  Pradier,  devant 
ce  café  Peloux  où  se  dépense,  chaque  soir,  plus  d'esprit 
que  ilans  bien  des  cafés  du  boulevard,  je  retrouvais 
Reboul  calme,  serein,  le  sourire  aux  lèvres,  le  pied  dans 
cette  poussière  contemporaine  des  Césars,  le  front  dans 
l'Olympe  chrétien,  me  couvrant  de  ce  regard  poétique  et 
fm  qui  illuminait  sa  tête  sculpturale  et  oii  se  confondaient 
le  bonhomme,  Thonnète  homme  et  le  grand  homme,  mon 
premier  mouvement  était  de  l'envier.  Oui,  je  l'enviais, 
non-seulement  pour  son  génie,  mais  pour  ce  bonheur 
et  ce  talent  qui  me  semblent  supérieurs  à  tous  les  autres 
et  qui  consistent,  pour  le  penseur  ou  l'artiste,  à  établir 
une  parfaite  harmonie  entre  sa  vie  et  son  œuvre,  ses 
goûts  et  ses  habitudes,  ses  travaux  et  son  entourage, 
son  tableau  et  son  cadre,  le  momie  intime  qu'il  habite 
par  la  pensée  et  le  monde  extérieur  où  son  inspiration  se 
retrempe,  se  repose  et  se  recueille. 
Pour  me  bien  comprendre  et  ne  pas  trop  m'accuser 

13. 
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de  paradoxe,  il  faut  connaître  notre  Midi,  la  ville  de 
Nîmes  surtout,  ville  intelligente,  active,  douée  d'une 
émulation  féconde  et  d  un  patriotisme  énergique,  où  un 
excellent  esprit  d'égalité  se  charge  de  modifiera  sa  façon 
les  catégories  sociales  d*aprés  les  distinctions  du  talent, 
les  qualités  du  cœur  et  l'honneur  qui  en  revient  au  pays. 
Là,  le  peuple  n'est  pas  ce  qu'un  vain  bourgeois  pense  : 
il  a  une  âme,  une  volonté,  des  croyances,  un  sentiment 
de  sa  dignité  naturelle,  qui,  si  Dieu  y  ajoute  une  étincelle 
du  feu  sacré,  peuvent  pro^duire  de  grandes  choses.  On 
dirait  que  le  voisinage  des  monuments  antiques  entretient 
dans  ces  intelligences  fortes  et  fiéres  un  idéal. de  gran- 
deur et  de  beauté.  Le  génie  du  poète,  la  statue  du  seul* 
pteur,  le  tableau  du  peintre,  la  parole  de  l'avocat,  les 
vertus  du  prêtre,  l'éloquence  de  l'évêque,  deviennent  le 
patrimoine  et  le  trésor  familier  de  ces  populations  ar* 
dentés  qu'agite  une  surabondance  de  vie  et  dont  il  suffit 
de  bien  diriger  les  généreux  instincts.  Que  l'on  soit  plé- 
béien ou  patricien,  pauvre  ou  riche,  qu'importe  si  Ton 
ajoute  un  nom  à  la  liste  des  noms  populaires,  une  fleur  à 
la  couronne  que  porte  sur  son  front  de  marbre  la  monu- 
mentale cité?  11  y  a,  entre  le  riche  et  le  pauvre,  mille 
points  de  contact,  mille  rapprochements  affectueux  qui 
relèvent  Tun  sans  abaisser  l'autre.  Reboul«  depuis  le 
commencement  de  sa  carrière,  a  été  en  rapport  avec  des 
millionnaires,  des  ducs,  des  banquiers,  des  conseillers 
d'État,  des  préfets,  des  ministres,  des  académiciens,  des 
princes  de  l'Église.  Eh  bien  !  je  parierais  à  coup  sûr,  non- 
seulement  que  pas  un  de  ces  grands  personnages  ne  l'a  pris 
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de  haut  avec  lui,  mais  que  jamais  l'idée  d'une  supério- 
rité, d'une  inégalité  quelconque  n'est  intervenue  dans  ces 
relations  amicales.  La  notice  de  1842  parle  d'un  Cercle 
de  joyeux  i)ivants  dont  Reboul  était  membre  dès  1820, 
et  où  son  talent  poétique  que  des  chagrins  de  cœur  et  de 
femille  devaient  tourner  plus  tard  vers  l'élégie,  préludait 
en  chansons  riedses  et  en  satires  du  meilleur  cru.  Nous 
avons  pu  assister,  vingt-cinq  ans  après,  au  déclin  de  cette 
société  où  chacun  était  l'égal  de  tous,  où  l'esprit,  la 
verve,  la  gaieté,  le  bon  mot,  la  poignée  de  sel,  l'anecdote 
piquante,  se  chargeaient  de  niveler  ou  de  distribuer  les 
rangs  :  un  procureur  du  Roi  s'y  asseyait  à  la  mén^e  table 
qa'un  avocat  ;  un  magistrat  y  coudoyait  un  journaliste  ; 
professeurs,  peintres,  bourgeois,  architectes,  artisans,  y 
buvaient  le  même  vin,  presque  dans  le  même  verre  ;  un 
gentilhomme  campagnard  y  riait  aux  larmes,  en  écoutant 
les  drôleries  racontées  par  un  cafetier  :  drôleries  que  j'ai 
retrouvées  récemment,  rajustées,  mais  non  embellies  par 
une  des  plumes  les  plus  brillantes  du  Ft^aro.  C'était  fête 
pour  tous  quand  Reboul  y  lisait  des  vers,  et  celui  qui, 
dans  ces  moments-là,  eût  songé  à  sa  boulangerie,  eût 
été  mis  au  pain  sec  par  le  rire  homérique  des  convives. 
Pourquoi  ces  préliminaires?  me  dira-t-on;  d'abord, 
pour  replacer  dans  leur  vrai  jour,  sous  un  rayon  de  so- 
leil, les  contrastes  dont  on  a  un  peu  abusé  entre  la  pro- 
fession de  l'homme  et  la  vocation  du  poète;  ensuite,  pour 
arriver  à  indiquer  conunent  Reboul  a  èt^é,  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot,  un  poète  populaire,  et  comment  se  sont 
trompés  ceux  qui  ont  regretté  de  ne  pas  le  voir  écrire  en 
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langue  provençale  et  se  consacrer  exclusivemenl  à  retracer 
les  tableaux,  les  scènes  d'intérieur,  les  joies,  les  niisères, 
les  détails  caractéristiques  de  la  vie  du  pauvre  et  du 
peuple. 

Ecrire  en  langue  provençale  !  Ceci  tient  à  une  char- 
mante mystification  que  nos  spirituels  troubadours  du 
dix-neuvième  siècle  ont  fait  accepter  p^rt*  les  bons  Pari- 
siens. On  s'est  imaginé  que,  de  Valence  a  la  mer,  le  pro- 
vençal (je  me  garde  bien  de  dire  le  patois)  régnait  en 
maître  absolu,  qu'il  était  le  seul  moyen  de  se  faire  com- 
prendre, et  que,  dès  lors,  la  renaissance  de  la  muse  pro- 
vençale était  un  retour  à  la  nature,  une  nécessité  de  situa- 
tion, une  manière  de  rétablir  la  circulation  des  idées,  des 
images  et  des  sentiments  poétiques  dans  un  pays  où  le 
français  n  avait  pas  cours.  Or,  c  est  tout  le  contraire  :  le 
vers  provençal,  entre  les  habiles  mains  qui  l'ont  fait 
réussir  avec  tant  d'éclat,  n*a  pas  été  une  victoire  de  la 
simplicité  fruste  et  locale  sur  la  culture  littéraire,  une 
réaction  de  la  rase  campagne  contre  la  serre-chaude,  mais 
un  raffinement  de  lettrés  et  d'artistes,  l'ingénieuse  super- 
cherie de  gens  d  esprit  et  de  talent,  beaucoup  plus  sûrs 
d'être  lus  quand  ils  seraient  forcés  de  se  traduire  que 
s'ils  servaient  tout  bonnement  d'échos  à  Lamartine,  à 
Victor  Hugo  ou  à  M.  de  Musset.  Us  ont  compris  que  la 
poésie  française  était  Ubée,  lasse,  épuisée,  qu'il  fallait  y 
être  merveilleux  pour  y  paraître  supportable;  ils  ont  donné 
àieur  pensée  une  forme  neuve  ou  renouvelée,  dont  ils  dis- 
posaient seuls,  dont  l'originalité  sautait  aux  yeux  et  que 
l'on  devinait  complaisamoieat  à  travers  uue  traductiou  en 
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français,  comme  les  toiles  d'araignée  qui  couvrent  une 
boateiile  font  mieux  augurer  du  contenu.  En  réalité,  on 
parlele  provençal  dans  le  Midi,  mais  on  ne  lit  et  on  n*é- 
crit  que  le  français  ;  c'est  en  français  que  se  rédigent 
toutes  les  transactions  d'affaires  ;  c*est  le  français  que 
l'ou  enseigne  dans  les  écoles  primaires  des  villages  les 
plus  arriérés  :  c'est  en  français  que  prêchent  les  curés 
des  plus  agrestes  paroisses.  Prenez  le  paysan  le  plus  in- 
culte, le  plus  hérissé  de  paysannerie  méridionale  ;  lisez- 
lui  Corneille  ou  Racine,  il  n'en  sentira  pas  les  beautés, 
mais  il  en  saisira  le  sens  littéral.  Forcez-le  d'ouvrir  et  do 
lire  lui-même  Mireille;  il  lui  faudra  une  heure  pour  en 
comprendre  quatre  vers  :  singuUer  triomphe  de  la  loca- 
lité sur  la  métropole-,  de  la  campagne  sur  la  ville,  de 
la  Provence  sur  Paris,  de  la  nature  sur  Tari,  qui,  pour 
être  dignement  apprécié  par  ses  vrais  juges  et  son 
véritable  auditoire,  a  passé  préalablement  par  rAcudémie 
et  la  rue  du  Bac,  et  qui,  pour  être  bien  compris  par  les 
vainqueurs,  a  eu  besoin  de  s'expliquer  dans  le  langage  des 
Taincus  ! 

Ce  que  je  discute  aujourd'hui  n'était  pas  même  sujet  à 
discussion  en  1828,  époque  où  parut  l'élégie  de  VAnge 
et  VEnfanty  qui  justifia  la  vocation  poétique  et  inaugura 
la  célébrité  de  Reboul.  En  cette  belle  saison  de  renou- 
veau, qui  fut  comme  le  second  printemps  de  la  poésie 
française,  nul  n'eût  songé  qu'il  fût  possible  de  faii»e  acte 
de  poêle  dans  une  autre  langue  que  celle  des  Méditationsy 
des  Odes  et  Ballades  et  des  MessénienneSy  du  lao,  des 
Préludes  et  dÉioa,  Par  ce  coup  d'éclat  qu'il  n'a  pas  dé- 
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passé  depuis,  et  où  j'essayerai  de  retrouver  tout  à  l'heure 
une  preuve  de  la  bizarrerie  du  succès  et  de  l'injustice  du 
public  en  matière  de  poésie,  Reboul  s'emparait  d^emblce 
du  cœur  de  toutes  les  mères,  ce  qui  n'est  pas  une  trop 
mauvaise  façon  d'être  poète  populaire  ;  car  l'amour  ma- 
ternel n*a  jamais  passé,  que  je  sache,  pour  un  privilège 
aristocratique.  Ceci  me  mène  droit  à  la  seconde  objec- 
tion :  Pourquoi  Reboul,  sorti  des  rangs  du  peuple,  n'a-t-il 
pas  été  exclusivement  le  poète  du  peuple?  Pourquoi,  — • 
ce  fut  le  mot  de  la  critique,  —  n'a-t-il  pas  donné  un  Ro* 
bert  Burns  à  la  France? 

Pourquoi?  —  Je  réponds  :  parce  ce  que  ce  n'était  pas 
possible,  parce  que  les  situations  sont  différentes  ou 
plutôt  contraires,  parce  que  Burns,  en  France,  ne  serait 
pas^lu.  L'Angleterre  est  le  pays  du  che%  soi  :  la  muse  po- 
pulaire peut  s'y  enfermer  dans  l'atelier  et  dans  la  man- 
sarde, s'y  créer  un  petit  monde  dont  les  épisodes,  les 
personnages,  les  figures,  les  émotions,  les  griefs,  excitent 
un  intérêt  ^î  generis.  Le  génie  français  a  plus  d'expan- 
sion, plus  d'attrait  pour  les  idées  générales.  L'unité,  à 
laquelle  il  tend  sans  cesse  et  qui  fait  sa  force»  le  ramène, 
en  dépit  des  diversités  de  talents,  de  sujets,  d'éducations, 
de  fortunes,  vers  ces  sources  d'inspiration  qui  ne  tarissent 
jamais  et  où  s'abreuve  tout  homme  doue  de  la  soif  de 
l'idéal,  qu'il  soit  riche  ou  déshérité,  noble  ou  plébéien. 
Il  existe  en  France  une  centralisation  poétique;  chez 
nous,  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  ou  la  poésie  populaire  est 
démagogique,  subversive,  révolutionnaire,  querelleuse, 
agressive,  remplie  de  récriminations  et  d'invectives  socia- 
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listes;  —  et  ce  n*est  pas  là  probablement  ce  que  Ton  eût 
demandé  à  Reboul;  —  ou  bien,  après  avoir  effleuré  de  ses 
ailes  les  petites  réalités  de  la  TÎe,  elle  aspire  à  inonler,  à 
reprendre  possession  de  sa  patrie  véritable,  et  il  serait 
aussi  cruel,  aussi  insensé  de  l'en  exclure  que  d*interdire 
aux  pauvres  et  au  peuple  leur  part  dans  les  espérances 
cèlestes/La  poésie,  telle  que  nous  essayons  de  Tesquisser 
et  tel  que  Reboul  Ta  pratiquée,  convient  mieux  aux  petits 
et  aux  humbles  qu'aux  heureux  et  aux  grands  de  la  terre. 
Pour  ceux-ci  elle  n'est  qu'un  plaisir  fugitif,  une  émotion 
stérile  ;  pour  ceux-là  elle  est  une  consolation,  une  sauve* 
garde  et  un  refuge  ;  elle  les  aide  à  combler  la  distance 
qui  sépare  leur  misère  de  ces  sphères  enchantées  où  s'as- 
souvit cette  faim  à  laquelle  le  pain  du  jour  ne  suffit  pas, 
où  l'imagination  se  délecte,  où  le  cœur  s'apaise,  où  le 
désir  s'épure,  où  s'épanouissent  les  fleurs  de  Tâine.  Dire 
que  Reboul,  quand  il  a  chanté  les  douleurs  et  les  consola- 
tions des  mères,  les  petites  Sœurs  des  pauvres,  les  mys- 
tères de  la  religion,  la  Nativité  de  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ,  le  sacerdoce,  la  charité,  les  devoirs  du  citoyen, 
les  noms  chers  à  la  fidélité  politique,  n'a  pas  été  au  plus 
haut  degré  un  poète  populaire,  c'est  absurde  ;  c'est  comme 
si  l'on  disait  que  le  christianisme,  la  charité,  les  fêtes  de 
rÉglise  n'intéressent  en  rien  le  peuple,  que  le  clergé  ne 
se  recrute  que  dans  les  classes  riches,  que  les  Noêls  ne 
sont  chantés  que  dans  les  réunions  aristocratiques,  qu'un 
dtoyen  n'a  pas  de  devoirs  s*il  ne  possède  en  même  temps 
^ingt  mille  livres  de  rente,  et  que,  pour  rester  Adèle  aux 
fnofàptsei  aux  traditions  monarchiques,  il  fout  préala- 
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blement  être  monté  dans  les  carrosses  de  roi.  Ce  serait 
bien  mal  connaître  notre  Midi,  où  la  communauté  des 
croyances  religieuses  et  des  affections  politiques  est  une 
condition  d'égalité  morale,  un  lien  plus  puissant  que 
toutes  les  similitudes  de  rang  et  de  fortune,  où  les  plus 
pauvres  foyers  nourrissent  parfois  les  flammes  les  plus 
généreuses  et  entretiennent  le  plus  obstinément  leur  feu 
sous  leur  cendre. 

Voilà  le  trait  distinctif  de  Reboul,  son  charme  et  sa 
gloire,  sa  place  dans  son  pays  et  dans  notre  histoire  litté* 
raire.  Posé  par  les  contrastes  de  son  éducation  et  de  sa 
pauvreté,  de  sa  profession  et  de  son  œuvre,  de  sa  naissance 
et  de  son  génie,  au  point  où  se  réunissent  les  diverses 
classes  sociales  pour  adorer  le  même  Dieu,  professer  la 
même  foi,  évoquer  les  mêmes  souvenirs,  prier  ou  sourire 
aux  mêmes  fêtes,  compter  les  mêmes  battements  de  cœur 
et  répandre  les  mêmes  larmes,  il  a  exprimé  celte  union 
féconde  dans  une  langue  que  tous  pouvaient  parler,  dans 
une  poésie  que  tous  pouvaient  comprendre  :  il  a  écrit  les 
paroles  et  noté  la  musique  de  ce  chœur  chanté  par  des 
milliers  d*âmes,  fières  et  heureuses  d*échapper  par  leurs 
célestes  ressemblances  aux  différences  de  costume  et  de 
figure.  Lorsque  j'ouvre  les  volumes  de  Reboul  et  que  je 
lis  les  Langes  de  Jésus,  l  Hymne  au  Christ^  V Apostat 
(Lamennais),  V Aumône,  l'Ange  et  VEnfant,  la  Fête  de 
Vlmmaculée  Conception  à  Nîmesy  la  Raison  et  la  Foi, 
rinondation,  la  Marraine  magnilique^  les  vers  au  Comte 
de  Chambord,  à  la  Fille  de  Louis  XVI,  je  crois  entendre 
\ibr^r  dans  ces  pages  lime  d'une  noble  ville  et  d'un 
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nolile  peuple,  et  je  me  dis  que,  si  ce  n'est  pas  là  la  poésie 
populaire,  je  suis  trop  vieux  et  trop  peu  imgainbe  pour 
aller  la  chercher  ailleurs. 

Hais,  à  cette  date  de  1828,  Reboul  ne  songeait  guère 
&  tous  nos  beaux  raisouneuients.  Agé  de  trente-deux  ans 
à  peine,  après  quelques  heureux  essais  de  satire  et  de 
comédie  locale  {un  Duel  entre  autres),  il  venait  d*étre 
initié  à  la  poésie  par  la  douleur;  il  avait  perdu  sa 
femme  et  son  enfant  en  bas  âge  c  Je  pleurai  et  je  fus 
chrétien  I  >  a  dit  Chateaubriand  dans  une  des  meilleures 
pages  de  ses  Mémoires.  Reboul,  pour  être  chrétien,  n'a- 
vait pas  eu  besoin  de  larmes  ;  mais  il  pleura,  et  il  fut 
poète  ;  cette  première  larme  poétique  sappela  VAnge  et 
VEnfanL 

Cette  élégie  de  VAnge  et  t Enfant  a  fait  le  tour  du 
monde  :  toutes  les  femmes,  sœurs,  aïeules  ou  mères,  la 
savent  par  cœur  et  l'ont  répétée  en  souriant  ou  en  san- 
glotant devant  des  berceaux  pleins  ou  vides.  La  modeste 
chambre  de  Reboul  était  tapissée  de  dessins,  signés  par 
des  peintres  célèbres,  qui  avaient  traduit  pour  le  regard 
cette  pieuse  et  consolante  pensée.  Rien  n'a  manque  a  ce 
glorieux  début,  qui,  pour  bien  des  esprits  indiflerents 
ou  superficiels,  —  et  qui  n'est  pas  superficiel  ou  indifl'é- 
rent  quand  il  s'agit  de  poésie?  —  résumait  encore,  après 
trente  ans,  le  génie  et  le  bagage  de  Reboul.  Chose  bi- 
zarre que  le  succès,  qui  parcourt  ainsi  le  inonde  avec  la 
rapidité  d'un  courant  électrique  ou  d'une  traînée  de 
poudre,  qui,  à  un  moment  donné,  s'empare  de  toutes 
les  imaginations,  de  tous  les  cœurs,  de  toutes  les  rpé- 
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moires,  et  devient  plus  tard  une  date,  une  empreinte, 
une  étiquette,  gênante  souvent  et  irritante  pour  le  triom- 
phateur d'un  jour,  condamné  à  d'ingrats  lendemains! 
—  «  Savez-vous,  me  disait  Eugène  Devéria,  qu'il  me 
prend  parfois  des  envies  furieuses  de  monter  à  l'assaut 
de  la  galerie  du  Luxembourg,  et  de  déchirer  cet  exé- 
crable tableau  de  la  Naissance  de  Henri  IV ,  sous  lequel 
on  m'écrase  depuis  tant  d'années?  »  —  Eugène  Qevéria 
avait  tort;  car  cette  Naissance  de  Henri  IV  est  malheu- 
reusement restée  son  œuvre  unique  ;  mais  Reboul,  s*il 
n'eût  pas  été  ie  moins  vaniteux  des  hommes  et  même 
des  poètes,  aurait  eu  le  droit  de  se  plaindre  et  de  nous 
dire  :  a  N'aî-je  donc  écrit  que  VAnge  et  V Enfant?  » 

Ce  qui  décide  ordinairemei^l  de  ces  succès  légendaires, 
acceptés  comme  articles  de  foi  poétique,  ce  n'est  pas 
la  perfection  de  la  forme,  c'est  le  sentiment;  j'insiste 
là-dessus,  parce  que  j'y  trouve  un  argument  décisif 
contre  la  théorie  de  l'art  pour  l'^irt,  de  l'art  matérialiste, 
exclusivement  épris  de  ciselure  et  se  servant  à  lui-même 
de  but  suprême  ou  de  miroir.  Prenons  pour  exemples 
trois  pièces  d'une  valeur  assurément  fort  inégale,  mais 
offrant  entre  elles  ce  point  de  ressemblance  que  tout 
homme  à  peu  près  lettré,  qui  ne  professe  pas  pour  les 
vers  une  horreur  systématique,  vous  les  récitera  d'un 
bout  à  l'autre  :  la  Chute  des  feuilles j  de  Hillevoye;  le  Lac^ 
de  Lamartine,  et  VAnge  et  VEnfant^  de  Reboul.  La  pre- 
mière est  de  forme  antédiluvienne;  on  se  demande, 
en  la  relisant,  à  quelle  époque  préhugothiqtiej  sous  le 
règne  de  quel  Esménard  ou  de  quel  Baour-Lonnian  la 
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poésie  a  parlé  une  pareille  langue;  on  s*y  heurte  à 
chaque  vers,  au  Fatal  oracle  d'Èyidaure^  au  Bocage  sans 
mystère^  aui  Sombres  autans^  au  Silence  du  mausolée. 
Le  Lae^  d'un  souffle  autrement  puissant  et  d  une  inspi- 
ration cent  fois  supérieure,  n*est  pas  non  plus  exempt 
d'expressions  vieillies,  de  tours  surannés,  de  négligences 
et  de  réminiscences,  et  je  recommande  aux  bénévoles 
lecteurs  qui  seraient  tentés  de  nous  croire  infaillibles, 
un  article  de  Tabbé  de  Féletz,  publié  dans  les  Débats  et 
retraité  dans  le  recueil  de  ses  œuvres,  article  où  le  sphî- 
tuel  abbé,  après  avoir  exprimé  pour  M.  de  Lamartine  et 
les  premières  Méditations  une  admiration  très-tempérée, 
s'amuse  à  colliger  dans  le  Lac  des  hémistiches  empruntés 
à  Thomas,  à  Lemierre  et  à  Jean-Baptiste  Rousseau.  Enfin, 
dans  VAnge  et  VEnfant,  le  sentiment  est,  pour  me 
servir  d'un  mot  d'atelier,  bien  préférable  au  rendu  :  l'idée 
est  délicieuse;  le  style  est  négligé;  la  forme  a  vieilli. 
Que  faut-il  en  conclure?  Que  le  public  s'est  trompé? 
Que  le  succès  a  eu  tort?  A  Dieu  ne  plaise  !  Ce  qui  en 
ressort,  c'est  que,  dans  la  pensée  humaine  comme  dans 
l'homme  lui-même,  l'âme  passe  avant  le  corps  et  le  corps 
avant  le  vêtement;  c'est  qu'une  loi,  à  laquelle  nous  obéis- 
sons sans  nous  en  rendre  compte,  nous  révèle  une  sorte 
de  solidarité  mystérieuse  entre  ce  qu'il  y  a  d'immortel  en 
nous  et  ce  qui  mérite  de  ne  pas  périr  dans  les  ouvrages 
de  cette  chose  immortelle.  Le  corps  est  périssable;  le 
vêtement  s'use  en  une  saison  ;  l'âme  survit  et  ne  meurt 
pas.  Pourquoi  n'en  serait<il  pas  de  même  dans  les  créa- 
tions de  Tima^nation  et  de  l'art?  Pourquoi  l'âme  n'au- 
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raiUcIle  pas  le  don  de  communiquer  à  ce  qui  s'adresse  à 
elle  quelque  chose  de  sa  durée,  et  pourquoi  ce  qui 
n'exisle  que  pour  le  plaisir  des  yeux,  la  satisfaction  des 
sens  ou  Tapprobation  d'une  élégance  frivole,  ne  serait-il 
pas  enveloppé  dans  les  destinées  éphémères  de  cette 
beauté  tout  extérieure  que  Tartiste  a  choisie  pour  inspi- 
ratrice et  pour  modèle?  M.  Sainte-Beuve,  en  rappelant, 
cet  hiver,  les  titres  de  M.  Théophile  Gautier,  en  citant 
quelques  pièces  qui  sont  devrais  chefs-d'œuvre  d'orfèvre- 
rie poétique,  ajoutait  avec  une  tristesse  un  peu  exagérée 
peut-être,  que,  parmi  ses  collègues  de  l'Académie 
française,  il  n'y  en  avait  certainement  pas  huit  qui  eus- 
sent lu  ces  vers.  Encore  une  fois,  quel  est  l'académicien, 
ou  plutôt  quel  est  Thommc  civilisé,  qui  n*a  pas  lu,  relu, 
récité  la  Chute  des  feuilles,  le  Lac^  l'Ange  et  l'Enfant?  H 
faut  bien  qu'il  y  ait  une  raison  à  cette  différence,  à  celte 
inégalité  qui  n'est  pas  une  iniquité.  Au  milieu  des  triom- 
plies  de  la  matière,  parmi  les  insolentes  parades  d'un 
art  sensuel  et  païen,  dans  un  siècle  où  tous  les  genoux 
plient  devant  le  fait,  où  tous  les  yeux  s'abaissent  vers  la 
terre  et  s'allument  de  vulgaires  convoitises,  où  la  réalité 
règne  en  souveraine,  où  la  guenille  de  Chrysale  se  change 
en  pourpre  superbe,  cette  raison  est  assez  belle,  elle 
s'accorde  assez  bien  avec  nos  plus  nobles  instincts,  elle 
plaide  as^ez  éloquemment  la  suprématie  de  l'âme,  pour 
qu'il  soit  permis  aux  disgraciés^  aux  sacrifiés  de  la 
Uttérature,  de  s'y  arrêter  avec  complaisance  et  de  la 
proclamer. 
Et  cependant,  si  j'avais  envie  de  protester  contre  cette 
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absorption  de  toute  une  renommée  poétique  dans  une 
trentaine  de  vers,  si  j*inclinais  à  croire  que  Ton  a  fait 
une  part  trop  léonine  à  l*élégie  de  l*Ange  et  V Enfant  aux 
dépens  de  ses  sœurs,  c  est  Reboul  lui-même  qui  nie  four- 
nirait mes  preuves.  Poète  des  enfants  et  des  mères,  ayant 
une  fois  lavé  à  cette  source  bénie  les  blessures  de  son 
cœur,  il  était  impossible  qu'il  n*y  revint  pas,  comme  le 
voyageur  revient  au  bassin  d'eau  vive  où  il  a  jadis  apaisé 
la  soif  et  les  fatigues  de  la  route  ;  qu'il  ne  reprit  pas, 
sous  une  autre  forme  et  dans  un  autre  cadre,  le  thème 
favori,  comme  le  musicien  ramène  dans  les  principales 
scènes  de  son  opéra  la  mélodie  qui  a  porté  bonheur  à 
son  ouverture.  L'idée  de  la  mort  de  l'enfant  et  du  ciel 
qui  s*ouvre  à  ce  petit  ange,  l'antithèse  de  ce  deuil  mater- 
nel et  de  cette  joie  chrétienne,  reparait  en  effet  dans 
l'œuvre  de  Reboul.  Je  trouve  à  la  page  245  des  Tradû 
tionnelles,  sous  le  titre  de  la  Marraine  magnifique^  une 
pièce  que  je  n'hésite  pas  à  regarder  comme  supérieure 
à  V Ange  et  r Enfant,  Tous  mes  lecteurs  connaissent  Tune  ; 
fort  peu,  j'en  suis  sûr,  connaissent  l'autre.  Je  vais  la  citer, 
afin  que  l'on  puisse  comparer. 

llélas  !  ma  pauvre  Madeleine. 
J'ai  couru  tous  les  environs  ; 
Je  n'ai  pu  trouver  de  marraine 
Et  ne  sais  comment  nous  ferons. 

Au  nouveau-né  que  Dieu  nous  donne 
Nul  n'a  craint  de  porter  malheur 
En  lui  refusant  cette  aumône  : 
La  pauvreté  fait  donc  bien  peur? 
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Et  cependant  tout  à  l'église 
Pour  le  baptême  est  préparé. 
Faut-il  que  l'heure  en  soit  remise  ? 
Que  dira  notre  bon  curé? 

Mais,  tandis  que  l'on  se  lamente, 
Une  dame,  le  front  voilé, 
La  robe  jusqu'aux  pieds  tombante, 
S'offre  à  ce  couple  désolé. 

ff  Dites-nous,  bonne  demoiselle, 
Qui  peut  vous  amener  ici  ? 

—  Pour  votre  enfant,  répondit-^Ue. 
Soyez  désormais  sans  souci  : 

Je  viens  pour  être  sa  marraine» 
Et  je  vous  jure,  sur  ma  foi, 
Que,  par  ma  grâce  souveraine. 
Il  sera  plus  heureux  qu'un  roi. 

Au  lieu  d'une  pauvre  chaumière 
Il  habitera  des  palais, 
Dont  le  soleil  cl  la  lumière 
Ne  sont  que  de  pâles  reflets. 

Et,  dans  cette  magnificence. 
Loin  de  vous  rester  étranger, 
Il  brûlera  d'impatience 
De  vous  la  faire  partager. 

—  Quoi  !  l'enfant  qui  nous  vient  de  naître 
Doit  avoir  un  pareil  destin? 

Hélas  1  nous  n'osions  lui  promettre 
Que  l'indigence  et  que  la  faim. 

Quelle  puissance  est  donc  la  vôtre? 
Ëtes-vous  ange  ou  bien  démon? 
Répondez-nous.  —  Ni  l'un,  ni  l'autre  ; 
Hais  plus  tard  vous  saurez  mon  nom. 

—  Eh  bien  !  s'il  faut  que  l'on  vous  croie. 
Si,  pour  nous  tirer  d'embarras, 
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Le  ciel  près  de  nom  tous  emoiet 
Prenex  notre  fils  dtns  tos  bras.  » 

Sur  les  marches  du  baptistère 
L'enbnt  est  aussitôt  porté; 
Mais  de  l'onde  qui  régénèie  . 
Dés  que  son  Iront  est  Immectë, 

Au  jour  qu'il  coaaaissail  à  peine 
11  clôt  la  paopière  et  s'endort... 
Elle  avail  dit  vrai,  la  marraine  : 
Car  li  marraine  était  la  Mort. 

1856. 


Je  me  trompe  peat-ètre  ;  mais  il  me  semble  qu'il  y  a 
là  tout  ce  qui  a  manqué,  selon  certains  juges,  à  Reboul 
pour  réaliser  complètement  l'idéal  du  poète  populaire  ; 
plainte  voilée  et  discrète  du  pauvre  ;  joies  de  la  famille 
assombries  par  le  spectre  de  la  misère  ;  échappée  sou- 
daine vers  le  ciel,  enfin  mise  en  scène  de  la  même  idée 
dans  un  cadre  plus  original,  sous  une  forme  plus  saisis- 
sante: car,  s'il  nous  était  permis  de  relire  Télègie  de  1888 
avec  nos  besicles  de  1864,  nous  dirions  qu'il  en  est  ëe 
VAnge  et  V Enfant  comme  de  ces  fables  de  la  Fontaine 
dont  on  murmure  tout  bas  :  «  En  vérité,  je  pourrais  en 
faire  autant,  et  je  m'étonne  de  ne  pas  y  avoir  songé.  » 
—  Le  bit  est  que  ces  images,  ces  alliances  poétiques  de 
l'enfant,  de  l'ange  et  de  la  mère  ont  été  si  souvent  répé- 
tées en  vers  et  en  prose,  en  peinture  et  en  musique,  que 
ce  qui  était  neuf,  il  y  a  trente-sii  ans,  semble  aujourd'hui 
une  redite.  Et  pourtant  quelle  disproportion  entre  la 
fortune  des  deux   pièces  !  Tant  il  est  vrai  que  l'origi- 
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nalité  quand  même  rfest  pas  le  meilleur  moyen  de  réussir 
en  poésie,  qu'il  vaut  mieux  s*y  faire  l'inlerprète  d'un  sen- 
timent universel  et  recourir,  pour  l'exprimer,  à  ce  fonds 
commun  où  chacun  croit  retrouver  quelque  chose  de  sa 
propre  imagination  et  être  de  moitié  dans  l'inspiration 
du  poète  ! 

Ce  volume  des  Traditionnelles ^  le  dernier  en  date,  et 
dont  le  titre  ne  nous  parait  pas  heureux,  est,  dans  son 
ensemble,  bien  plus  avancé^  bien  plus  faitj  d'une  forme  ' 
bien  mieux  réussie  que  les  précédents  recueils.  On  sent 
que  Heboul,  à  son  insu,  et  tout  en  restant  le  poète  de 
l'âme,  a  sagement  profité  des  procédés  d'un  art  nouveau. 
Les  proportions  et  les  situations  gardées,  ces  Tradition- 
nelles  sont  contemporaines  de  Victor  Hugo,  de  Théophile 
Gautier  et  de  Leconte  de  Lisle,  comme  les  premières 
Poésies  étaient  voisines  d'Alexandre  Soumet,  de  Jules  de 
Rességuier  et  d'Edmond  Géraud.  Le  début  des  Inonda- 
tions : 

Le  sauvage  bétail,  chassé  de  ses  roseaux, 

et  la  pièce  suivante  : 

liC  temps  est  lourd  et  sombre,  et  le  Sud  obstiné... 

sont  tout  à  fait  dans  le  ton  de  la  poésie  la  plus  moderne, 
la  plus  exactement  pittoresque  et  la  plus  réelle.  Quicon- 
que a  été  témoin  ou  victime  de  ces  épisodes  sinistres 
éprouvera,  en  lisant  ces  pages,  le  frisson  que  Ton  ressent 
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en  assistant  à  la  représentation  vivante  et  vraie  d'une  de 
ces  calamités  dont  on  peut  dire  :  «  Et  quorum  pars 
magna  fuil  »  Nous  sommes  loin  du  Trottbadaur  d'Occt- 
lanie  et  de  VHirondelle  du  Troubadour^  qui  portent  la 
date  de  1828  et  que  l'on  retrouve  dans  le  premier  re- 
cueil. Jules  Breton  a  succédé  à  M.  Hersent  ;  les  Vendan* 
geuses  ont  remplacé  le  Chien  du  Pauvre,  Le  trait  final 
est  du  Reboul,  et  du  meilleur  : 


Or,  tenant  un  enfanl  sans  crainte  à  sa  mamelle, 
Une  femme  s'était  assise  auprès  de  moi... 
Tout  à  coup  se  levant,  le  visage  livide, 
Serrant  plusforlement  son  enfanl  dans  ses  bras. 
Loin  du  fleuve  sinistre  elle  fuit  à  grands  pas... 
Cette  mère  avait  vu  passer  un  berceau  vide? 


.\prés  avoir  sacrifié  au  pittoresque,  Reboul  revient  ici 
à  rémotion,  ou,  comme  on  eût  dit  autrefois,  à  la  sensi- 
bilité, et  montre  comment  les  deux  inspirations,  au  lieu 
de  s'exclure,  peuvent  se  compléter  Tune  par  l'autre. 

Entre  les  premières  Poésies  et  les  Traditionnelles ^  bien 
des  années  s'étaient  écoulées,  et  ces  années,  pleines  ou 
orageuses,  n'avaient  pas  été  perdues  pour  le  poète.  En 
1842,  au  moment  où  paraissait  une  nouvelle  édition  de 
ses  œuvres,  il  publia  le  Dernier  jour,  poème  en  dix 
chants,  qui  a  sur  Philippe-Auguste  de  Parseval  Grand- 
maison,  sur  la  Franciade  de  M.  Viennet,  sur  laHenriade 
de  M.  de  Voltaire,  sur  \a  Divine  Épopée  d'Alexandre  Sou- 
met et  sur  la  Chute  d'un  ange  de  Lamartine,  l'avantage 
d*étre  beaucoup  plus  court,  et  de  rompre  la  monotonie 

14 
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épique  par  d'heureuses  échappées  de  lyrisme  et  de  fan- 
taisie*. Le  dernier  jour  a  laissé  peu  de  traces;  l'on 
pourrait  en  dire  autant  du  Martyre  de  Vivia^  mystère 
on  trois  actes  et  en  vers,  joué  à  TOdéon  le  6  avril  1850; 
saison  tragique,  qui,  au  milieu  des  anxiétés  républicaines 
et  du  scandale  démagogique  des  élections  de  Paris,  vit 
jouer  coup  sur  coup  la  Charlotte  Corday  de  M.  Ponsard, 
le  Toussaint  Louverture  de  Lamartine,  et  le  Martyre  de 
Vivia  de  Reboul.  Mais  là  notre  cher  poète  se  trouvait  dé- 
paysé, transplanté  à  deux  cents  lieues  de  ses  Arènes,  en 
présence  de  ce  terrible  esprit  parisien  qui  dissoudrait 
tous  les  monuments  de  Nimes  avec  une  cuillerée  de  son 
vinaigre.  Un  des  loustics  de  celte  année-là,  en  voyant  en- 
trer en  scène  Lucilius  (le  Démodocus  de  cette  nouvelle 
Cymodocée),  ridiculement  accoutré  en  tragédien  de  la 
collection  Dauniier,  s*écria  que,  pour  ressembler  au  ri- 
deau d'une  salle  de  bal  de  barrières,  il  ne  lui  manquait 
que  des  tringles.  En  somme,  malgré  une  scène  originale 
et  pathétique  entre  Vivia  et  son  fils,  l'effet  fut  médiocre 
et  le  succès  négatif.  D'ailleurs,  sans  que  Reboul  y  eût 
songé,  grâce  à  son  penchant,  à  ses  préférences,  à  ses 
lectures,  Vivia  tenait  de  trop  prèsàPolyeucteetàPauline. 
Ce  n'était  assurément  ni  une  imitation  volontaire,  ni  une 
ressemblance  servile  :  c  était  plutôt  l'ombre  d'une  grande 

*  Ce  jugement  sommaire  sur  le  Dernier  jour  ne  doit  pas  être 
pris  au  pied  de  la  lettre  :  c'est  de  mémoire,  et  avec  une  légèreté 
toute  parisienne,  que  nous  avions  à  peu  près  condamné  ce  poëme, 
qui  renferme  un  grand  nombre  de  passages  admirables,  et  sur 
lequel  nofis  reviendrons  peut-être  dans  une  étude  particulière  des 
œuvres  posthumes  de  Reboul. 
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figure  couvrant  le  promeneur  qui  se  chauffe  au  môme 
soleil. 

Mais,  deux  ans  avant  le  Martyre  de  Vivia^  —  qui  rap- 
pelle Corneille  comme  le  Dernier  jour  rappelle  les  visions 
dantesques,  —  un  autre  événement  tragique  était  sur- 
venu dans  la  carrière  deRoboul.  En  1848,  sa  popularité 
Tavait  désigné  au  choix  des  électeurs,  et  Reboul,  son 
élégie  en  poche,  s'était  laissé  nommer  représentant, 
persuadé  sans  doute  que,  si  tous  ses  collègues  n'étaient 
pas  des  anges,  la  plupart  étaient  des  enfants.  Il  arriva 
donc  au  milieu  de  cette  cohue,  et  je  crois  le  voir  encore, 
dans  le  jardin  d'une  maison  amie,  au  bruit  lointain  de  la 
fusillade  ou  du  tambour  battant  le  rappel,  son  beau  front 
penché  vers  la  terre,  sa  lèvre  tour  à  tour  plissée  par  l'in- 
quiétude et  l'ironie,  me  demandant  ce  qu'il  était  venu 
faire  dans  cette  bruyante  galère.  C'est  un  fait  digne  d'élre 
remarqué  à  l'honneur  de  la  religion  et  de  la  poésie,  sa 
sœur  cadette,  que  le  plus  grand  des  orateurs  catholiques 
et  le  plus  pur  des  poètes  chrétiens,  Lacordairé  et  Re- 
boul, tous  deux  populaires,  tous  deux  tendrement  atten- 
tifs aux  douloureuses  énigmes  de  l'inégalité  sociale,  tous 
deux  inclinés  sur  ces  gouffres  où  s'agitent  les  passions, 
les  rêves,  les  misères  et  les  colères  du  peuple,  revêtus,  l'un 
de  cette  robe  blanche  qui  signifie  pauvreté,  l'autre  de  ce 
pauvre  habit  qui,  s'il  eût  osé,  n'eût  été  qu'une  veste  de 
travailleur,  et,  sous  cette  robe  comme  sous  cet  habit,  sen- 
tant leur  cœur  battre  d'un  immense  amour  pour  les  petits  et 
les  faibles,  les  malheureux  et  les  opprimés,  —  aient  été  ù 
la  fois  attirés  et  épouvantés  par  la  république  de  Février  : 
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attirés;  car  elle  ouvrait  û  leur  amour  pour  Thunianité  des 
perspectives  vagues,  mais  inAnies;  elle  répondait  à  cel 
idéal  que  porte  en  soi  toute  âme  généreuse,  et  que  gênent 
singulièrement  les  cours  et  les  chambellans,  les  habits 
brodés  et  les  journalistes  officieux  ;  épouvantés,  car  les 
violences  insensées  de  l'attaque,  les  rigueurs  forcées  de 
la  répression,  la  sauvagerie  des  doctrines,  l'anarchie  des 
intelligences,  le  conflit  des  utopies  servies  par  les  barri- 
cades et  des  intérêts  servis  par  les  baïonnettes,  devaient 
nécessairement  froissçr  en  eux  les  mansuétudes  du  chré- 
tien et  les  délicatesses  de  l'artiste.  N'importe  !  ne  nous 
plaignons  pas  trop  du  court  passage  de  Reboul  à  travers 
la  politique;  il  s'en  tira,  j'allais  dire  qu'il  s'en  vengea  en 
poète;  en  poète  qui  n'attend  pas  que  Platon  l'exile  delà 
République,  et  qui  sort  en  secouant  sur  ce  seuil  menacé 
par  les  Furies  la  brillante  poussière  de  ses  hémistiches. 
VÊpître  à  M***,  daléc  du  il  juin  1849,  est  ravissante; 
d'esprit,  de  verve,  de  bon  sens,  de  fine  et  piquante  malice. 
Le  satirique  de  4820  s'y  retrouve  dans  toute  la  maturité 
de  son  talent,  sur  un  terrain  plus  vaste,  en  face  de  spe<!- 
tacles  admirablement  ajustés  à  son  honnête  raillerie. 

Le  poêle  se  meurt  sous  le  représentant .. 

...  a  Quand  pourrai-je  au  Mazet  S  rôvanl  à  quelque  ouvrage, 

D  un  cigare  au  soleil  livrer  le  lUanc  nuage  I 

Je  rends  grâce  à  tous  ceux  qui  m'ont  donné  leur  voix  ; 

Mais  je  n'étais  pas  né  pour  fabriquer  des  lois. 

Arraché  comme  une  aiguë  au  fond  de  mon  asile, 

L'orage  m'a  jeté  dans  cette  grande  ville 


'  Mazet,  une  petite  maison  dans  les  environs  de  Niroes;  quelque 
chose  comme  la  bastide  des  Narseillais. 
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Pour  réparer  à  neuf  un  monde  d^à  vieux. 

Errant  dans  les  détours  d'un  palais  ennuyeux  *, 

Je  regarde  opérer  les  élus  de  la  France, 

Et  n*osani  avouer  ma  candide  ignorance, 

Je  m'escrime  comme  eux,  malgré  tous  mes  dégoûts, 

À  chercher  le  b&ton  qui  n'aura  pas  deux  bouts... 

Du  sophisme  titré  jusqu'à  monsieur  Prudliomme, 

Ici  touie  folie  a  député  son  homme. 

On  apprendra  gratis  le  grec  et  le  latin 

Aux  malheureux  qui  n'ont  ni  culotte,  ni  pain. 

Celui-ci,  grand  docteur  des  amoureuses  flammes, 

Les  affranchit  du  frein  pour  épurer  les  ftmes. 

Et  prétend,  des  maris  débarrassant  le  front, 

Que  nul  ne  le  sera  lorsque  tous  le  seront  ; 

Que  le  monde  atteindra  le  bonheur  sans  limite 

Quand  nous  n'aurons  pour  tous  qu'une  seule  marmite...  » 

Je  m'arrête  à  regret  :  il  faudrait  pouvoir  citer  en 
entier  cette  pièce  charmante,  qui,  mise  en  regard  de  VAnge 
et  V  Enfant,  des  strophes  à  la  Fille  de  Louis  XV  1^  de 
r Inondation,  prouve  combien  le  talent  de  Reboul  était 
souple,  et  combien  Ton  a  eu  raison  de  remarquer,  chez 
les  poètes  les  mieux  doués  de  sensibilité  et  de  tendresse, 
à  commencer  par  Racine,  —  cette  veine  comique  et  cette 
facilité  d'épigrammes.  Je  ferai  pourtant  une  chicane  qui 
me  servira  à  indiquer  le  c^è  faible  de  cette  muse,  dra- 
pée d'hermine  et  couronnée  de  lis,  les  lis  des  champs  de 
rÉvangile. 

Reboul,  se  souvenant  que,  chez  les  vieux  Romains,  ses 
ancêtres,  le  mot  vates  signifiait  à  la  fois  poète  et  prophète, 
prédit  ce  qui  ne  manquera  pas  d'arriver  à  la  suite  de  ces 
orgies  de  liberté,  et  il  termine  par  un  apologue  : 

*  On  n'y  jouait  pas  encore  la  Suereitiim  Bonnet  et  Jlf.  Choufleurjf 
réitéra  chez  lui. 
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Des  domestiques  demandent  à  leur  maître  de  leur  con- 
fier la  clef  de  sa  cave,  en  lut  promettant  de  ne  pas  eu 
abuser;  ils  en  abusent  :  le  maître,  rentrant  chez  lui,  les 
trouve  ivres-morts  ;  il  reprend  sa  clef;  les  coupables,  dé- 
grisés, avouent  qu'il  a  raison,  et  le  poète  ajoute  : 

Quelle  moralité  tirer  de  celte  fable? 
La  voici  :  si  jamais  un  maître  véritable 
Nous  rendait  la  tribune,  usons  de  ce  tonneau, 
Mais  à  condition  d'y  mêler  un  peu  d'eau. 

C'est  très-bien  ;  le  vœu  de  Reboul  a  é!é  exaucé,  el  nous 
avons  eu  assez  d'eau  pour  faire  ce  qu'on  appelle  au  collège 
de  Vabondance,  Mais  le  trait  serait  plus  vif,  l'idée  mieux 
suivie  et  la  similitude  plus  piquante,  si  cette  image  de  Teau 
avait  paru  à  la  fin  de  l'apologue  : 

A6n  de  conserver  la  paix  dans  la  maison, 
Vons  nous  fermez  la  cave,  et  vous  avez  raison. 

ont  dit  les  serviteurs.  Cela  ne  suffit  pas  ;  pour  que  Tesprit 
saisît  bien  le  rapport  entre  l'horreur  du  vin,  qui  succède 
à  l'ivresse,  et  le  dégoût  de  la  liberté  qui  résulte  fie  l'a- 
narchie, il  fallait  dire  en  deux  vers  excellents  ce  que  je 
vais  crayonner  en  deux  vers  détestables  : 

Reprenez  votre  clef,  cachez  votre  tonneau  : 

Le  vin  nous  fait  horreur...  De  l'eau!  toujours  deTeaul 

Vétille,  je  l'avoue;  petit  détail,  j'en  conviens;  mais  c'est 
par  le  détail  que  pèche  le  talent  de  Reboul  :  il  a  le  souflle; 
mais  ce  souffle  est  inégal,  et,  au  moment  où  le  lecteur  re- 
tient à  peine  un  cri  d'admiration,  le  quandoqiie  bonus 
vient  tout  à  coup  mêler  sa  somnolence  à  la  poétique  veil- 
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lée.  Je  comparerais  volontiers  IklioiiI  à  ces  dianteurs  qui 
ontaneToix  charmante,  qui  disent  à  meneille  une  canti- 
]ène,  mais  qui  manquent  parfois  rapplaudisseiuent  faute 
de  savoir  terminer  avec  éclat  la  phrase  musicale.  On  pour- 
rait dire  aussi,  en  argot  de  théâtre,  qu'il  no  soigne  pas 
assez-  ses  sorties.  Ainsi  les  belles  strophes  sur  Vlnofidatioti 
finissent  par  ces  vers  : 

Quel  sage  expliquera  cette  immense  colère? 
Que  Teul  dire  le  ciel  aux  peuples  éperdus? 
Frappe-t-il  un  prand  coup  afin  de  les  dittraire 
Du  roensonireêlenicl  qui  les  tient  suspendus? 

Ce  mot  impropre,  distraire,  suffit  à  jeter  quelque  obscu- 
rité sur  l'idée  finale;  une  autre  expression,  arracher  an 
mensonge,  montrer  Vinanité  de  leurs  calads  et  de  leurs 
efforts,  eût  rendu  celle  idée  plus  claire  et  plus  frappante. 
Voici  le  dernier  vers  de  Tadmirable  élégie  à  la  fille  de 
LouUXVL 

Le  mérite  du  tien  finira  notre  deuil. 

Il  faut  rélléchir  un  instant  pour  comprendre  que  ce  vers 
signifie  :  «  Le  mérite  de  ton  deuil  finira  le  uôife,  »  —  et 
c'est  mauvais  signe  quand  le  vers  fait  regretter  la  prose. 

Je  pourrais  multiplier  ces  citations  :  à  quoi  bon?  Quel 
poêle  d'ailleurs  n'est  pas  inégal?  Il  y  a  chez  Alfred  de 
Vigny  des  images  dune  incroyable  magnificence,  dos 
vers  justement  qualifiés  d'immense^y  qui  parcourent  ou 
deux  hémistiches  la  terre  cl  le  ciel,  à  côté  de  pagos  obscu- 
res, sibyllines,  sophistiquées,  incompréhensibles.  Lamar- 
tine a  d'étonnantes  négligences,  de  Musset  est  souvent 
bien  confus,  et,  quant  à  Victor  Hugo,  le  poète  aux  gigan- 
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tesques  chevilles,  sa  main  titaniqne,  sur  la  pointe  d*une 
roche  énorme,  en  face  d'un  écueil  diflbrme,  vous  tient 
sans  cesse  suspendu  entre  une  extase  et  une  migraine. 
Miaiis  ce  n*est  aucun  de  ces  noms  illustres  que  je  voudrais 
évoquer  à  propos  de  Keboul  :  il  y  en  a  un  autre  que  j'ai 
déjà  écrit  et  auquel  il  est  difficile  de  ne  pas  penser,  quand 
on  remarque  ces  alternatives  de  lumière  et  d'ombre  :  c'est 
Corneille. 

Corneille,  traducteur  de  Ylmiiatioh  de  Jénus-Christy 
auteur  du  Cid  et  d*Agésilas,  taquiné  par  Yoltaire,  le  bon- 
homme Corneille,  comme  dit  Dangeau,  voilà  le  véritable 
ancôlre,  le  vrai  maître  de  Reboul,  et  non  pas  Lamartine, 
qui  a  pu  le  révéler  à  lui-même,  mais  qu'il  n'a  pas  imité.  En 
tenant  compte  de  la  différence  des  temps,  des  situations, 
des  cadres,  des  auditoires,  on  rencontre  chez  tous  les 
deux  cette  poésie  magnanime,  cet  héroïsme  delà  pensée, 
ce  culte  de  Thonneur,  cette  honnêteté  grandiose,  qui  sont 
les  vertus  de  l'homme  avant  d'être  les  qualités  du  poète. 
Chez  tous  les  deux  on  aperçoit  ces  teintes  crépusculaires 
dont  on  ne  saurait  dire  si  elles  marquent  l'aurore  ou  le 
soir  d'un  beau  jour.  Seulement,  Corneille  lutte  contre 
les  difficultés  du  dehors,  Reboul  contre  les  difficultés 
du  dedans  :  ce  que  l'état  de  la  société  et  de  la  httérature 
est  pour  le  premier  quand  il  commence  A  écrire,  son  pro- 
pre état,  sa  propre  inexpérience  l'est  pour  le  second, 
lorsqu'il  sent  tressaillir  en  lui  ses  facultés  poétiques.  Les 
gaucheries  d'exécution,  les  tlésaccords  de  l'idée  et  du 
mot.  les  défaillances  du  coup  d'aile,  les  éclipses  de  génie, 
qui,  chez  l'un,  résultent  des  embarras  d'une  langue  à  for- 
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mer,  d'un  art  à  faire  sortir  de  Tenfance,  viennent,  chez 
1  autre,  d'une  éducation  incomplète,  d'une  initiation  tar- 
dive, de  lectures  trop  obstinément  concentrées  sur  deux 
ou  trois  livres.  Bien  de  touchant  comme  Tinventaire  do 
la  bibliothèque  de  Reboul  :  quelques  volumes  d*unc 
vieille  édition  de  Bossuet,  un  Corneille  dépareillé,  deux 
Bibles,  un  antique  dictionnaire  de  rimes,  quelques  tra- 
ductions de  poètes  grecs,  un  de  Maistre  à  peu  prés  com- 
plet, deux  volumes  de  M.  de  Donald,  un  recueil  des  ho- 
mélies de  saint  Basile,  c'était  tout  :  mais  les  joies  do 
rintelligence  ressemblent  à  celles  du  cœur;  on  les  savoure 
mieux,  quand  on  ne  les  éparpille  pas.  Il  en  aura  été  des 
livres  de  Reboul  ccmime  de  la  parcelle  de  terre  que  le 
pauvre  possède,  comme  du  morceau  de'pain  qu'il  mange, 
comme  de  la  chaumière  dont  le  toit  l'abrite,  comme  do 
l'enfant  pâle  et  maigre  qu'il  presse  dans  ses  bras.  Toilt 
cela  est  mieux  à  lui  que  les  richesses  ne  sont  aux  riches: 
ces  objels  nécessaires  à  sa  vie,  à  son  regard,  à  sa  ten- 
dresse, il  se  les  assimile  avec  une  puissance  particulière 
dont  les  heureux  n'ont  pas  le  secret.  A  l'hôtel  dos  ventes, 
un  bibliophile  millionnaire  ne  donnerait  pas  deux  louis 
de  cette  douzaine  de  volumes;  mais  Dieu  leur  a  assigné 
un  prix  inestimable,  en  permettant  à  une  âme  de  s'im- 
prégner de  ces  âmes,  d'en  refléter  la  lumière,  d'en  entre- 
tenir la  flamme,  d'ajouter  un  anneau  à  la  chaîne  sacrée. 

Doit-pn  s'étonner  maintenant,  si  Reboul  est  au  premier 
rang  des  poètes  qui  gagnent  à  être  lus  à  petites  doses, 
récités  par  fragments  ;  si  l'on  peut  prédire  à  ces  vers  le 
sort  de  ces  monuments  qu'il  a  tant  aimés,  et  où  une  assise 
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disjointe,  un  pan  de  mur  écroulé,  une  corniche  éraillée, 
un  figuier  croissant  à  travers  les  déchirures  de  l'acanthe, 
n'empêchent  pas  de  deviner  la  beauté  des  lignes,  d'admi- 
rer les  tons  chauds  de  la  pierre,  hâlée  par  notre  soleil? 
Peu  de  poètes,  même  parmi  les  plus  illustres,  ont  un 
plus  grand  nombre  de  ces  vers,  qu'on  pourrait  appeler 
aussi  vers  proverbes,  qui  naissent  tout  armés,  comme  Mi- 
nerve, dont  ils  ont  la  sagesse  et  le  génie.  Ainsi,  dans  les 
Petites  Somrs  des  pauvres  : 

N'ayant  rien  à  donner,  elles  se  sont  données. 

Dans  la  pièce  à  Lamennais  : 
Rome  ne  mourra  pas  de  la  mort  de  ta  foi  ! 

Dans  la  Foi  et  la  Raison^  ces  vers  souvent  cités  : 

Le  joug  est  remplacé  du  moment  qu'on  le  brise  ; 
On  croit  à  Babinet  quand  on  rit  de  Moïse. 

Vers  immortel,  écrivait  M.  Charles  Lenormant;  —  vers 
élastique,  serions-nous  tenté  d'ajouter  ;  car,  notre  siècle 
changeant  tous  lés  cinq  ans  de  crédulité  depuis  qu'il  se 
pique  d'être  incrédule,  il  n'y  a.que  le  nom  à  changer,  et 
l'on  pourrait  dire  aujourd'hui  : 
Et  Ton  croit  à  Renan... 

OU  bien  : 

On  consulte  Mathieu,  quand  on  rit  de  Moïse. 

Qu'on  me  permette  un  souvenir  personnel,  à  propos 
de  cet  efTet  que  produit  la  poésie  de  Reboul,  quand  on 
sait  choisir.  Je  me  trouvais,  il  y  a  quelques  années, 
chez  M.  Joseph  Autran;  nous  avions  avec  nous  l'auteur 
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du  poème  de  la  Vendée  et  des  Bévues  parisiennes  y 
le  baron  Gaston  de  Flotte.  Le  climat  du  Midi  a  des 
violences  inouïes,  mais  des  douceurs  ineffables.  Ce 
soir-là,  octobre  était  calme  comme  rantomiie,  chaud 
comme  Tété,  suave  et  embaumé  comme  le  printemps. 
La  nuit  tombait,  et,  pour  éclairer  et  adoucir  sa  chute, 
des  milliers  d'étoiles  s'allumaient  au  ciel  :  nous  étions 
réunis  dans  un  petit  salon  ;  on  se  parlait  sans  se  voir  ; 
des  boulTées  d'air  tiède,  chargées  de  vagues  senteurs, 
nous  arrivaient  du  jardin  :  tel  était  le  charme  de  cette 
hpure,  qu'un  domestique  qui  apportai^t  les  lampes  avait 
été,  à  sa  grande  surprise,  expulsé  comme  un  trouble-féte. 
Il  faut  de  ces  cadres  à  la  poésie,  comme  il  faut  aux  ma- 
lades une  température  particulière,  aux  exilés  une  image 
de  la  patrie  absente.  H.  Gaston  de  Flotte  nous  récitait 
de  mémoire  des  vers  qui  me  parurent  admirables  :  il 
en  disait  une  vingtaine,  puis  s'arrêtait  et  en  déclamait 
d'autres  :  «  Oh!  que  c'est  beau!  dis-je  à  la  fin  :  de  qui 
est-ce  donc?  -—  Mais,  malheureux!  c'est  de  Reboul.  s 
J'eus  honte  de  mon  oubli  :  c'était  de  Reboul  en  effet, 
et  jamais  muse  ne  fut  plus  digne  de  s'associer  à  un  de 
ces  moments  délicieux  où  la  nuit  sourit  dans  le  ciel, 
où  la  poésie,  cette  fleur  nocturne,  s'épanouit  dans  le 
cœur,  où  le  corps,  bercé  par  un  indicible  bien-être, 
laisse  la  parole  à  l'àme. 

Pour  que  cette  étude  fût  un  peu  moins  incomplète, 
il  aurait  fallu  pouvoir  parler  des  œuvres  inédites,  léguées 
par  Reboul  à  ses  amis,  et  qui  ne  tarderont  pas  à  pa- 
raître :  nous  les  savons  en  bonnes  mains;  leur  publication 
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permellra  sans  doute  d*ajouter  quelques  traits  à  notre 
esquisse,  à  peine  ébauchée  au  fusain  ^  ;  mais  nous  nous 
reprocherions  de  finir  sans  toucher  à  un  sujet  délicat, 
dangereux  peut-être,  que  nous  abordons  pourtant  sans 
crainte;  car  la  poésie  peut  se  rassurer  là  oi\  la  politique 
aurait  peur. 

Dn  jour,  quand  nos  querelles  de  partis  seront  passées 
à  l'état  légendaire,  Tépisode  des  relations  de  Reboul 
avec  le  comte  de  Chambord,  les  bontés  du  [»rince  pour  le 
poète,  rattachement  du  poète  pour  le  prince,  formeront 
un  des  chapitres  les  plus  touchants  de  l'histoire  du 
royahsme  populaire  dans  le  Midi.  Vers  1857,  des  indis- 
crétions amicales  que  Reboul  n  avait  assurément  pas 
provoquées,  apprirent  ou  firent  'penser  à  celui  dont 
Victor  Hugo  et  Lamartine  ont  chanté  le  berceau,^  que 
les  vers  ne  donnaient  plus  au  boulanger-poëte  le  pain 
quotidien,  et  que  le  pain  quotidien  ne  lui  payait  plus  le 
luie  des  vers.  H  y  eut  comme  une  attraction  magnétique 
entre  Texil  et  la  pauvreté,  et  il  fut  question  de  faire 
accepter  par  Ucboul  pne  pension  modique.  Avec  quelle 
délicatesse  et  quelle  grâce  cette  intention  fut  exprimée, 
comment  le  bienfaiteur  eut  Tair  d'être  l'obligé,  je  n'ai 
pas  besoin  de  le  dire  :  la  réponse  de  Reboul  fut  sublime; 
Blondel,  ayant  Corneille  pour  poète  au  lieu  de  Se- 
daine,  et  Mozart  pour  musicien  au  lieu  de  Grètry! 
Pourquoi  faut-il  que  je  gâte  cette  lellre  en  la  répétant 
de  souvenir,  ne  Tayanl  pas  sous  les  yeux?  N'importe! 

*  Ces  œuvrcî?  ont  paru. 
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je  ne  puis  résister  à  lenvie  d'en  donner  une  idée  :  le 
squelette  fera  juger  de  la  figure  : 

«  Monseigneur, 

'  «  Je  ne  sais  quel  ami  trop  obligeant  vous  a  peint  ma 
position  sous  des  couleurs  si  aflligeanles...  Je  ne  suis 
pas  dans  le  besoin...  En  tous  cas,  je  n'ai  jamais  songé 
à  me  plaindre  ni  même  à  parler  de  mon  état  de  gêne, 
quand  je  m*y  suis  trouvé...  J'avais  rêvé  dans  mon  humble 
condition,  —  peut-être  dans  mon  orgueil,  —  de  mou- 
rir avec  rhonneur  d'un  dévouement  gratuit  :  mais  les . 
mains  augustes  et  vénérées  d'où  descend  pour  moi  le 
bienfait  ne  me  laissent  plus  que  le  droit  d'accepter 
avec  reconnaissance  ce  que  vous  voulez  bien  m'offrir...  » 

Restons  sur  ce  souvenir  :  toutes  les  ingéniosités  de  la 
critique  ou  de  l'éloge  ne  nous  offriraient  rien  de  com- 
parable. Reboul  a  été  plus  grand  en  acceptant  que  s'il 
avait  refusé.  Il  a  vécu,  il  est  mort  avec  Vhonneur  d'un 
dévouement  qui  sera,  non-seulement  pour  les  déserteurs 
et  les  transfuges,  mais  pour  nous,  sybarites  de  la 
fidélité,  aristocrates  du  sacrifice,  épicuriens  de  l'abné- 
gation, irrités  des  plis  de  rose  de  notre  martyre,  une 
leçon  et  un  exemple.  Tel  il  a  été  jusqu'au  bout,  et  telle 
restera  sa  poésie,  fidèle  image  de  sa  vie  et  de  sa  per- 
sonne. Une  longue  maladie  avait  brisé  ses  forces  ;  une 
ombre  s'était  faite  dans  son  intelligence  :  les  nerfs,  ces 
cruels  despotes  qui  font  d'un  brave  un  poltron,  d'un 
saint  un  diable,  d'un  homme  aimable  un  bourru,  d'un 
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bouquet  de  Heurs  un  fagol  d'épines,  les  nerfs  avaient 
envahi  et  ravagé  ce  noble  esprit  ;  mais  l'âme  veillait,  et 
avec  elle  le  sentiment  de  l'honneur,  pareil  à  ces  lampes 
qui  brûlent  pendant  Tagonie.  —  «  Volé  pa  taca  moun 
(ivio  »  —  «  Je  ne  veux  pas  sulir  mon  àine,  »  disait-il 
dans  ces  moments  suprêmes  où  les  paroles  se  comptent 
et  où  la  mort  commence  à  les  disputer  à  la  vie.  <  Je  ne 
veux  pas  salir  mon  âme  !  »  Son  vœu  a  été  exaucé  :  son 
âme  est  demeurée  intacte  et  sans  souillure  au  milieu  des 
ruines  du  corps,  comme  sa  poésie  demeurera  saine  et 
forte  au  milieu  des  ravages  du  temps.  L'ange,  cet  ange 
gardien  qui  nous  était  apparu  dans  les  premiers  vers  de 
Reboul,  a  pu  jusqu'à  la  fm  se  mirer  dans  cette  âme 
conmie  dans  Tonde  d*nn  ruisseau;  et,  plus  tard,  en 
prenant  Vesaor  vers  les  denKmres  éternelles,  il  a  pu  se 
demander  s'il  emportait  avec  lui  le  plus  innocent  des 
enfants  ou  le  plus  pur  des  poêles. 
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Toute  modestie  ou  toute  vanité  à  part,  je  crois  qu*il  nie 
serait  facile  de  faire  rire  mes  lecteurs  et  réussir  cet  article 
à  Taide  d*un  procédé  fort  simple  qui  n  exigerait  pas  de 
grands  frais  d'imagination  et  d'esprit.  11  suffirait  d'ouvrir 
ce  gros  volume,  et  d'en  citer  au  hasard  quelques  phrases, 
les  premières  venues,  sans  autre  embarras  que  l'embaras 
des  richesses  ou  du  choix  ;  car  tout,  dans  ces  cinq  cent  soi- 
xante-dix pages,  est  de  la  même  force;  jamais,  non  jamais, 
on  ne  vit  rien  de  pareil  en  fait  de  chaos,  de  galimatias, 
d'amphigouri,  d'aberrntion  et  de  démence  :  jamais  deux 
grands  noms  ne  s'accouplèrent,  jamais  une  montagne, 
que  dis^je,  deux  montagnes  en  travail  ne  s'unirent  pour 
accoucher,  non  pas  d'une  tiïlie  souris,  mais  d'im  tel^ 
monstre  ;  — et  d'un  monstre  de  lo  pire  espèce,  qui  dêjopc 

•  Wiiliam  Shakespeare. 
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la  surprise  par  le  bàillemenl  et  la  curiosité  par  Tennui. 

Ce  succès  de  fou-rire,  obtenu  par  des  citations,  a  déjà 
tenté  quelques-uns  de  mes  confrères,  accoutumés  jus- 
qu  ici  à  respecter  et  à  admirer,  en  M.  Victor  Hugo,  Tidole 
de  cette  popularité  artificielle  et  bâtarde,  chère  au  faux 
peuple,  à  la  fausse  démocratie  et  au  faux  libéralisme. 
Celte  fois,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  garder  son  sérieux, 
comme  pour  les  Contemplations^  la  Légende  des  Siècles 
et  les  Misérables.  L*éc1at  de  rire  a  brisé  le  masque,  étouffé 
le  mol  d*ordre,  viplé  la  consigne.  La  réclame  était  trop 
flagrante,  la  ficelle  trop  grosse,  Tattrape  trop  manifeste, 
la  tenfalion  trop  forte  :  ils  ont  lu,  ils  ont  ri,  ils  ont  cité, 
et  il  n*en  a  pas  fallu  davantage  pour  que  Ion  trouvât  spi- 
rituels, amusants  et  légers  des  gens  qui  ne  passent  pas 
habituellement  pour  des  modèles  de  légèreté,  d'atticisme, 
d*amusement  et  de  grâce. 

Eh  bien  !  nous  ne  les  suivrons  pas  sur  cette  voie  trop 
facile  :  passe  encore  pour  les  précédents  ouvrages  de 
M.  Victor  Hugo  !  il  y  avait  quelque  mente  et  quelque  avan- 
tage à  les  discuter,  à  s*égayer  même  à  leur  dépens.  Les 
énerguroènes  faisaient  bonne  garde  autour  de  ces  livres 
et  menaçaient  d*éxtermination  quiconque  essayerait  de 
mêler  un  grain  de  sel  à  ces  flots  d'encens.  Les  beautés  et 
les  énormités  s'y  combinaient  à  des  doses  assez  égales 
pour  qu'il  fût  utile  de  faire  le  triage,  pour  que  le  voisinage 
des  unes  rendit  les  autres  plus  dangereuses  ou  plus  irri- 
tantes. Mais  avec  ce  William  Sliakespearej  à  quoi  bon? 
liC  procès  est  jugé  avant  d'être  plaidé  ;  ce  n'est  pas  un 
livre,  ce  n'est  pas  une  série  de  chapitres;  cVst  une  collée- 
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lion  de  cauchemars  et  de  migraines.  Il  n  y  a  plaisir,  cou- 
rage et  bon  goût  n  attaquer  que  ce  qui  peut  se  défendre 
ou  être  défendu.  Or  nul,  sous  peine  de  se  couvrir  de  ridi- 
cule, ne  songera  à  prendre  parti  pour  ce  lourd  volume, 
que  les  boas  et  les  vieux  critiques  sont  seuls  capables 
d*avaler  jusqu'au  bout.'Nous  rions  franchement,  les  flat- 
teurs rient  sous  cape,  les  enthousiastes  rient  jaune,  voilà 
toute  la  différence  :  on  dirait  une  tuile,  une  cheminée,  un 
jirëolithe  tombant  touVà-coup  sur  la  tète  de  ceux  que  n'a- 
vaient pas  dégrisés  certaines  pages  des  Misérables  et  cer- 
tains  vers  des  Contemplations.  Non-seulement  cet  ouvrage 
est  accablant  pour  Tauteur  et  pour  ses  disciples  ;  mais  il 
réagira  désasireusement  contre  les  admirations  anté- 
rieures, contre  tout  ce  qu'a  produit  la  troisième  ou 
quatrième  manière  de  M.  Victor  Hugo  ;  œuvres  brodées 
debienetde  mal,  tachéesdc  pire,  dont  le  succès  éphémère 
a  ressemblé  beaucoup  plus  à  un  coup  de  Bourse  littéraire 
qu*àune  épisode  intéressant  pour  la  littérature.  11  donnera 
raison  à  ces  Zoîles  à  ces  Thersites,  A  ces  sacrilèges  qui, 
depuis  dix  ans,  osaient  regarder  le  dieu  en  face,  et  que 
Ton  ne  sauvait  du  courroux  de  ses  adorateurs  qu'en  les 
proclamant  idiots  sur  tous  les  murs  de  Paris. 

Et  pourtant  il  s'agit,  après  tout,  de  Victor  Hugo,  c'est- 
à-dire  d'un  homme  qui  reste,  malgré  ses  folies,  une  des 
plus  grandes  figures  poétiques  de  notre  siècle.  Nous  ne 
pouvons  pas,  nous  ne  devons  pas  oublier  que  nous  l'avons 
aimé  et  admiré  à  cet  âge  heureux  où  les  enthousiasmes 
de  l'imagination  ont  quelque  chose  de  la  fraîcheur  idéale 
des  premières  tendresses  du  cœur.  Les  Odes  et  Ballades, 
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les  OrieiHales,  Notre-Dame-de-Paris^  Hernani,  les  Fetiil- 
les  d' Automne f  \gs Hayons  et  les  Ombres yoai  compté  parmi 
les  événements  de  noire  jeunesse,  et  le  poète  qui  a  signé 
ces  belles  œuvres  a  été  pour  nous  un  enchanteur,  un  bien- 
faiteur et  un  ami.  Quelle  que  soit  aujourd'hui  la  rupture, 
ce  souvenir  suffit  pour  qu'il  nouç  répugne  d'abuser  de 
nos  avantages.  Si  Ton  vous  disait:  a  Venez  voir!  le  spec- 
tacle en  vaut  la  peine  ;  on  va  conduire  à  Charenton  un 
homme  que  vous  avez  autrefois  connu  éblouissant  de 
génie  et  de  verve,  »  —  vous  détourneriez  tristement  la 
tête,  et  vous  foriez  bien. 

Au  lieu  de  me  donner  et  de  vous  offrir  la  récréation 
banale  de  citations  encadrées  dans  des  épigrammes, 
j'aime  mieux  rechercher,  par  une  sorte  d'induction  psy^ 
chologique,  comment  ce  cerveau  puissant  a  pu  en  arriver 
là  :  car  enfin, il  n'en  est  pas  des  infirmités  intellectuelles 
comme  des  maux  physiques  :  il  ne  faut  que  quelques  in- 
stants à  l'homme  le  plus  robuste  pour  tomber  malade  ; 
mais  jamais  on  ne  me  persuadera  qu'il  soit  possible  de 
descendre,  même  lentement  et  par  gradations  naturelles, 
de  la  poésie  des  FeniUes  d'automne  ou  de  la  prose 
de  la  préface  de  Cromwelly  à  des  phrases  telles  que 
celle-ci  : 

i  Une  corruption  préalable  a  commencé  la  complicité 
même  avant  que  le  crime  soit  commis.  Une  certaine  fer- 
mentation putride  des  bassesses  préexistantes  engendre 
l'oppresseur.  » 

Ou  celle-ci  : 

a  L'arabesque  est  incommensurable  :  il  a  une  puissance 
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inouïe  d'extension  et  d'agrandissement  :  il  emplit  des 
horizons  et  il  en  ouvre  d'autres  ;  il  intercepte  les  fonds 
lumineux  par  d'innombrables  entre-croisements,  el,  si 
vous  mêlez  à  ce  branchage  la  figure  humaine,  l'ensemble 
est  Tertigineux;  c'est  un  saisissement.  On  distingue  à 
claire  voie,  derrière  l'arabesque,  toute  la  philosophie  : 
la  végétation  vit,  l'homme  se  panthéise,  il  se  fait  dans  le 
fini  une  combinaison  d'infini,  et  devant  cette  œuvre,  où  il 
y  a  de  l'impossible  et  du  vrai,  Tâme  humaine  frissonne 
dune  émotion  obscure  et  suprême...  » 

Ou  celle-ci  : 

€  Bien  ne  peut  se  soustraire  à  la  loi  simplifiante.  Parla 
seule  force  des  choses,  le  côté  matière  des  faits  et  des 
honnmes  se  désagrège  et  disparaît.  11  n'y  a  pas  de  solidité 
ténébreuse.  Quelle  que  soit  la  masse,  quel  que  sojt  le 
bloc,  toute  combinaison  de  cendre,  et  la  matière  n'est 
pas  autre  chose,  fait  retour  à  la  cendre.  L'idée  du  grain  de 
poussière  est  dans  le  mot  granit.  Pulvérisations  inévitables. 
Tous  ces  granits,  oligarchie,  aristocratie,  théocratie,  sont 
promis  à  la  dispersion  des  quatre  vents  :  l'idéal  seul  est 
incorruptible...  » 

Non  ;  un  homme  qui  a  eu  du  génie  ne  saurait  réussir 
à  gagner  ou  à  perdre  de  telles  gageures  contre  la  langue 
et  le  bon  sens,  à  accumuler  de  telles  variétés  de  pathos, 
de  charabias  et  de  déraison,  si  cette  débAcle  ne  s'expli- 
quait par  des  phénomènes  extérieurs  ou  intimes,  par 
quelques-unes  de  ces  forces  du  milieu  et  du  moment  qui 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  classifications  littéraires 
de  M.  Taine.  Ce  sont  ces  causes  que  je  voudrais  indiquer. 
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Le  sérieux  attrait  qu'offre  une  élude  morale  ne  vous 
parail-il  pas  préférable  au  triste  plaisir  de  persifler  un 
livre  grotesque  qui  ressemble  à  sa  propre  parodie? 

Les  libéraux  de  composition  facile  et  de  plaisanterie 
difficile  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  ont  trouvé  bon  de 
reprocher  à  H.  Victor  Hugo  son  exil  volontaire,  de  lui  con- 
tester celte  qualité  de  proscrit  à  laquelle  il  tient,  ne  fût- 
ce  que  pour  s'embellir  d'une  auréole  dantesque,  ajouter 
son  nom  au  martyrologe  du  génie  persécuté  et  nous  forcer 
de  faire  un  retour  sur  lui-même  quand  il  s'écrie  :  o  La 
canaille,  c'est  la  grande  victime  des  ténèbres.  Sacrifie-Iui  ! 
sacnfie-toi  !  laisse-toi  chasser,   laisse-toi  exiler  comme 
Voltaire  à  Ferney,  comme  d'Aubigné  à  Genève,  comme 
Dante  à  Vérone,  comme  Juvénal  à  Syène,  comme  Tacite 
à  Héthymne,  comme  Eschyle  à  Gela,  comme  Jean  à  Path- 
mos,  comme  Élie  à  Oreb,  comme  Thucydide  en  Thrace, 
comme  Isaîe  à  Asiongaber  !...  »  Le  terrain  est  trop  glis- 
sant pour  que  nous  nous  amusions  à  rechercher  jusqu'à 
quel  point  il  est  convenable  de  soulever  cette  question, 
de  démontrer  à  un  homme  qui  se  croit  banni  qu'il  est 
amnistié,  et  de  fouiller  dans  la  conscience,  asile  aussi 
sacré  que  la  vie  privée.  C'est  pousser  bien  loin  Tamour 
de  toutes  les  libertés  que  de  prendre  celle-là  avec  un 
poêle  illustre,  qui  aurait  le  droit  d'attaquer  ces  singu- 
liers disputeurs  en  dommages-intérêts  :  car  il  est  évident 
qu'il  ne  pourrait  rentrer  en  France  sans  diminuer  de 
beaucoup  là  ferveur  de  sa  clientèle  et  le  débit  de  ses  ou- 
vrages. ' 
Pour  nous,  moins  Hbéi'anXy  nous  écartons  la  délicate 
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question  de  politique  et  de  principes,  et,  fidèle  à  nos  at- 
tributions liltéraires,  nous  croyons  pouvoir  aflinner  ceci  : 
étant  donnés  les  traits  dominants  du  caractère,  du  génie, 
de  la  physionomie  intellectuelle  et  morale  de  H.  Victor 
Hugo,  il  ne  pouvait  lui  arriver  rien  de* plus  funeste  que  de 
se  séparer  ainsi,  pendant  longues  années,  de  Tesprit fran- 
çais et  de  la  société  française;  de  se  taillera  lui-mémo, 
homme  d'un  siècle  adouci  et  amoindri,  un  rôle  dans  les 
antiques  histoires  de  Prométhée  enchaîné,  d'Eschyle 
exilé,  de  Dante  errant,  d'Homère  mendiant  ;  de  se  con- 
damner, bon  gré  mal  gré,  à  cette  séquestration  superbe 
qui  flattait  à  la  fois  et  surexcitait  ses  deux  penchants  les 
plus  dangereux*,  l'orgueil  et  la  haine  ;  de  se  créer  une 
Sainte-Hélène  où  il  se  promène,  les  bras  croisés  derrière 
le  dos,  en  contemplant  le  ciel  et  la  mer.  Avec  sa  disposi- 
tion à  tout  grossir,  à  tout  exagérer,  principalement  sa 
propre  importance  et  ce  qui  se  rattache,  en  sa  personne, 
aux  glorieuses  infortunes,  à  la  mission,  à  l'apostolat  de  la 
poésie  et  du  poète,  avec  sa  malheureuse  tendance  à  for- 
cer le  ton,  à  persécuter  notre  oreille  d'une  continuité  (fut 
de  poitrine,  à  entasser  de  grandes  paroles  pour  se  donner 
le  simulacre  de  grandes  pensées  et  finalement  à  tuer  les 
idées  dans  une  indigestion  de  mots,  il  est  advenu,  à  la 
longue,  ce  que  l'on  pouvait  aisément  prévoir. 

Il  y  a  eu  d'abord  une  sorte  de  proportion  et  d'équilibre 
entre  les  qualités  primitives  et  ces  défauts  dont  chaque 
nouvel  ouvrage  nous  révélait  pourtant  la  progression  in- 
^luiétante.  Puis  l'équilibre  a  été  rompu  ;  un  des  plateaux 
de  la  balance  a  brusquement  emporté  l'autre.  Tout  s'est 
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amplifié,  envenimé,  embrouillé,  enchevêtré,  obscurci. 
Ces  vagues  nocturnes,  ces  nuées  énormes,  ces  écueils  dif- 
formes, si  souvent  évoqués  par  ce  volontaire  de  Texil, 
ont  commencé  par  Texalter  et  ont  fini  par  le  submerger. 
La  rêverie  s*est  changée  en  hallucination,  Tinspiration  en 
vertige,  la  force  en  fièvre,  Tembonpoint  de  la  santé  en 
obésité  apoplectique.  Ce  qui  n'était  qu'un  symptôme  est 
une  maladie  ;  ce  qui  n*était  qu'un  penchant  est  une  mo- 
nomanie; ce  qui  n'était  qu'un  geste  est  un  tic;  ce  qui 
n'était  qu'un  défaut  est  un  vice;  ce  qui  n'était  qu'une  ver- 
rue est  tout  le  visage.  I/Olympio  des  Voix  intérieures 
est  devenu  une  sorte  de  divinité  farouche  que  l'on  se 
figure  dans  un  antre  plutôt  que  dans  un  temple.  11  a 
échangé  ses  harmonieuses  tristesses  contre  un  inexpri- 
mable mélange  de  fermentation  et  de  colère,  d'ambition 
rentrée,  de  rage  déguisée  sous  de  trompeuses  apparences 
de  tendresse  universelle.  Le  poétique  hiérophante,  le  pon- 
tife inspiré  de  la  muse  romantique  est  aujourd'hui  le 
grand-prêtre  de  son  propre  culte,  se  faisant  une  religion 
de  sa  fureur  contre  toutes  les  autres  et  sacrifiant  sur  son 
autel  solitaire  tout  ce  qui  protège  l'humanité  contre  les 
ravages  de  la  passion,  les  audaces  du  crime  et  les  con- 
seils du  désespoir.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  les  haines  de 
H.  Victor  Hugo  étaient  littéraires  :  il  ne  haïssait  que 
Gustave  Planche,  c'est-à-dire  le  critique  qui  lui  disait  la 
Térité.  A  présent,  ses  haines  sont  collectives  et  sociales  : 
il  déteste,  il  maudit,  il  insulte,  avec  un  incroyable  cy- 
nisme d'expressions  et  d'images,  quiconque  représente 
un  pouvoir,  une  autorité,  une  règle,  un  frein,  depuis  le  roi 
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jusqu*aii  juge,  depuis  le  professeur  jusqu'au  prêtre,  depuis 
Je  général  jusqu'au  minisire,  depuis  Tliomme  dont  ta  foi 
irrite  ses  chimères  jusqu'à  Thomme  dont  le  goûl  proteste 
contre  ses  folies. 

Cette  préoccupation  constante  de  M.  Hugo,  ce  retour 
fort  mal  dissimulé  sur  lui-même  à  propos  des  sujets  qu'il 
traite  et  des  auteurs  illustres  dont  il  parle,  cette  obstina- 
tion à  faire  de  Thistoire  des  grands  poètes  martyrisés,  non 
pas  un  tableau,  mais  un  miroir  où  se  réfléchit  sans  cesse 
sa  figure,  celte  inlervention  permanente,  —  comme  dirait 
un  Allemand,  —  du  moi  dans  le  non-moi,  voilà  ce  qui 
éclate  à  chaque  page  de  son  livre  ;  voilà  ce  qui  donnerait 
à  ce  livre  une  signification  et  un  sens,  si  le  délire  pouvait 
avoir  un  sens,  si  la  démence  signifiait  quelque  chose. 
William  Shakespeare,  dites-vous  ?  William  Shakespeare, 
croyez-vous?  Bonnes  gens!  Shakespeare  n*est  ici  qu'un 
prétexte,  un  clou  auquel  l'Eschyle  des  Burg^w^^,  le  Dante 
de  l'Assemblée  législative,  le  Shakespeare  de  Jersey  a  ac- 
croché le  manteau  de  velours  de  sa  poésie  et  de  son  or- 
gueil, troué  par  les  révolutions  et  taché  de  venin  déma- 
gogique. De  ces  six  cents  pages,  il  n'y  en  a  pas  cent  qui 
soient  consacrées  à  Shakespeare  ;  il  n'y  en  a  pas  vingt  qui 
puissent  donner  au  lecteur  ahuri  une  idée,  même  super- 
ficielle, même  approximative,  d'une  des  faces  du  génie, 
d'une  des  pièces  du  répertoire  de  l'auteur  de  Macbeth  et 
de  Richardlll.  Je  me  trompe  :  M.  Hugo  a  fait  une  excep- 
tion éclatante  en  l'honneur  du  More  de  Venise,  Othello  qui 
est  le  glissementy  lago  qui  est  le  précipice,  Othello  qui 
est  noir,  Desdemona  qui  est  blanche,  Othello  qui  est  la 
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nuit,  Desdeinona  qui  est  le  jour,  le  More,  quj,  en  sa  qua- 
lité de  mauvais  coucheur,  choisit  pour  tuer  sa  femme 
l'oreiller,  arme  essentiellement  nocturne  (comme  si  l'on 
avait  besoin  d'oreiller  pour  un  conte  à  dormir  debout  !), 
tout  cet  ensemble  a  inspiré  à  Fauteur  de  William  Shake- 
sfieareAeux  pages  d'une  analyse  haute  en  couleur  qui  nous 
parait  sans  réplique.  Sa  divinité  s'y  est  révélée  en  opérant 
deux  miracles  qui  lui  ôtent  le  droit  de  nier  le  surnaturel  : 
il  a  ressuscité  la  vieille  gaieté  française,  et  il  a  guéri  de 
leur  cécité  ses  plus  aveugles  adorateurs. 

Sérieusement,  tout  cet  énorme  volume  nous  fait  songer 
aux  palimpsestes.  Il  suffirait  de  gratter  ce  que  H.  Hugo  dît 
de  ses  poêles  favoris,  pour  y  découvrir  ce  qu'il  pense  et 
ce  qu'il  veut  qu'on  dise  de  lui.  Son  nom  n*est  nulle  part, 
pas  môme  sur  la  couverture  ;  sa  personne  est  partobt, 
même  dans  les  plus  ténébreuses  cachettes  de  cette  im- 
mense apocalypse.  Ce  n'est  pas  pour  rien,  par  exemple, 
qu'il  a  choisi,  dans  la  poésie  latine,  Ju vénal  au  détriment 
d'Horace  ou  de  Virgile,  pour  le  mettre  au  rang  de  ses 
dicuv  poétiques  :  il  y  trouve  le  prétexte  d'une  tirade  à 
grand  fracas,  sur  laquelle,  pour  toutes  sortes  de  raisons, 
nous  glisserons  comme  journaliste  sur  braise  ;  ce  n'est  pas 
pour  rien  qu'à  propos  d'Eschyle,  il  nous  peint,  comme  s'il 
les  avait  vus  et  entendus,  les  vieillards  de  ce  temps-là, 
épouvantés  et  courroucés  des  innovations  du  jeune 
poêle  et  échangeant  aux  portes  du  théâtre  des  discours 
que  l'on  retrouverait,  j'en  suis  sûr,  dans  la  collection  du 
Constitutionnel  de\S29. 

C'est  avec  la  môme  arrière-pensée  d'allusion  persoq- 
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nelle  et  |Kir  ricochei  qii*il  exagère  à  plaisir  l«  prMendii 
discrédit  où  Shakespeare  snait  tombé  en  Aii^ktem^^  jus- 
qu'au  moment  où  nous  avons  forcé  les  Anglais  de  s  aper- 
ceToir  de  son  mérite.  M.  Hugo  affiche  une  telle  manie  de 
précision  érudite^que  nous  lui  opposerons  quelques  dates* 
Au  milieu  du  dix-septiéme  siècle,  c'est-à-dire  peudanl 
toute  la  lutte  enti^  la  royauté  et  la  rèTolutioii  d'Angleterre, 
Shakespeare,  si  cher  aujoiu-d'hui  à  M.  Hugo  le  démagogue» 
fut  le  poète  de  prédilection  des  cavaliers  et  des  jacobites, 
qui  savaient  par  cœur  les  principaux  passages  de  ses 
drames.  En  admettant  queTesprit  du  dix-huitième  siécle> 
rinfluence  française  et  Técole  poétique  dont  Pope  Ait  le 
triste  chef,  aient  infligé  i  la  gloire  de  Shakespeare  une 
éclipse  analogue  h  celle  que  subit,  vers  la  même  époque 
et  pour  des  raisons  du  même  genre,  la  popularité  de  notre 
vieux  Corneille,  il  faut  convenir  que  cette  éclipse  ne  fut 
pas  et  ne  put  pas  élre.bien  longue;  car  Garrick,  né  en 
4716,  mort  en  1779,  n'attendit  pas,  que  je  sache,  la 
veille  de  sa  mort,  pour  réinstallerShakespeare  au  théâtre 
et  lui  restituer  la  place  qui  lui  appartient,  c'est-à-dire  la 
première  :  si  M.  Hugo  nous  dit  que  ce  ne  fut  pas  sans  de 
nombreux  sacrifices  et  sans  mutiler  bien  des  scènes 
originales,  nous  lui  répondrons  que  MM.  Alfred  de  Vigny, 
Jules  Lacroix,  Alexandre  Dumas  et  Paul  Heurice  ont  usé 
du  même  procédé  en  plein  dix-neuvième  siècle,  pour 
nous  faire,  non  pas,  hélas!  applaudir,  mais  supporter 
HamUt,  Othello  et  Macbeth, 

Poursuivons  :  Chateaubriand,  dans  une  des  plus  char- 
mantes pages  de  ses  Mélanges  lUtiraire^f  raconte  qup  pen» 
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dant  l'émigration,  c'est-à-dire,  j'imagine,  vers  4705,  il  vil 
jouer  Hamlet  au  théâtre  de  Covent-Garden  ;  qu'il  avait 
pour  voisin  un  matelot  débarqué  de  la  veille,  lequel  lui 
demanda  le  nom  du  théâtre  où  il  se  trouvait  :  —  «  Vous 
êtes  à  Covent-Garden,  n  lui  dit  Chateaubriand.  —  «Joli 
jardin,  en  effet,  »  s'écria  le  matelot  avec  un  gros  rire;  et 
Chateaubriand  ajoute:  a  Ce  mélange  d'admiration  et  d'igno- 
rance m'expliqua  la  popularité  de  Shakespeare.  »  Enfîn 
VValter  Scott,  dont  les  premiers  romans  datent  des  vingt 
premières  années  de  ce  siècle,  est  littéralement  rempli  de 
Shakespeare.  Il  lui  emprunte  ses  épigraphes,  il  le  cite  à 
tout  propos;  il  lious  le  montre  à  la  cour  d'Elisabeth,  il  met 
ses  vers  dans  la  bouche  de  Sir  Henry  Lee;  il  le  proclame 
son  aïeul  et  son  maître.  De  Walter  Scott  à  la  belle  étude 
biographique  de  H.  Villemain,  aux  excellents  travaux  de 
HH.  Philarète  Chasles,  Taine  et  Emile  Hontégut,  de  ceux- 
ci  à  H.  Hugo  et  à  ce  trop  fameux  jtibilé  du  trois  centième 
anniversaire,  il  n'y  a  plus  de  lacune  :  on  le  voit,  il  est 
difficile  de  signaler  de  bien  grandes  solutions  de  continuité 
dans  la  gloire  de  Shakespeare.  Hais  qu'importe  àH.Hugo? 
Pour  les  besoins  de  sa  propre  cause,  — pro  domo  sm,  — 
il  lui  fallait  un  Shakespeare  de  fantaisie,  méconnu,  calom- 
nié, disgracié,  honni,  proscrit,  persécuté,  un  Shakespeare 
à  double  fond,  qui  nous  laissât  entrevoir  à  la  surface  Ham- 
let, le  Roi  lear  ou  le  Marchand  de  Venise^  et  nous  fit  voir 
en  dessous  MarieTudor,  Angelo  et  Ruy-Blas  :  or,  si  Vert  et 
disait  :  c  Mon  siège  est  fait!  »  —  comment  ne  pas  tenir 
bien  davantage  au  siège  d'une  ville  que  l'on  remplit  tout 
entière? 
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Parlerons-noiis  des  bouffées  de  haine  et  de  rage,  ilt^» 
insultes  que  M.  Hugo  prodigue  çà  et  là  à  tout  ce  que  nous 
respectons,  à  tout  ce  qui  nous  est  cher?  Non  :  Dieu  merci  ! 
Todieux  disparait  celle  fois  dans  le  bouffon.  Panni  ces 
bouflbnneries  infiniment  Irop  prolongées  il  en  est  une  que 
je  yeux  indiquer  avant  de  finir.  Ainsi  qu*il  Tatait  essayé 
dans  les  Contemplations^  M.  Hugo  s  excuse  de  se^  anciens 
péchés  royalistes  de  1820  à  1827,  en  répétant  qu*il  était 
alors  un  enfant,  presque  à  la  mamelle,  que  sa  muse  mar- 
chait avec  des  lisières.  11  faudrait  pourtant  s'entendre  : 
dans  son  William  Shakespeare^  il  injurie  toutes  les  aristo- 
craties, l'Académie  française,  et  enfin  «  ces  pauvres  petits 
estomacs  qui  sont  candidats  à  TAcadémie.  i  —  Or,  lorsque 
M.  Hugo  demanda  et  obtint  la  pairie  —  un  reste  de  ces 
infâmes  aristocraties,  —  il  avait  quarante-trois  ans.  Il  en 
avait  quarante,  lorsqu'il  fit,  à  deux  ou  trois  reprises,  ses 
trente-neuf  visites  aux  trente-neuf  académiciens,  et  nous 
n'avons  jamais  su  si  ^onpatcvre  petit  estomac  s'en  était  mal 
trouvé.  Ceci  me  rappelle  qu'à  l'époque  du  procès  des 
mines  de  Saint-Bcrain,  où  était  impliqué  un  sieur  Clee- 
mann,  la  Presse^  pour  le  justifier,  allégua  son  jeune  âge  : 
or  M.  Cleemann  avait  quarante  ans;  le  Charivari  s'en 
égaya  pendant  quinze  jours  :  mais  aujourd'hui  nous  ne 
savons  plus  rire. 

Un  enfant?  dites-vous.  Soit;  mieux  vaut  un  enfant  de 
génie  qu'un  génie  tombé  en  enfance. 

Aussi  bien,  les  livres  de  H.  Hugo  n'ont  plus  rien  de 

commun  avec  la  littérature,  et  ne  relèvent  plus  de  la  cri- 

'  tique:  leur  mise  en  vente  n'est  plus  une  publication  litté- 
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raire,  mais  une  émission  industrielle  :  on  émet  les  Misé- 
rables ou  le  William  Shakespeare  comme  on  émet  les 
actions  du  Saragosse  ou  du  Grand-Central.  Grâce*  à  des 
prodiges  d'annoncés,  d'affiches  et  de  réclames,  les  actions 
s'enlèvent  pendant  une  semaine  ou  deux  :  après  quoi,  il 
est  aussi  impossible  de  soutenir  la  hausse  que  superflu 
d'annoncer  la  réaction.  Il  existe  d'ailleurs,  dans  les 
aberrations  du  génie,  un  point  où  doivent  également  s'ar- 
rêter les  admirateurs  et  Les  adversaires.  Nous  avons  suivi 
M.  Victor  Hugo  de  la  Bouche  (TOmbre  des  Contemplations 
à  l'auge  du  pourceau  de  la  Légende  desSiêcles^  du  taudis 
(les  Thénardier  à  la  barricade  d'Enjolras,  du  dictionnaire 
de  l'argot  à  lacadène  des  galériens,  de  la  réponse  deCam- 
broime  au  dîner  d'Ézéchiel  :  nous  ne  le  suivrons  pas  plus 
loin;  il  nous  mènerait  à  Charenton. 


VI 


M.  RIO^ 


Juillet  1864. 

Les  vrais  admirateurs  de  Shakespeare,  qu*ont  tour  à 
tour  désappointés  le  fiasco  du  grand  jubilé  shakespearien 
et  le  gros  livre  de  M.  Victor  Hugo,  pourront  se  rabattre 
sur  le  curieux  ouvrage  de  M.  Rio  :  mais  voyez  comme  il 
est  difficile  de  pratiquer  ce  juste  milieu  qu*Horace  recom- 
mandait aux  poètes  de  son  temps  et  que  Louis-Philippe  a 
vainement  essayé  d'apprendre  aux  politiques  du  sien! 
H.Hugo  nous  avait  mystifiés  en  nous  parlant  aussi  peu 
que  possible  de  Shakespeare,  et  je  serais  tenté  de  croire 
(|ue  H.  Rio  est  tombé  dans  l'excès  contraire. 

Qu'est-ce  à  dire?  peut-on  trop  parler  de  Vautour  de 
Hatnlet  et  A'Othello^  créateur  d  un  monde  immense,  où  le 
rêveur,  Tartiste,  le  penseur,  le  fantaisiste,  le  dilettante, 
peuvent  errer  toujours  sans  se  fatiguer  jamais?  Non;  mais 

*  Shakespeare 


270  NOUVEAUX  SAMEDIS, 

à  distance,  au  bout  de  trois  siècles,  quand  lesquerelles  re- 
ligieuses sont  apaisées,  il  semble  que  Shakespeare  ne  soit 
plus  un  personnage,  mais  un  génie  ;  sa  vie  publique  ou 
privée  n*est  rien,  son  œuvre  est  tout  ;  je  ne  vois  plus  nn 
lui  un  contemporain  d'Elisabeth,  engagé  dans  les  luttes  de 
son  époque,  ami  de  celui-ci,  ennemi  de  celui-là,  repré- 
sentant de  telle  réaction,  victime  de  telle  injustice,  cou- 
pable ou  repentant  de  telle  faiblesse  ou  de  telle  erreur, 
mais  un  être  immatériel,  dont  la  pensée,  pure  désormais 
de  tout  alliage,  plane  dans  les  sphères  lumineuses.  Ce  qui 
trahit  Tesprit  de  parti  ou  Tesprit  de*  système,  est  en  désac- 
•cord  avec  Tidéal  de  majesté  sereine  que  les  années  ajou- 
tent à  cette  gloire  séculaire.  Dans  le  livre  de  H.  Rio,  tout 
est  sacrifié  'à  la  question  de  savoir  si  Shakespeare  était 
catholique  et  au  plaisir  de  prouver  qu'Elisabeth  était  un 
monstre.  L'élude  littéraire  des  chefs-d'œuvre  du  poète  y 
fait  place  à  des  rapprochements  ingénieux  entre  certaines 
scènes  ou  certains  vers  de  ses  drames,  et  les  persécu- 
teurs ou  les  victimes  que  Shakespeare,  en  écrivant  ces 
vers  ou  ces  scènes,  aurait  voulu  flétrir  ou  venger. 

Il  en  résulterait,  si  l'on  entrait  dans  le  plan  de  M.  Rio, 
que  ces  créations  merveilleuses,  ces  trésors  de  passion, 
de  poéi^ie  et  de  fantaisie,  ces  pensées  à  large  envergure 
qui  sont  devenues  le  patrimoine  de  tout  le  genre  humain,  - 
ne  seraient  que  des  allusiomj  et  mériteraient,  par  consé- 
quent, les  reproches  que  nous  avons  si  souvent  adressés 
à  la  tragédie  philosophique  de  Voltaire  et  au  théâtre 
pseudo-classique  des  commencements  de  ce  siècle.  C'est 
pourquoi,  lout  en   rendant  hommage  à  l'érudition  dé- 
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ployée  par  H.  Rio,  à  la  franchise  et  à  la  chaleur  de  ses 
convictions,  à  la  sagacité  de  ses  recherches,  à  l'impor- 
tance de  ses  découvertes,  à  l'ingéniosité  de  ses  inductions, 
à  la  vraisemblance  de  ses  hypolhèses,  nous  demanderons 
à  faire  nos  réserves.  Nous  admettrons,  avec  Tauteur,  qu'il 
est  intéressant  de  savoir  et  précieux  de  démontrer  que 
Shakespeare  a  été  catholique  ;  mais  nous  essayerons  de 
prouver  que  Shakespeare,  —  le  Shakespeare  d'aujour- 
d'hui,—  serait  en  définitive  amoindri,  s'il  fallait  croire 
que  ces  magnifiques  œuvres,  Hamlet  et  Othello,  Macbeth 
et  le  Roi  Lear,  Jules  César  et  Coriolan,  la  Tempête  et  le 
Marchand  de  Venise,  n'ont  été  que  des  machines  de 
guerre,  des  protestations  ou  des  anathémes  contre  un 
odieux  favori  ou  une  reine  sanguinaire.  Peut-être  même 
nous  8era-t*il  permis  d'ajouter  que  ces  abus  d'une  induc- 
tion systématique  et  d'une  préoccupation  passionnée  ont 
déteint  sur  le  style,  et  y  ont  laissé  des  traces  incompati- 
bles avec  les  vraies  jouissances  littéraires. 

N'exagérons  rien  :  il  y  a  dans  le  mystère  qui  en- 
vironne la  vie  des  grands  poètes  un  charme  dont  notre 
curiosité  indiscrète  ne  tient  pas  assez  de  compte  ;  cette 
obscurité  légendaire  d'où  s'échappent  leurs  ouvrages 
comme  des  rayons  de  lumière,  leur  donne  une  ressem- 
blance de  plus  avec  Dieu,  le  souverain  créateur,  qui  ne 
se  manifeste  que  par  ses  œuvres  ;  mais,  pour  Shakespeare, 
le  mystère  allait  trop  loin,  et  on  pouvait  dire,  en  paro- 
diant le  mot  du  Régent,  que  l'histoire  le  déguisait  trop. 
Que  savait-on  ou  que  croyait-on  savoir  de  lui,  à  l'époque 
où  Chatonubriand,  M.  Villemain  et  M.  Gnizot  commencé- 


272  NOUVEAUX  SAMEDIS, 

rent  à  nous  habituer  à  Tidée  qu*il  n*était  pas  toul  à  Tail  un 
sauvage  ivre?  Qu'il  avait  été  garçon  bouclier,  ot,qu*avant 
d'immoler  un  veau  ou  un  mouton,  il  prononçait  un  dis- 
cours et  arrangeait  une  mise  en  scène,  où  préludaient 
les  instincts  du  futur  auteur  dramatique  ;  qu  un  délit  de 
braconnage  l'ayant  forcé  de  se  réfugier  à  Londres,  il  y 
avait  gardé  les  chevaux  et  les  voilures  à  la  porte  du  théâ- 
tre; puis,  qu'il  en  avait  franchi  le  seuii,  était  monté  sur 
les  planches,  et  avait  figuré  dans  la  troupe  de  Burbadge, 
en  attendant  qu'il  écrivit  pour  ce  grand  acteur  les  beaux 
rôles  qui  ont  associé  son  nom  à  celui  du  poète.  Ajoutez-y 
une  brève  mention  d'un  mariage  inégal  et  malheureux 
qui  comptait  à  peine  dans  l'existence  de  Shakespeare,  et 
avait  probablement  contribué  à  le  faire  partir  de  Slral- 
ford,  sa  ville  natale  ;  vous  aurez  à  peu  près  toute  la  somme 
de  renseignements  livrés  à  la  curiosité  des  lecteurs  en- 
thousiastes de  tant  d'œuvres  immortelles. 

Avec  M,  Rio,  Dieu  merci  !  le  cadre  s'agrandit  et  l'ho- 
rizon se  relève.  Quels  que  soient  le  piquant  des  con- 
trastes et  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue,  il  n'était  pas 
absolument  nécessaire,  pour  mieux  admirer  Roméo  et 
Juliette,  le  Songe  d'une  nuit  d*été,  Macbeth  y  Cymbe- 
Une,  etc.,  etc.,  de  se  figurer  l'auteur  de  ces  merveilles, 
à  fâge  de  ses  premiers  rêves,  les  manches  retroussées 
jusqu'au  coude,  la  taille  ceinte  d'un  tablier  rougi,  un 
coutelas  à  la  main,  dépeçant  sur  un  étal  une  chair  sai- 
gnante. J'aimo  mieux,  pour  ma  part,  apprendre  que  Sha- 
kespeai'c  a  pu,  dès  le  berceau,  assister  à  des  spectacles, 
recevoir  une  éducation,  vivre  dans  une  atmosphère,  qui 
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ne  le  forçaient  pas  d'avoir  du  génie,  mais  qui  pouvaient 
au  moins  se  concilier  avec  le  culte  de  l'idéal,  la  création 
de  figures  sublimes  ou  virginales,  Téclosion  de  ces 
grandes  pensées,  accoutumées  à  planer  sur  les  hauteurs, 
comme  les  aigles.  Qu'il  y  ait  eu  dans  la  vie  de  Shake- 
speare, marié  à  une  femme  de  six  ans  plus  âgée  que  lui, 
bon  nombre  de  ces  désordres  qu'expliquent  les  entraîne- 
ments de  la  jeunesse,  les  ardeurs  d*une  imagination  pas- 
sionnée, les  libertés  du  théâtre,  on  ne  saurait  le  nier,  et 
H.  Rio  ne  le  discute  pas  ;  on  en  trouverait  d'analogues, — 
de  plus  coupables  peut-être,  —  dans  Thistoire  intime  de 
bien  des  artistes  ou  poètes  célèbres  :  Mais  ces  désordres 
épisodiques  ne  ressemblent  pas  à*la  dégradation  morale; 
les  égarements  de  la  passion  n*ont  rien  de  commun  avec 
la  bassesse  des  habitudes.  C'est  cette  nuance  que  H.  Rio 
a  rétablie  d'après  des  documents  qui  nous  paraissent  sans 
réplique. 

Au  moment  où  s'ouvrit  sa  jeune  intelligence,  Shake- 
speare vit  s'asseoir  à  son  foyer  la  plus  noble  des  pauvre- 
tés, celle  que  traîne  à  sa  suite  la  fidélité  religieuse  dans 
les  temps  de  persécution.  Par  sa  mère,  Marie  Ârden ,  il 
appartenait  à  une  de  ces  familles  catholiques,  que  le  des- 
potisme d'Elisabeth  et  la  cruauté  scrvile  de  ses  agents  con- 
damnaient à  la  plus  affreuse  détresse  et  parfois  aux  plus 
horribles  supplices.  Il  est  clair  pour  nous  que  H.  Rio,  Dre- 
ton  bi'etonnanty  Vendéen  de  cœur,  fervent  catholique,  n'a 
pu  se  défendre  d'une  assimilation  complète  entre  les  atro- 
cités commises  par  Tintolèrance  protestante  à  la  fin  du 
seizième  siècle  et  les  fureurs  révolutionnaires  de  notre  90. 
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«  Il  y  u  encore,  nous  dil-il,  dans  nos  provinces  de 
l'Ouest,  des  vieillards  octogénaires  qui  peuvent  se  sou- 
venir du. genre  d'éducation  qu'ils  reçurent,  de  1790  à 
1795,  dans  des  circonstances  analogues,  et  qui  savent 
mieux  que  d'autres  Tinfluence  qu'exercent  de  pareils  sou- 
venirs sur  les  sentiments  de  toute  la  vie.  »  —  Dès  lors, 
toute  la  carrière  et  toute  Tœuvre  de  Shakespeare  se  dédui- 
raient logiquement  de  celte  initiation  aux  immortelles  lois 
de  la  vérité  et  de  la  justice  par  h  Muse  des  opprimés  et 
des  proscrits.  Témoin  des  souffrances  ou  du  martyre  de 
ses  parents  et  de  ses  amis,  frappé  du  contre-coup  de  ces 
misères,  jeté  sur  le  pavé  de  Londres  par  des  malheurs 
qu'avaient  aggravés  sespropresimprudences,  assistant  aux 
orgies  courtisanesques  de  poètes  tels  que  Robert  Green, 
George  Peele,  Lyly,  Christophe  Marlowe,  Thomas  Kyd, 
lesquels  avaient  fait  du  théâtre  anglais  de  cette  époque 
ou  une  école  d'impiété  absolue,  ou  un  arsenal  d'injures 
contre  le  catholicisme,  ou  un  autel  sacrilège  qu'enfu- 
maient, jour  et  nuit,  les  encensoirs  payés  par  la  Reine- 
Vierge,  Shakespeare  dut  recevoir  de  cet  ensemble  de  tur- 
pitudes, de  bassesses,  de  spectacles  hideux  et  sanglants, 
le  heurt  dont  parle  Chateaubriand,  et  qui  préparait  son 
génie  à  une  réaction  glorieuse. 

Figurez-vous,  au  sortir  de  la  Terreur,  pendant  ces  al- 
ternatives qui,  même  après  le  9  thermidor,  tinrent  long- 
temps eu  suspens  les  persécuteurs  et  les  victimes,  un 
jeune  hounne,  royaliste  et  chrétien,  échappé  aux  bour- 
reaux, mais  atteint  dans  la  pei^oniie  de  ses  proches,  ul- 
céré par  l'insolent  triomphe  de  ses  ennemis  et  la  chute  de 
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tous  les  objets  de  son  culte,  un  André  Chênier  catholique 
et  doué  d'une  invincible  vocation  dramatique,  paraissant 
tout  à  coup  au  uiilieu  d  une  société  fatiguée  de*nieurtres 
et  d'infamies,  avide  de  réparations  et  de  croyances,  et 
là,  dans  ce  moment  unique,  en  face  de  ses  indignes  ri- 
vaux pâles  de  honte  et  réduits  au  silence,  balayant  le 
théâtre  de  TÂugias  révolutionnaire,  donnant  à  la  foule  le 
plaisir  d'entendre  le  langage  de  la  vertu  sur  les  lèvres 
d'honnêtes  gens,  proclamant  les  maximes  de  l'honneur 
chevaleresque,  de  la  foi  religieuse,  de  la  fidéKté  monar- 
chique, et,  pour  les  rendre  plus  vivantes  et  plus  frappan- 
tes, les  personnifiant  en  des  héros  que  l'on- ne  peut  plus 
oubher;  —  voilà  Shakespeare,  le  Shakespeare  de  H.  Rio, 
lorsque,  aux  adulations  licencieuses  d'Alexandre  et  Çam- 
paspe,  de  Saplw  et  Phaon,  d'Endyntion,  du  Jugement  de 
PdnSy  aux  horreurs  sanguinaires  de  Tamerlan,  de  Roland 
fuîHenx,  de  la  Bataille  d'Akazar,  A'Hoffman,  de  la  Tra- 
gédie espagnole^  il  vint  substituer  ses  premiers  essais, 
Pniclès  et  Titus  Andronicus,  en  attendant  Hamlet  eiJulen 
Ccaar. 

Le  rapprochement  est  séduisant,  le  tabl^u  est  spé- 
cieux ;  mais  îî'y  a-t-il  pas  des  différences  essentielles?  Je 
n*ai,  grâce  au  ciel,  aucune  raison  pour  me  faire  l'avocat 
Ai*  la  reine  Elisabeth,  bien  que  les  âprctés  d'un  réquisi- 
toire deviennent  parfois  des  tentations  de  plaidoyer.  Il  faut 
remarquer  pourtant  que  les  abominations  de  05  sont,  fort 
heureusement,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  an  véri* 
table  esprit  de  la  France,  tandis  ({u'I'llisabcth,  par  ses 
grands  et  ses  mauvais  cotés,  a  clé,  pour  ainbi  dire,  Vin- 
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carnation  royale  de  TAnglelerre.  Ce  n'est  pas  tout  encore  : 
Le  poêle  dramatique  qui,  sous  la  Convention  et  le  Direc- 
toire, se  serait  fait  l'interprète  delà  vérité  et  de  la  justice, 
de  la  foi  et  de  Thonneur,  nous  apparaîtrait  aujourd'hui 
comme  placé  à  l'extrémîté  la  plus  éloignée  de  celle  qu'oc- 
cupent les  dictateurs  terroristes.  Or  Shakespeare  étant  la 
personnification  la  plus  éclatante  du  génie  anglo-saxon, 
Elisabeth  ayant,  à  sa  manière,  représenté  ce  génie  dans 
sa  grandeur  et  sa  rudesse,  son  énergie  et  sa  dureté, 
H  en  résulte  que  le  poète  et  la  reine  semblent  se  donner 
la  main  ;  et  c'est  probablement  ce  trait  caractéristique, 
bien  plutôt  que  quelques  anecdotes  apocryphes,  qui  a 
fait  croire  à  un  patronage  amical  entre  Elisabeth  et 
Shakespeare  ;  quelque  chose  de  pareil  aux  relations  de 
Loui^  XIY  avec  Racine  et  Molière. 

Hais  la  thèse  de  M.  Rio,  si  on  voulait  Tadopter  com- 
plètement, soulèverait,  selon  nous,  une  objection  plus 
sérieuse.  Voilà  une  tyrannie  comparable  à  celle  de 
Tibère  ou  de  Robespierre  ;  voilà  un  système  de  persécu- 
tions, de  cruautés,  de  délations,  qui  nous  fait  remonter 
jusqu'aux  bourreaux  de  la  primitive  Église  ou  descendre 
jusques  au  Comité  de  salut  public  :  un  jeune  homme, 
sans  argent,  sans  protecteurs,  un  bohème ^  comme  nous 
dirions,  un  fils  àerécusant,  comme  on  disait  alors,  arrive 
à  Londres  ;  il  se  lie  avec  un  aulre  suspect  (Burbadge),  fils 
de  récusant  comme  lui,  parent,  comme  lui,  des  suppliciés 
de  Leicester  et  de  Burghley  :  ils  se  trouvent  en  face  d'une 
cohorte  de  poètes  d'autant  plus  vaniteux  qu'ils  sont  plus 
servilcs,   d'autant  plus  hostiles  à  toute  supériorité  de 
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lalenl  ou  de  cœur,  que  leur  vénalilë  cl  leur  bassesse  les 
rendent  plus  susceptibles  d'une  venimeuse  jalousie.  Com- 
ment admettre  que,  dans  des  conditions  pareilles,  ces 
deux  jeunes  gens,  Shakespeare  et  Burbadge,  aient  pu 
accomplir  la  réaction  la  plus  hardie,  la  protestation  la 
plus  énergique,  la  réforme  la  plus  triomphante  dont  le 
théâtre  ait  offert  l'exemple  ;  qu'ils  aient  obtenu,  non-seu- 
lement l'impunité,  mais  le  succès,  non-seulement  un 
auditoire,  mais  des  protecteurs;  qu'ils  aient  hyé  jtisqties 
au  marbre  où  avaient  touché  les  pas  des  vendeurs  du 
Temple,  sans  que  ces  vendeurs  furieux,  aidés  de  la  force 
brutale,  aient  arraché  le  balai  de  leurs  mains  et  puni  leur 
audace  par  des  persécutions  nouvelles?  Vous  figurez- 
vous,  sous  Domitien,  un  théâtre  chrétien  qui  aurait  dé- 
noncé à  l'indignation  pubUque  les  crimes  de  Domitien  ? 
Sous  Robespierre  et  Saint-Just,  un  théâtre  royaliste,  qui 
aurait  signalé  au  mépris  universel  les  atrocités  de  Sainl- 
Just  et  de  Robespierre?  Ici  l'opinion  de  H.  Rio  peut  être 
réfutée  par  un  dilemme  :  ou  les  drames  de  Shakespeare 
n*ont  pas  eu  ces  intentions  vengeresses,  agressives  contre 
toutes  les  puissances  du  moment,  hérissées  d'allusions 
formidables  contre  tout  ce  qui  blessait  en  lui  un  senti- 
ment et  une  croyance  ;  ou  bien  le  régime  où  ces  inten- 
tions étaient  possibles  et  ces  agressions  permises,  où  ces 
dramatiques  revanches  retentissaient  librement  sur  la 
scène,  où  ces  allusions  ne  menaient  pas  leur  homme  en 
prison  et  sur  Téchafaud,  ce  régime  était  moins  tyranni- 
que,  moins  odieux,  moins  horrible,  que  ceux  auxquels 
M.  Rio  les  a  impUcitement  comparés. 

10 
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Qu'y  a-l-il  donc  d*exaçt  dans  la  thèse  plaidêe  par  le  sa- 
vant écrivain?  Qu'y  a-t-il  de  \rai  dans  la  situation  de  Sha- 
kespeare vis-à-vis  la  foi  de  ses  pères,  le  gouvernement  de 
son  pays,  les  idées  de  son  temps,  sa  propre  conscience, 
la  loyauté  de  ses  amis  et  la  perversité  de  ses  ennemis? 
Peut-être  ne  serait-il  pas  impossible  de  le  deviner  :  ni  si 
haut,  ni  si  bas;  ni  calhoUque  dans  l'acception  réelle  et 
pratique  du  mot,  ni  partisan  de  la  religion  nouvelle  qui 
assurait  sou  triomphe  par  de  tels  excès  de  cruauté  et 
d'arbitraire  ;  associant  certaines  licences  de  mœurs  et  de 
langage  à  ces  croyances  vagues  où  se  complaisent  les 
rêveurs,  les  artistes,  les  poètes,  amoureux  d'idéal,  altérés 
d'inflni,  mais  incapables  de  formuler  leurs  aspirations 
dans  un  dogme  et  surtout  de  les  soumettre  à  une  règle 
de  conduite;  naturellement  porté  par  l!élévation  et  la 
beauté  de  son  génie  à  prendre  parti  pour  la  faiblesse, 
pour  l'innocence,  pour  la  justice,  pour  la  vérité,  pour 
riionneur,  pour  la  clémence,  pour  la  fidélité,  et  n'ayant 
pas  à  s'inquiéter  de  savoir  si  les  maximes  générales  où  il 
plaidait  ces  nobles  causes  n'étaient  pas  autant  de  traits 
redoutables  contre  le  règne  de  leurs  contraires;  si,  en 
défendant  ces  belles  clientes,  il  n'attaquait  pas  leurs  per- 
sécuteurs; se  trouvant  en  présence  d'une  reine  méchante, 
je  le  veux  bien,  criminelle,  j'y  consens,  sanguinaire,  je 
l'avoue,  mais  assez  habile  dans  son  métier  de  reine  pour 
comprendre  que  ce  jeune  poêle,  dont  quelques  scènes 
ressemblent  à  des  défis,  dont  quelques  vers  font  Teffet 
d'anathémes,  n'en  sera  pas  moins  une  des  gloires  de  son 
règne  et  passera  auprès  de  la  poi>térilé  complaisante  pour 
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un  des  rayons  de  sa  royale  auréole;  fidèle  enfin  au  rôle  du 
poète  dramatique,  au  rôle  que  notre  admirable  Molière 
remplira  quatre-vingts  ans  plus  tard  sur  un  théâtre  diffé- 
rent, et  qui  consiste,  hélas!  à  acheter  par  quelques  con- 
cessions partielles,  quelques  flatteries  délicates,  quelques 
capitulations  de  détail,  le  passe-port  de  ses  hardiesses, 
de  ses  franchises  et  de  ses  succès. 

C'est  pourtant  sous  une  forme  dubitative  que  je  présente 
cette  objection  à  M.  Rio  ;  je  comprends  le  prixqu*il  attachée 
recruter  pour  l'armée  catholique  la  gloire  du  plus  grand 
des  poètes  modernes  ;  car  Dante,  l'égal  de  Shakespeare, 
a  de  moins  que  lui  l'immense  variété  des  créations  et  l'in- 
comparable privilège  de  l'auteur  dramatique,  dont  la 
pensée  vibre  au  même  instant  dans  des  milliers  d'âmes. 
Mais  ce  prix  ne  serait-il  pas  trop  haut  s'il  fallait  dédoubler 
l'œuvre  et  l'idée  de  Shakespeare,  les  priver  de  leur  ca- 
ractère de  spontanéité,  et  par  un  laborieux  effort,  y  cher- 
cher tour  à  tour  ou  tout  ensemble  la  part  de  la  poésie 
universelle  et  celle  des  passions  du  temps?  Quoi!  déli- 
cieuses ou  pathétiques  figures,  Ophelia,  Juliette,  Desde- 
mona,  Cordelia,  Miranda,  Lear,  Hamlet,  Romeo,  Arthur, 
vous   ne  seriez  pas  nées  dans  l'imagination   du  poète 
comme  des  fleurs  dans  une  terre  féconde  sous  un  ra- 
dieux soleil  !  Vous  n'auriez  été  que  les  formes  d'un  res- 
sentiment, d'une  sympathie  ou  d'une  colère,  des  moyens 
de  protester  ou  de  réagir  contre  cUs  actes  odieux  ou  des 
personnages  abhorrés,  une  galerie  de  pseudonymes  sous 
lesquels  se  cacheraient  Elisabeth,  Leicestcr,  Essex,  Rur- 
ghley,  Thomas  Lucy,  Soulhampton!   Ces  êtres  qu'une 
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employé  dans  le  sens  d'exécution^  (ïêreintemoit^  rend  à 
peu  près  inintelligible  tout  le  passage  relatif  à  sir  John 
Oldcastle.  Plus  loin,  212.  Fauteur,  distrait  comme  pres- 
que tous  les  savants,  nous  parle  de  l'indépendance  de 
position  d'un  gentilhomme  de  campagne,  nommé  sir  Ri- 
chard Baker,  et,  à  la  page  suivante,  ce  pauvre  Baker 
meurt  dans  la  prison  Fleetstreet»  le  seul  asile  que  lui 
eussent  laissé  les  poursuites  de  ses  créanciers.  Je  lis, 
page  219  : 

«  ...  Si  /a  Providence  choisissait  toujours  des  instru- 
a  ments  irréprochables  pour  ses  vues  de  miséricorde,  la 
«  gloire  en  reviendrait  t  eux,  et  non  pas  à  Lui.  »  —  Ce 
sont  là  des  taches  légères,  qu'un  bon  Eiratum  suffira 
a  effacer.  Ce  qui  serait  peut-être  plus  difficile  à  modifier, 
ce  serait  le  caractère  général  du  style  :  je  me  suis  tou- 
jours figuré  —  par  ouï-dire  —  la  bonne  prose  comme  ces 
tissus  d'Orient  qui,  déployés,  couvrent  un  grand  espace, 
et  que  Ton  peut  faire  passer  par  Tanneau  d*une  jolie 
femme  :  la  prose  de  M.  Rio  ne  pourrait  passer  que  par 
le  bague  d'une  géante. 

N'importe  !  de  pareils  ouvrages  ont  droit  à  nos  plus 
respectueuses  sympathies.  En  tout  temps,  le  volume  de 
H.  Rio  nous  eût  vivement  intéressés  ;  arrivant  après  celui 
de  M.  Victor  Hugo,  il  nous  fait  l'effet,  pour  Shakespeare 
et  pour  nous-méme,  d'une  indemnité,  d'une  réparation 
et  d'une  revanche.  Sans  doute,  notre  opinion  semblerait 
ridicule  à  M.  Hugo  :  il  nous  décernerait  toutes  les  agréa- 
bles épithètes  qu'il  prodigue  à  la  critique  :  il  nous  accu- 
serait de  préf^er  la  médiocrité  à  l'immensité.  C'est  sa 
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faute,  si  en  présence  des  divagations  insensées  de  son 
livre  et  de  Térudition  ingénieuse  de  M.  Rio,  nous  préfé- 
rons le  bon  emploi  du  talent  à  Tincroyable  abus  du 
génie. 


vil 
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Août  18Ci. 

Avant  de  parler  du  livre,  disons  un  mot  de  T^iutcur, 
puisqu'il  a  bien  voulu  nous  permettre  de  délier  les 
cordons  de  soie  de  son  masque  diplomalique.  M.  Âiïred 
de  Courtois,  que  Ton  pourrait  prendre,  d'après  certains 
chapitres  de  son  ouvrage,  pour  un  ciiplomate  de  l'école 
grave,  vêtu  de  noir,  cravaté  de  blanc,  vieilli  autour  du 
tapis  vert  des  conférences,  est  un  élégant  et  spirituel 
jeune  homme,  un  mondain  lettré,  un  de  ces  aimables 
civilisateurs,  qui,  disséminés  dans  les  capitales  étran- 
gères, ne  tardent  pas  à  y  faire  aimer,  en  leur  personne, 
l'esprit  parisien  et  les  grâces  françaises.  Il  sait  son  de 
Musset  sur  le  bout  du  doigt.  Non  content  de  lui  ressem- 
bler au  physique  (j'entends  le  Musset  de  4857),  il  le 
continue  dans  des  pièces  charmantes,  que  Paris  applau- 
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dirait  demain,  comme  Saint-Pétersbourg  les  applau- 
dissait hier,  si  Pans  n'avait  été  subitement  transformé 
en  une  Babel  dramatique  et  musicale  par  la  liberté  des 
théâtres.  11  y  a  entre  autres,  si  je  suis  bien  informé,  une 
certaine  Guene  ou  Victoire  du  M  an  (sachez  que,  pour 
fws  maris,  guerre  est  synonyme  de  victoire),  jouée  avec 
un  très-grand  succès  sur  le  théâtre,  fort  peu  barbare, 
qui  avait  eu  la  primeur  d'un  Caprice  et  à*une  Porte 
ouverte  ou  feimée.  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  voir  les 
Finesses  du  Mari,  de  M.  de  Saint-Remy;  je  les  tiens 
pour  ravissantes,  sur  la  foi  de  mes  confrères  du  lundi, 
incapables  de  flatter  les  puissances  de  ce  monde  ;  mais 
je  parierais  volontiers  que  le  Mari  de  H.  de  Saint-Kemy 
n'est  ni  plus  parlementaire,  ni  plus  diplomate,  ni  plus  fin 
que  celui  de  M.  Alfred  de  Courtois. 

Et  pourtant,  malgré  tout  son  esprit,  M.  de  Courtois 
est  un  maladroit!  Jugez-en  :  il  a  passé  quelques  années 
en  Russie  en  qualité  d'attaché  ou  de  secrétaire  d'am- 
bassade ;  il  a  été  reçu  à  bras  ouverts  par  cette  société 
brillante  et  polie  qu*il  faudrait  gratter  bien  longtemps 
(le  vilain  mol!)  pour  y  retrouver  le  Tarlarc;  il  n'a  pas  eu 
une  seule  fois  l'occasion  de  dire  comme  Ovide  : 

Barbarus  bic  ego  sum,  quia  non  inlelligor  illis. 

On  l'a  compris  à  demi-mot,  accueilli  et  fêté  dans  les 
salons  et  sur  la  scène;  il  a  eu  à  la  fois  les  avantages  de 
la  maturité  et  les  joies  de  la  jeunesse  ;  la  confiance  des 
hommes  sérieux  a  pu  lui  faire  croire  que  ses  cheveux 
étaient  gris,  et  le  sourire  des  belles  dames  lui  a  rappelé 
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qu'ils  étaient  blonds.  Jeune,  c'esl-à-dire  léger,  Français, 
c'esl-ii-dire  indiscret,    Parisien,   c'est-à-dire  moqueur, 
il  n'en  a  pas  moins  été  admis  à  observer  le  fort  et  le 
faible  de  ce    gouvernement,  i\ù  ces  institutions,  de  ce 
pays,  de  ce  régime.  Quand  il  ne  sVst  pas  contenté  de 
ses  propres  lumières,   les  renseignements  lui  ont  été 
fournis  par  des  gens  qui,  en  lui   permettant  de  s'en 
servir,  ne  pouvaient  pas  lui  défendre  d'en  abuser.  Bref, 
l'hospitalité  a  été,  des  deux  parts,  aussi  agréable,  aussi 
cordiale,  aussi  confiante,  aussi  instructive,  aussi  sympa- 
thique qu'elle  pouvait  l'être  ;  et  voyez  quelle  gaucherie  ! 
M.  de  Courtois  rentre  en  France;  il  écrit  un  livre  sur  la 
Russie,  et,  dans  ce  livre,  il  traite  avec  une  modération 
bienveillante  la  nation  dont  il  a  été  l'hôte;  il  lui  dit  ses 
vérités  —  pourquoi  pas?  Les  Russes  spirituels  et  sensés 
se  les  disent  bien  à  eux-mêmes, — mais  sans  parti  pris  de 
dénigrement  et  de  satire,  en  indiquant  le  remède  à  côté 
du  mal,  en  cherchant  avec  bonne  foi  les  moyens  de  fé- 
conder  les  intentions  généreuses  et  de  compléter  les 
essais  de  réforme.  En  un  mot,  il  a  mieux  aimé  écrire  un 
bon  livre  qu'un  pamphlet  amusant.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
les  choses  se  passent  parmi  les  hommes  vraiment  forts ^ 
qui  veulent  arriver  à  la  célébrité  par  effraction  et  es- 
calade; mais  M.  de  Courtois  ne  vise  pas  à  ce  genre  de 
force;  il  lui  suffit  d'être  un  galant  homme  et  un  homme 
d'esprit  :  chacun  est  ce  qu'il  peut. 

Maintenant  que  je  vous  ai  présenté  l'auteur  de  YOrga- 
nimiion  sociale  de  la  Russie^  ouvrons  ensemble  son 
volume.  Ce  volume  est  de  ceux  qui  ont  fait  dire  de  nous. 
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pauvres  critiques  à  tout  faire  :  «  C'est  en  lisant  le  livre 
dont  ils  vont  parler,  qu'ils  apprennent  ce  qu'il  faut  en 
dire.  »  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  malice.  Sans  l'accepter 
tout  à  fait,  je  crois  que  l'on  peut  diviser  en  deux  groupes 
les  ouvrages  qui  passent  tour  à  tour  sous  nos  yeux  ; 
ceux  auxquels  nous  servons  de  mentors,  et  ceux  qui  nous 
servent  de  guides  ;  nous  jugeons  les  premiers  en  con- 
naissance de  cause,  d'après  notre  expérience,  notre 
goût,  notre  compétence;  les  seconds  nous  transportent 
en  pays  plus  ou  moins  inconnu;  et  notre  affaire  alors, 
au  retour  du  voyage,  est  de  résumer  nos  impressions, 
de  généraliser  nos  points  de  vue,  de  choisir  dans  le 
livre  ce  qui  peut  en  donner  une  idée  juste  tout  en  glissant 
sur  les  délails,  de  ménager  une  audience  enire  l'auteur 
et  le  lecteur.  Puis,  une  fois  l'audience  accordée,  c'est 
à  l'auteur  à  se  faire  agréer,  et,  quand  il  ressemble  ù 
M.  de  Courtois,  l'agrément  est  hors  de  doute.  Nous 
imitons  ces  moniteurs  —  très-peu  universels  —  des 
écoles  primaires,  qui  commencent  par  apprendre  l'al- 
phabet, et  qui  l'enseignent  ensuite  à  leurs  condis- 
ciples. Essayons  aujourd'hui  de  l'alphabet  russe;  il 
doit  être  assez  compliqué,  si  j'en  juge  par  les  mots 
que  M.  de  Courtois  écrit  sans  sourciller  :  «  Tschin^ 
iîestnitchesWo  ^  Stalbovaia^  Tchinovniks^  Oxalnitchi, 
Hatnadniiia,  »  etc.,  etc. 

J'entends  beaucoup  parler,  depuis  quoique  teinps5 
de  l'influence  des  races,  ot  peu  s'en  faut  que  l'on  ne 
soumette  le  genre  humain  a  des  classifications  aussi 
rigoureuses  —  et  aussi  humiliantes  —  que  s'il  s*agis-. 
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sait  des  singes  ou  des  mollusques.   Sans  contester  ces 
influences,  on  peut  pourtant  risquer  une  remarque  : 
dès  que  Ton  regarde  de  près  à  l'histoire  de  tel  ou  tel 
peuple,  il  se  trouve  que  les  mêmes  causes  amènent  les 
mêmes  effets»  que  les  événements  et  les  caractères  y  sont 
soumis  à  des  lois  dont  on  reconnaîtrait  ailleurs  la  visible 
empreinte.    Voilà,   par  exemple,    la  Russie,    et  voilà 
Pierre  le  Grand  ;  il  a  du  génie,  et  il  se  propose  deux 
choses  :  sa  propre  grandeur  et  celle  de  son  empire,  (les 
deux  résultats,  il  faut  qu'il  les  prépare  et  les  obtienne 
en  opérant  sur  un  peuple  neuf,  à  demi  barbare,  sans 
traditions,  sans   passé,  dont  la  physionomie  contraste 
absolument  avec  celle  de -nos  races  latines.  Que  fait-il? 
à  peu  près  ce  que  feraient  à  sa  place  ou  plutôt  ce  qu'ont 
fait,  dans  des  conditions  analogues,  Louis  XI,  Richelieu 
et  Louis  XIV.  11  tend  sans  cesse  à  diminuer  la  noblesse 
qu'il  regarde  à  la  fois  comme  l'ennemie  du  progrès  et 
comme  sa  propre  ennemie;  et,  pour  Tamoindrir,  il  lui 
oppose  des  catégories  de  fonctionnaires,   des  échelons 
bureaucratiques  qu'il  nomme  des  Tsdàns^  et  qui,  selon  son 
bon  plaisir,  deviennent  à  leur  tour  des  titres  de  noblesse. 
Ainsi  se  révèle  en  lui  le  penchant  uniforme  du  civilisa- 
teur et  du  despote,  qui,  ne  pouvant  tout  réformer  et 
tout  gouverner  par  lui-même,  aime  mieux  déléguer  ses 
pouvoirs  à  des  créatures  dont  il  est  sûr  et  qui  n'existent 
que  par  sa  volonté,  qu'à  des  privilégiés  de  naissance, 
trop  fiers  de  leur  nom  pour  se  croire  les  obligés  de  la 
royauté.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  pu  lire  l'histoire  du 
pàtiss'er  HenstcbikofT,  popularisée  par  le  théâtre  et  le 
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roman,  sans  songer  û  ces  barbiers,  à  ces  fummes  de 
rien  y  parmi  lesquels  Louis  XI  choisissait  ses  favoris,  ou 
à  ces  bourgeois  de  génie  dont  Louis  XIY  faisait  des  grands 
seigneurs,  après  en  avoir  fait  des  minisires. 

Voilà  les  similitudes;  voici  les  différences.  Entre  les 
premières  tentatives  de  Louis  XI  pour  substituer  une 
monarchie  bourgeoise  à  la  royauté  féodale,  et  le  der- 
nier mot  de  l'isolement  monarchique  chez  Louis  XIV, 
plus  de  deux  siècles  s*écoulèrent;  une  société  nouvelle 
eut  le  temps  de  se  former  dans  les  couches  inférieures, 
pendant  que  l'autre  continuait  de  régner  à  la  surface. 
La  civilisation  se  fondait  lentement  et  à  coup  sâr  par 
rinitiation  progressive  de  la  classe  moyenne  aux  secrets 
du  pouvoir,  aux  jouissances  delà  fortune,  aux  exercices 
et  aux  plaisirs  de  Tesprit;  car  la  bourgeoisie,  qui*ne 
sait  pas  toujours  gouverner,  excelle  à  civiliser,  il  en  est 
résulté  que  le  terrain  perdu  par  la  noblesse  n'est  pas 
resté  vide,  qu'il  a  été  occupé  et  cultivé  par  une  puissance 
rivale,  et  qu'en  somme  l'éducation  du  pays  était  faite 
quand  les  événements  et  les  hommes  Tout  émancipé. 
Rien  de  pareil  en  Russie  :  on  dirait  un  arbre  fruitier, 
qui,  surpris  par  un  coup  de  soleil  des  tropiques,  étale 
sur  la  mémo  branche  des  fruits  mûrs,  des  fruits  verts  et 
des  fruits  gâtés.  Tandis  qu'il  annulait  la  noblesse,  qui,  per- 
dant ses  moyens  d'action,  était  désormais  condamnée  aux 
frivolités  et  aux  vices  du  désœuvrement,  Pierre  le  Grand, 
en  créant  une  aristocratie  do  bureaux,  préparait  des  abus 
qui  durent  encore.  Il  avait  affaire  à  des  enfants  :  ces 
enfants,  du  soir  au  matin,  cessèrent  d'être  innocenta  et 
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devinrent,  pour  la  plupart,  de  jeunes  vieillards  sans 
expérience  et  sans  vertu.  On  peut  s'expliquer  là-dessus 
en  toute  franchise,  puisque  les  Russes  les  plus  consi- 
dérables et  les  plus  éclairés  en  parlent  et  en  gémissent, 
puisque  la  comédie  s'en  est  emparée  sur  les  lieux 
mêmes  où  se  révèlent  ces  phénomènes,  tantôt  odieux, 
tantôt  grotesques,  de  vénalité  ou  d'immoralité  bureau- 
tique. M.  de  Courtois,  sans  donner  un  seul  moment 
dans  la  charge,  y  a  trouvé  le  sujet  de  quelques  pages 
trës-piquantes  et  très-fines;  cette  spirituelle  esquisse  des 
mœurs  administratives  en  Russie  nous  a  rappelé  une 
anecdote  à  laquelle  nous  donnons  ici  une  petite  place, 
afin  d'égayer  un  peu  les  tristes  réflexions  que  suggèrent 
ces  énormités. 
il  y  a  quelques  années,  dans  une  modeste  station  de 
bains  de  la  Méditerranée,  nous  eûmes  pour  aubergiste 
on  ex-tapissier  qui  avait  passé  dix  ans  à  Saint-Pétersbourg 
et  se  consolait  de  ses  infortunes  mobilières  en  péchant  à 
la  ligne  des  poissons  qui  ne  mordaient  guère  et  en  atten- 
dant sur  sa  porte  des  baigneurs  quin'arrivaient  pas.  «J'avais 
été  chargé,  me  dit-il»  de  meubler  pour  un  très-auguste  per- 
sonnage un  appartement  complet.  Le  czar  (car  c'était  lui) 
fut  si  content  de  mon  travail,  qu'outre  le  prix  convenu,  il 
m'envoya  une  belle  tabatière  enrichie  de  diamants  ;  le 
premier  intermédiaire  prit  les  diamants,  le  second  prit  la 
tabatière  et  le  troisième  prit  le  tabac...  » 

Ici  j'arrêtai  mon  homme. 

«  Je  comprends  fort   bien,    lui    dis-jc,  le    premier 
voyage  de  cette  tabatière  du  roi  de  Garbe  :  elle  a  pu  voya- 
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ger  sans  diamants;  mais  comment  le  tabac  a-t-il  voyagé 
sans  tabatière?  —  On  n'a  jamais  pu  le  savoir,  me  ré- 
pondit d'an  air  convaincu  cette  victime  des  tschins.  » 
Toutes  les  convictions  sont  respectables  quand  elles  sont 
sincères. 

L'impératrice  Catherine  II,  cette  Messaline  du  Nord 
doublée  d'un  grand  politique,  essaya  de  remédier  aux 
excès  et  de  neutraliser  le  despotisme  administratif  de  cette 
seconde  noblesse  en  régénérant  la  première.  Elle  en  fit 
une  corporation  sérieuse,  et  lui  affecta  une  part  notable 
dans  le  gouvernement  intérieur.  Vaine  tentative  !  On  ne 
crée  pas  une  armée  en  traçant  des  cadres;  on  ne  rend  pas 
la  vie  à  un  corps  gangrené  en  lui  ordonnant  de  marcher 
et  d'agir.  Le  pli  était  pris;  la  noblesse  de  race,  l'aristo- 
cratie territoriale,  habituée  à  se  regarder  comme  inutile, 
resta  ce  qu*elle  était,  sauf  quelques  exceptipns  éclatantes. 
Elle  n'avait  plus  ses  racines-  dans  le  sol,  sa  place  dans 
l'État,  son  emploi  dans  les  institutions  du  pays  :  elle  per- 
sista à  s'éparpiller  partout  où  l'appelaient  ses  plaisirs,  où 
Tattiraient  un  air  plus  libre,  une  civilisation  plus  délicate, 
où  ses  qualités  séduisantes,  sa  facilité  de  mœurs,  sa  sou- 
plesse d'esprit,  ce  don  d'assimilation,  si  remarquable  chez 
la  race  slave,  lui  créaient  aisément  une  nouvelle  patrie. 
Elle  refusa  d'imiter  l'exemple  d'Antée  et  de  reprendre 
comme  lui  ses  forces  en  touchant  la  terre. 

Là  encore,  avons-nous  besoin  de  chercher  bien  loin  pour 
nous  faire  une  juste  idée  de  la  situation?  En  faisant  la  part 
des  différences  d'éducation,  de  traditions,  de  couleur 
locale,  n'est-ce  pas  l'histoire  de  toutes  les  noblesses, 
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alors  que  les  événements,  la  marche  des  siècles  ou  les 
volontés  d'un  maître  les  dépouillent  de  leurs  attributions 
héréditaires,  détruisent  les  éléments  de  leuractivité  et  les 
réduisent  â  Tétat  de  plantes  parasites,  tombées  avec  les 
antiques  murailles  qui  leur  servaient  de  soutien?  Voyez 
la  noblesse  française,  et  l'abandon  où  elle  laissait  ses 
vastes  domaines  à  la  veille  de  notre  grande  Révolution. 
Voyez-la,  de  nos  jours,  chaque  foiâ  qu'une  révolution 
nouvelle  vient  déconcerter  ses  efforts  pour  rentrer  dans 
l'ensemble  de  h  société  moderne,  et  donne  au  désœu- 
vrement l'apparence  d'une  vertu! 

Telles  sont  les  deux  plaies  qui  rongent  ce  grand  corps 
et  auxquellesH.  de  Courtois  touche  d'une  main  ferme  et 
douce,  sans  pessimisme  et  sans  complaisance.  Au 
dehors,  et  d'après  ce  vieil  adage  :  major  elonginquo  rêve- 
lentia,  ces  deux  plaies  étaient  à  demi  cachées  par  le 
prestige  de  la  puissance  et,de  la  grandeur  militaire,  par 
l'ombre  gigantesque  que  cet  immense  Empire  projetait 
sur  le  reste  de  l'Europe.  Quand  je  dis  ombre,  je  devrais 
dire  ombrage,  puisqu'il  arriva  un  moment  où  notre  civi- 
lisation occidentale  s'inquiéta  de  ces  accroissements  visi- 
bles et  de  ces  ambitions  probables.  Imposant  et  alarmant 
mélange  de  lumière  et  d'obscurité,  de  faiblesse  et  de 
force,  de  sève  juvénile  et  de  caducité  précoce,  qui  se 
personnifiait  dans  l'empereur  Nicolas,  figure  grandiose 
plutôt  que  grande,  suivant  une  bien  heureuse  expression 
de  M.  de  Courtois.  Nicolas,  en  effet,  fut  un  Pierre  le 
Grand  manqué,  une  de  ces  énigmes  vivantes  qui  ne  di- 
sent pas  leur  mot,  faute  de  pouvoir  l'appliquer  à  leur 


tanps.  D  €ct  la  r.av^ft^  A  li  trist^^s^  d»  iv>(«réftlùry«. 

teol  af«  c>^'.>  q-;:  ti  tri  niphtr.  Sa  Sf>cn^î>  «nio,  $vm 
rôle  d'appant,  sa  s  j::.îIira*J:n  eim>rèi  îîrt*,  furv^nl  d^«nf>^ 
ler  la  Rêrola  iua.  de  sauvi^r  le  pîi^îOîpe  do$  «K^iinrhioî^ 
absolu»,  de  tendre  la  maîn  à  rancion  rv^iiiH^  jvir-de$- 
SOS  les  trente  années  qui  le  rvndait  nt  inuv>$$)hU\  dt^ 
faire  de  son  ép>e  el  de  son  sceptre  dt>s  contrepoids  à  U 
déinocntie  qui  s'emparait  lie  TOcoident.  M;m$  il  ne  UiX 
qu*an  acteur  éniinent,  jouant  bien  unnMe  sans  pouvoir 
faire  TiTrela  pièce.  Souverain  pontife,  il  ne  posstMait  p,is 
le  vrai  pouvoir  qui  relève  les  âmes  en  les  gouvernant . 
Législateur,  il  ne  put  ni  avancer  ni  reculer  :  conquérant, 
il  venait  trop  tard,  et  trouvait  le  monde  fatigué  A  la 
fois  et  rempli  par  un  de  ces  noms  qui  sudiseut  ù  Tè- 
blouissement  d'un  siècle.  L'empereur  Nicolas  était  h 
contraire  de  Moïse  :  sa  lerrc  promise  fut  la  terre  per- 
due, et  il  mourut  en  la  voyant  s*enfuir  dans  les  brume» 
du  passé. 

L'homme,  Tidée,  le  prestige,  tombèrent  presque  ft  la 
même  heure.  Que  fit  rhèritier  de  cette  couronne  oppe- 
sanlie?  Recueillant  la  succession  sur  un  terrain  jonché 
de  décombres,  voyant  démasquées  par  la  dérailu  les  fai- 
blesses intérieures  de  sou  Empire,  appelé  à  remplocer 
un  souverain  enseveli  avec  le  système  dont  il  avait  véni 
sans  parvenir  à  le  ressusciter,  le  jçune  cznr  comprit 
Tœuvre  qui  lui  restait  k  accomplir  pour  ré^'énérer  la 
Russie,  qu'il  fallait  renoncer  à  agrandir.  M.  de  CourttMS 
met  en  relief  et  apprécie  avec  une  remarquable  justesKc 
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cette  mémorable  mesure  de  rèmancipation  des  serfs, 
dont  TEurope,  distraite,  hélas  !  par  de  sanglants  specta- 
cles et  de  douloureux  martyres,  n*a  pas  lenu  jusqu'à 
présent  assez  de  compte.  C'est  une  ère  nouvelle  pour  la 
Russie.  A  présent,  que  doit-on  faire  pour  qu'elle  soit  fé- 
conde? Comment  s'y  prendre  pour  que  le  paysan  éman- 
cipé profite  de  ce  bienfait  et  arrive  à  figurer,  comme  , 
force  active,  dans  l'organisation  générale,  pour  qu'une 
classe  mixte  se  forme  et  se  discipline  entre  ceux  qui 
montent  et  ceux  qui  descendent,  pour  que  la  noblesse 
enfin  redevienne  nationale,  territoriale,  sédentaire,  et 
cesse  de  sacrifier  à  de  stériles  plaisirs  sa  véritable  in- 
fluence? M.  de  Courtois  nous  le  dit,  et  ce  ne  sont  pas  là 
les  chapitres  les  moins  intéressants  de  son  excellent  ou- 
vrage. Peut-être,  —  la  remarque  n'est  pas  de  moi  seul, 
—  aurait-il  dû  insister  davantage  sur  la  part  qne  la  reli- 
gion pourrait  prendre  dans  cette  régénération  de  la  Rus- 
sie par  la  liberté.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  ici  de  l'intolé- 
rance ou  du  fanatisme  ;  mais  il  est  difficile  d'admettre 
que  la  liberté  et  la  vérité  puissent  se  dédoubler,  que  les 
intelligences  puissent  tirer  parti  de  leur  délivrance, 
quand  les  consciences  restent  asservies  à  un  joug  laïque. 
Il  y  a  un  fond  de  puérilité  dans  le  schisme  russe,  et  cette 
puérilité  sénilc  est  justement  ce  que  l'on  peut  imaginer 
de  plus  contraire  au  développement  des  institutions 
nouvelles.  Les  mœurs  ne  s'épurent,  les  esprits  ne  se  for- 
tifient que  quand  les  croyances  s'affermissent;  et  pour 
que  les  croyances  soient  fermes,  il  faut  qu'elles  soient 
libres.  M.  de  Courtois  aurait  là  quelques  pages  à  ajouter 
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à  son  livre.  Tel  qu'il  est,  avec  cet  heureux  aes-  niblage 
d'aperçus  politiques  et  de  qualités  littéraires,  nous  som- 
mes heureux  qu'un  Français  Tait  écrit,  et  nous  conseil- 
lons aux  Russes  de  le  lire. 


VllI 


M.  CAMILLE  ROUSSET' 


Septembre  18Ci. 
I 

Quand  on  arrive  tard,  trop  tard,  pour  parler  d'un 
livre  auquel  n'a  manqué  aucun  genre  de  succès,  que 
resle-t-il  à  faire  pour  réparer  le  temps  perdu  et  conserver 
encore  une  sorte  d'à-propos?  Essayer  de  découvrir  quel- 
que piquant  ou  savant  chapitre  qui  ait  échappé  aux  pre- 
miers critiques  et  au  public  ?  il  est  peu  probable  que  des 
juges,  tels  que  MM.  Saint-Marc  Girardin,  Nisard,  Sainte- 
Beuve,  Cornélis  de  Witt,  aient  laissé  derrière  eux,  sans  y 
toucher,  de  pareilles  découvertes  :  chicaner  Tauteur  et 
le  prendre  à  partie  sur  tel  ou  tel  point  de  son  ouvrage? 
Mais,  quand  Tauteur  est  armé  de  toutes  pièces,  il  aurait 
le  droit  de  demander  comment  ceux  qui  abordent  son 

'  Histoire  de  Louvois  et  de  son  administration  politique  et  mili- 
taire, par  M.  CamiUe  Roussel,  ?•  partie.  Pour  la  1"  partie,  voir  les 
Nouveltes  Semaines  littéraires,  1805.) 
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sujet  du  dehors  en  sauraient  plus  que  lui,  qui  a  pénétré, 
fouillé  et  exploré  le  dedans.  Non;  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
pour  faire  excuser  un  relard,  c  est  de  chercher  à  résumer 
une  impression  générale,  de  glisser  sur  les  détails  et  d'ar- 
river droit  à  ce  qui  reste  en  suspens  entre  l'écrivain,  ses 
lecteurs  et  ses  juges.  Tout  le  monde  est  tombé  d'accord 
sur  les  mérites  de  cette  Histoire  deLonvois,  par  M.  Ca- 
millç  Rousset  :  il  n'y  a  eu  qu'une  voix  ponr  déclarer  que, 
par  un  privilège  bien  rare,  M.  Rousset  avait  su  maintenir 
sa  seconde  partie  au  niveau  de  la  première,  et  que  cet 
immense  travail  n'offrait  aucune  trace  de  lassitude  :  nul 
n'a  refusé  d'applaudir  à  cette  manière  originale  d'animer 
les  événements  et  les  personnages  à  force  de  les  bien 
connaître,  de  réunir  tous  les  avantages  de  l'érudition 
sans  un  seul  de  ses  inconvénients,  de  se  créer,  après 
tant  d'illustres  historiens  modernes,  nngenre  à  soi  qui 
tient  à  la  fois  de  l'histoire  et  des  mémoires,  qui  est  vi- 
vant comme  les  uns  et  sérieux  comme  l'autre.  Quelques 
heureux  épisodes,  TafTaire  de  Strasbourg  par  exemple, 
puis  la  longue  comédie  jouée  par  le  jeune  duc  de  Savoie, 
ont  été  particulièrement  remarqués,  et  mis  au  rang  de 
ces  pages  quî  semblent  appeler  le  metteur  en  scène,  les 
surprises  et  la  curiosité  du  théâtre.  Tout  cela  est  acquis 
au  procès  et  résolu  en  faveur  de  M.  Camille  Rousset.  Un 
seul  point  demeure  en  litige,  et  co  point  en  vaut  la  peine  : 
jusqu'à  quel  degré  l'auteur  de  ce  livre  a-t-il  été  partial 
pourLouvois,  injuste  envers  Louis  XÏV  ?  Que  faut-il  pen- 
ser de  cette  bizarre  alliance  entre  la  royauté  et  le  génie, 
que  la  mort  seule  a  pu  rompre,  où  le  monarque  et  le 

17. 
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ministre  travaillaient  au  même  but,  écoutaient  la  même 
ambition,  obéissaient  au  même  sentiment  national,  et 
qui  n  eût  été,  au  fond,  qu'un  duel  clandestin  où  le  ser- 
viteur ne  réussissait  pas  à  cacher  sa  supériorité  blessante, 
où  le  maître  cherchait  à  contenter  son  infériorité  jalouse? 
N.  Camille  Rousset  a-t-il  eu  tort,  avait-il  besoin  de  dimi- 
nuer Louis  XIV  pour  amplifier  Louvois?  La  question  est 
grande,  plus  grande  que  Louvois  et  même  que  Louis  XiY. 
On  pourrait,  sans  paradoxe,  la  rattacher  à  tout  un  en- 
semble :  l'ensemble  des  rapports  de  la  monarchie  absolue 
avec  les  hommes  qu*elle  emploie;  du  bien  et  du  mal 
.qu'elle  leur  fait,  suivant  qu'elle  utilise  leurs  aptitudes, 
surexcite  leur  émulation,  centralise  leur  œuvre,  double 
leur  talent  du  désir  de  plaire,  ou  bien  leur  communique 
quelque  chose  de  ses  vices  et  les  force  de  surenchérir 
sur  ses  propres  excès.  Là  est  Louvois  tout  entier,  et  par 
là  s'explique  ce  que  ses  relations  avec  Louis  XIV  eurent 
de  fécond  et  d'orageux,  de  puissant  et  de  troublé,  de 
grandiose  et  de  funeste  :  par  là  peuvent  s'éclaircir  les 
doutes  qui  planent  encore  sur  les  vrais  sentiments  de 
Louis  XIV  pour  son  formidable  auxiliaire  :  par  là  en- 
fin, —  et  c'est  ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  —  la  res- 
ponsabilité des  fautes  se  partageant  enu*e  les  institutions 
et  les  hommes,  il  est  facile  de  déduire  la  moraUté  de  cette 
histoire. 

II 

Le  dix-septième  siècle,  ses  personnages  célèbres,  et  le 
grand  roi  lui-même,  ont  subi,  depuis  soixante  ans,  des 
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fortunes  bizarres  et  diverses.  Le  souvenir  qu'ils  rappel- 
lent conserve,  malgré  bien  des  erreurs  et  des  revers, 
un  tel  caractère  de  grandeur,  que,  toutes  les  fois  que  la 
société  et  le  gouvernement  veulent  réveiller  dans  les  âmes 
un  idéal  de  majesté,  d'ordre  et  d'autorité,  Louis  XIV  et 
son  régne  reprennent  faveur.  C'est  ainsi  que,  sous  le  con- 
sulat et  au  commencement  du  premier  Empire,  des 
écrivains  à  demi  royalistes,  à  demi  ralliés,  purent  entre- 
prendre et  mener  à  bien  une  tentative  de  réaction  contre 
Tesprit  philosophique,  un  essai  de  restauration  intellect 
tuelle  en  l'honneur  du  grand  siècle.  Ce  mouvement 
se  continua  après  la  Ventrée  des  Bourbons  ;  car  ce 
fut  une  des  méprises  de  ces  princes  et  de  leurs  fidè-* 
les  serviteurs,  de  croire  qu'il  suffisait  d'évoquer  des 
souvenirs  pour  refaire  des  idées  :  les  sociétés  sont  comme 
les  fleuves;  elles  peuvent  s'arrêter  un  moment  à  des  bar- 
rages ;  elles  ne  remontent  pas.  La  démocratie  de  plus  en 
plus  prépondérante,  en  inaugurant  des  mœurs  nouvelles 
et  un  art  nouveau,  devait  nous  rejeter  bien  vite  à  mille 
lieues  de  ces  grandeurs  qui  ont  besoin  d'ôlre  regardées  à 
travers  un  voile,  et  qui  perdent  de  leur  prestige  si  Ton 
oublie,  en  les  regardant,  le  sentiment  du  respect.  Le 
respect  !  n'est-ce  pas  ce  qui  nous  manque  le  plus,  et 
qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  plus  incompatible  avec  l'école 
moderne  :  avec  le  réalisme  qui  se  complaît  dans  les  peti- 
tesses et  les  taches,  et  la  fantaisie  qui  substitue  ses  ima- 
ginations à  l'histoire  et  ses  paradoxes  k  la  vérité?  Dés 
lors  nous  avons  eu,  non-seulement,  comme  on  l'a  si  bien 
dit  de  la  méthode  de  H.  Camille  Rousset,  la  trame  inté- 
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rieure  d  une  tapisserie  dont  nous  ne  connaissions  que  les 
dehors;  mais  chaque  main,  plus  ou  moins  rude,  hardie 
ou  Hcencieuse,  est  venue  salir  encore  cette  trame  en  y 
ajoutant  tout  ce  qu'elle  trouvait  dans  le  ruisseau  des 
commérages  d  antichambre  et  dans  le  bourbier  des  mé- 
moires apocryphes.  Louis  XIV  devait  être  particulièrement 
victime  de  ce  système,  sa  majosté  ne  pouvant  se  soute- 
nir sans  un  peu  de  cette  convention  permise  à  quiconque 
ne  veut  pas  abaisser  la  nature  humaine,  et  sa  gloire  étant 
de  celles  qu'il  faut  juger  par  l'extérieur  et  mesurer  par 
les  grandes  lignes.  Or,  grâce  à  ce  pro;;rès  historique  qui 
remplace  aujourd'hui  l'admiration  par  là  curiosité,  peu 
s'en  faut  que  l'histoire  des  conquêtes,  des  traités,  des 
sièges,  des  monuments,  de  la  politique,  du. cortège  in- 
comparable de  Louis  XIV,  ne  soit  sacrifiée  au  journal  de 
son  médecin;  peu  s'en  faut  que  l'épisode  de  la  fistule  ne 
soit  préfér.é  à  Versailles  et  aux  Invalides,  au  passage  du 
Rhin  et  aux  campagnes  de  Turenne,  à  l'agrandissement 
de  la  France  et  à  l'abaissement  des  Pyrénées,  aux  forti- 
fications de  Vauban  et  aux  oraisons  funèbres  de  Bossuet  : 
n'insistons  pas  :  M.  Michclet  vous  dira  le  reste. 

Hais,  parce  qu'il  y  a  là  un  excès  humiliant  pour  l'esprit 
français,  doit-on  retomber  dans  l'excès  contraire?  Parce 
qu'il  y  a  des  gens  plus  préoccupés  du  nombre  des  méde- 
cmes  prises  que  des  places  assiégées,  faut-il  revenir  au 
Louis  XIV  de  cérémonial  et  d'apparat,  équestre,  héroï- 
que, épique,  olympien,  flamboyant,  dbmi-dieu  dont  on  . 
glorifie  les  faiblesses  et  les  fautes  comme  s'il  s'agissait 
des  amours  de  Jupiter  avec  Alcmène  ou  Sémélé?  Nous 


M.   CAMILLE  ROUSSET.  Zn 

cherchons  vainement  quella  cause  aurait  à  gagner  à  ces 
obstinations  d'apothéose,  et,  dans  tous  les  cas,  cette  cause 
n'est  pas  la  nôtre.  Laisser  croire  que  le  prestige  de  la 
toute-puissance  éblouit  notre  sens  moral  au  point  de 
trouver  juste  chc^z  un  monarque  ce  qui  révolterait  dans 
un  particulier,  approuver,  au  nom  d'une  raison  dTtat 
ou  d*un  faux  intérêt  national,  ce  que  condamne  la  plus 
simple  équité,  avoir  deux  poids  et  deux  mesures  suivant 
v|ue  Ton  juge  les  intempérances  monarchiques  ou  les  vio- 
lences de  la  démocratie»  ce  serait  faire  trop  beaujeu  à  ceux 
.  qui  nous  accusent  de  n'être  que  dos  parleurs  de  liberté 
et  d'égalité.  Dans  celle  période  de  cent  ans  dont  une  vo- 
lonté spéciale  de  la  Providence  semble  avoir  fixé  les  deux 
extrémités,  d'une  part  aux  incendies  du  Palatinat,  de 
l'autre  à  la  prise  de  la  Bastille,  il  existe  trois  points  cul- 
minants sur  lesquels  se  sont  épuisées  toutes  les  contro- 
verses, et  dont  Texacle  appréciation  est  pourtant  encore 
à  faire  :  le  déclin  du  règne  de  Louis  XIV,  le  règne  des 
philosophes  et  les  débuts  de  la  révolution  française.  Tant 
qu'on  en  restera  sur  ces  tiois  phases,  qui  s'expliquent  et 
s'enchaînent  mutuellement,  aux  lieux  communs  d'admira- 
tion ou  de  colère,  d'assentiment  ou  d'invective,  les  ques- 
tions qui  nous  divisent  demeureront  insolubles,  et  la 
réconciliation  des  esprits  sincères  sera  indéfiniment  re- 
tardée. Pour  que  le  bien  naisse  du  mal,  pour  qu'il  soit 
prouvé  que  nos  calamités  et  nos  mécomptes  nous  ont 
servi  à  quelque  chose,  il  faut  arrivera  ce  degré  d'é«|uité 
suprême  où  les  royalistes  avoueront  que  Tintensilé  du  ré- 
gime monarchique  cliez  Louis  XIV  préparait  de  légitimes 
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représailles  ;  où  les  chrétiens  reconnaîtront  que  Voltaire, 
malgré  sa  fièvre  d'impiété,  a  fait,  en  dépit  de  lui-même, 
une  œuvre  plus  chrétienne  que  ne  l'était  la  société  ébranlée 
par  ses  sarcasmes  ;  où  les  contre-révolutionnaires  décla- 
reront que  les  premiers  principes,  revendiqués  par  la  Ré- 
volution et  odieusement  défigurés  plus  tard,  élaient  plus 
près  de  TÉvangile  que  leurs  antagonistes  et  leurs'contrai- 
res.  Renfermons-nous  cette  fois  dans  notre  cadre,  et  re- 
mercions M.  Camille  Roussel  de  nous  avoir  donné,  sinon 
Texemple  d'une  impartialité  parfaite,  au  moins  le  ton,  le 
diapason  historique,  tel  qu*il  doit  être  désormais  pour 
préluder  aux  jugements  définitifs.  Ainsi  comprise,  l'his- 
toire, retrempée  aux  sources  vives,  riche  d'informations 
nouvelles,  de  fouilles  hardiment  menées  jusqu'au  fond  de 
la  mine,  ne  peut  plus  être  ni  admirative  ni  sujette  aux 
respectueuses  réticences.  Tout  ce  qu'on  doit  lui  deman- 
der, c'est  de  n'être  ni  dénigrante  comme  la  satire,  ni  calom- 
nieuse comme  le  libelle,  ni  déréglée  comme  la  fantaisie. 
C'est  cette  mesure  que  M.  Camille  Rousset  a  observée  avec 
un  tact  remarquable.  Sans  doute  il  lui  arrive  de  faire  la 
part  du  blAme  trop  petite  àLouvois,  trop  forte  à  Louis  XIV, 
ou  d'exagérer  en  sens  inverse  dans  la  distribution  de  Té- 
loge  :  maisdu  moins  ces  marques,  assez  rares  d'ailleurs,  de 
partialité  et  d'injustice,  se  maintiennent  dans  ces  sphères 
élevées,  politiques,  royales,  où  un  souverain  illustre  peut 
perdre  quelque  chose  de  ses  proportions  idéales  sans 
devenir  une  sorte  de  Falstaff  couronné,  laissant  aux  Sau- 
maises  futurs  le  soin  d'expliquer  ses  fautes  par  la  gros- 
sièreté de  ses  appélits,  le  menu  de  sa  table,  le  détail  de 
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sa  garde-robe  et  le  bulletin  de  ses  infiriiiités.  Louis  XIV 
ne  nous  y  apparaît  plus  dans  un  ciel  peint  par  Le  Brun,  en 
costume  de  triomphateur  ou  d'Empereur  romain;  mais  ou 
ne  nous  le  montre  pas  dans  la  robe  de  chambre  et  sous 
le  bonnet  de  nuit  du  Malade  imaginaire.  Suivons  un 
moment  H.  Camille  Rousset  à  travers  ces  épisodes  où 
Louis  XIV  et  Louvois  restent  si  indissolublement  liés  Tun 
ù  Vautre,  que,  s'ils  se  sont  haïs  de  leur  vivant,  la  posté- 
rité les  punit  en  refusant  de  les  séparer  après  leur  mort. 
Essayons  surtout  de  prouver  que  la  (question  du  plus  ou 
moins  de  part  de  Louvois  ou  de  Louis  dans  le  bien  ou  dans 
le  mal  n^est,  en  somme,  que  secondaire  ;  qu*étant  don- 
née, dans  une  monarchie  absolue,  une  situation  telle 
que  celle  qui  mettait  le  roi  et  le  ministre  face  à  face  et  les 
plaçait  tous  deux  en  présence  de  TEurope,  les  causes  de 
leurs  fautes  doivent  être  cherchées  plus  haut  que  dans 
leur  secrète  rivalité,  la  violence  de  leurs  humeurs  et  les 
«ces  de  leurs  caractères. 


m 

Toutes  les  imperfections  de  Louis  XIV,  — et  elles  sont 
nombreuses, —  furent  compensées  par  l'admirable  accord 
de  sa  vocation  avec  sa  destinée.  Il  naquit  roi,  comme 
d'autres  naissent  soldats,  marins  ou  poètes.  Être  roi,  roi 
toujours,  absorber  dans  cette  royauté  toute  l'âme  d'une 
grande  nation,  telle  fut  la  pensée  constante  de  cette  lon- 
gue et  glorieuse  vie  ;  l'histoire  s'y  est  si  peu  trompée, 
que,  rencontrant  peut-être  sur  le  trône  ou  sur  les  champs 
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de  bataille  de  plus  grands  hommes,  elle  n'en  a  pas  trouvé 
qui  fussent  plus  rois.  Comme  pour  donner  à  celte  voca- 
tion souveraine  plus  d'éclat  et  plus  d'essor,  Dieu  Tavail 
désignée  pour  un  moment  unique  où  il  n'y  avait  pas  de 
milieu  :  ou  la  déchéance  do  la  monarchie,  peul-ôlre  de  la 
France,  ou  bien  le  développement  excessif  de  l'idée  et  de 
la  puissance  monarchique.  Que  le  prince  adolescent  n'eût 
ni  le  goût,  ni  la  passion,  ni  les  qualités,  ni  le  physique  de 
son  royal  métier,  c'en  était  fait  ;  la  royauté  était  ren- 
versée et  le  pays  démembré.  Entre  deux  malheurs,  on 
eut  le  moindre  et  le  plus  lointain  :  voilà  ce  qu'oublient 
trop  ceux  qui,  à  l'aide  de  nos  idées  modernes,  reprochent 
à  Louis  XIV  d'avoir  poussé-  jusqu'à  ses  dernières  limites 
l'abus  de  l'isolement  monarchique  et  de  la  personnalité 
humaine.  Assurément  cet  abus  devait  produire  et  'pro- 
duisit des  conséquences  funestes,  mais  après  avoir  donné 
à  la  France  un  siècle  de  gloire  que  nous  n'aurions  pas 
eu,  après  avoir  imprimé  aux  rouages  du  gouvernement 
une  force,  à  l'unité  nationale  une  vigueur,  capables  de 
résister  à  tout,  même  aux  dissolvants  du  siècle  suivant, 
môme  aux  secousses  du  Samson  révolutionnaire,  ébran* 
lanl  les  colonnes  de  rèdifice  au  risque  de  s'écraser  sous 
ses  ruines. 

Voilà  donc  un  roi  absolu  dans  un  royaume  délivré  de  ses 
discordes  intérieures,  vis-ù-vis  de  l'Espagne  affaiblie,  de 
l'Europe  attentive,  convié  par  son  propre  penchant,  par 
toutes  les  voix  de  la  flatlerie  et  de  la  renommée,  par  l'en- 
traînement  des  circonstances  et  l'attente  publique,  à  faire 
de  grandes  choses  au  dedans  et  au  dehors,  à  occuper 


M.  CAMILLE  UOUSSET.  305 

ceux  qu'il  a  domptés,  à  éblouir  ceux  qu'il  a  Taincus  :  il 
n'est  peut-être,  à  y  regarder  de  près,  ni  un  héros,  ni  un 
homme  de  génie;  mais  il  est  de  ces  maîtres  qu'ua héros 
peut  servir  sans  se  rapetisser,  et  qu'un  homme  de  génie 
peut  célébrer  sans  s'avilir.  Son  éducation  est  fort  incom- 
plète; mais  son  ignorance  est  plus  que  rachetée  par  son^ 
aptitude  à  s'assimiler  les  talents  de  ceux  qui  l'entourent, 
de  même  que  les  lacunes  de  sa  gloire  se  cachent  sous  les 
rayons  des  gloires  d'aulrui.  Il  supplée  d'ailleurs  à  l'in- 
struction qui  lui  manque  par  le  goût  du  travail,  l'instinct 
du  grand  et  du  beau,  l'application  aux  affaires  et  un  fond 
de  bon  sens  dont  on  ne  saurait  donner  une  meilleure 
preuve  qu'en  rappelant  que  l'exercice  de  la  royauté,  telle 
qu'il  Ta  comprise  et  pratiquée  pendant  plus  de  soixante 
ans,  ne  l'a  pas  rendu  fou.  Tel  que  je  me  le  représente,  je 
le  retrouve,  ou  peu  s'en  faut,  dans  la  seconde  partie  du  bel 
ouvrage  de  M.  Camille  Roussel  comme  dans  la  première  : 
mais  c'est  ici  que  l'historien  a  eu  besoin  de  redoubler  de 
vigueur,  de  fermeté,  de  passion  pour  son  sujet,  afin  de 
soutenir  l'intérêt,  dene  pas  refroidir  les  nombreux  lec- 
teurs de  ses  deux  premiers  volumes,  et  d'échapper  à  cette 
triste  impression  du  soir,  qui  s'étend  avec  l'ombre  sur  la 
fin  des  longs  règnes  comme  sur  celle  des  belles  journées. 
Il  en  est  des  personnages  historiques  comme  des  héros 
de  roman  :  ils  ne  devraient  pas  vieillir.  Le  roman  a  du 
moins  la  ressource  de  baisser  le  rideau  quand  ses  héros 
se  rangent,  quand  le  mariage  fait  succéder  son  bonheur 
un'forme  à  l'ardeur  de  leurs  passions  et  à  la  variété  de 
leurs  aventures.  Mais  l'hisloiro  est  obligée  de  conduire 
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ses  acteurs  jusqu^au  bout,  parfois  même  de  mener  le 
deuil  de  leur  gloire  avant  de  commander  leurs  funérailles, 
et  il  est  rare  que  le  déclin  réponde  aux  splendeurs  du 
commencement.  Qu'il  s'agisse  de  Charles-Quint  ou  de 
Louis  XIV,  de  Constantin  ou  de  Napoléon,  il  arrive  pres- 
que toujours,  dans  ces  existences  démesurées,  dans  ces 
cerveaux  tour  à  tour  exaltés  et  enfiévrés  par  la  toute-puis- 
sance, un  moment  où  l'équilibre  se  rompt,  où  la  mesure 
se  perd,  où  les  ressorts  se  tendent,  où  la  fatigue  se  trahit 
par  l'exagération  del'eflbrt,  où  la  verve  d'agrandissement 
et  de  conquête  se  change  en  manie  d'autocrate,  et  où  la 
jeunesse  qui  éclairait  tout  n  est  plus  là  pour  tout  excuser. 
Pour  Louis  XIV  et  pour  Louvois,  cette  époque  critique 
commence  entre  la  paix  de  Nimégue  et  le  traité  de  Rys- 
wick,  dans  ces  treize  années  qui  se  terminent  par  la  mort 
du  grand  ministre  et  qui  occupent  les  deux  derniers 
volumes  de  M.  Camille  Rousset.  Louis  XIV  n'est  pas\ieux, 
mais  son  règne  n'est  plus  jeune  :  les  galanteries  brillantes 
qui  finissent  ou  vont  finir,  préparent,  en  guise  d'expia- 
tion, deux  genres  de  malheurs  et  de  fautes  :  les  compli- 
cations et  les  intrigues  des  bâtards  légitimés,  et  cette 
dévotion  intolérante  qui  croit  réparer  par  des  actes  de 
rigueur  les  désordres  des  belles  années.  Tout  est  grand 
encore,  plus  grand  que  jamais,  dans  cet  ensemble  ;  mais 
la  grandeur  a  des  airs  de  menace  ou  d'inquiétude  ;  la 
force  devient  violence  ;  les  faveurs  de  la  fortune  sont 
plutôt  arrachées  qu'obtenues;  on  lui  demande  trop  pour 
avoir  beaucoup  à  espérer  de  sa  longue  complaisance  et 
n'avoir  pas  tout  à  craindre  de  son  premier  refus.  Vous 


X.  CAXILLE  ROUSSET.  307 

diriex  ces  TÎsages  qui  conservent  les  apparences  d'une 
santé  magnifique,  pendant  que  les  organes  renferment 
déjà  les  germes  d'une  maladie  dangereuse;  ces  jours  d*étê 
où  le  ciel  est  tout  d*azur  et  de  flamme,  tandis  que  l'atmo- 
sphère s'alourdit  et  qu'au  loin  des  grondements  sourds 
annoncent  un  orage.  C'est  l'instant  où  les  relations  de 
Louis  XIV  avec  Louvois  deviennent  plus  compliquées, 
plus  difficiles,  plus  accidentées,  plus  exigeantes  chez  le 
souverain,  plus  pesantes  pour  le  ministre. 

Louis  XIV,  nous  Tavons  dit,  excellait  à  reconnaître  les 
talents,  à  en  tirer  parti,  et,  s'il  ne  possédait  pas  lui-même 
de  supériorité  spéciale,  à  s'en  faire  une  avec  celles  qui 
l'environnaient  :  mais  parmi  ces  talents,  il  y  en  avait,  et 
le  plus  grand  nombre,  dont  il  s'applaudissait  comme 
d'ornements  pour  son  règne,  sans  avoir  l'idée  d'en  être 
jaloux.  Il  ne  pouvait  être  jaloux,  par  exemple,  ni  de  Mo- 
lière, ni  de  Racine,  ni  de  Bossuet,  ni  de  Vauban,  ni  do 
Rigaud,  ni  de  Le  Nôtre,  ni  de  Mansard,  ni  même,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  de  Turenne  ou  de  Luxembourg.  Avec 
Louvois,  c'était  différent  :  politique  de  premier  ordre, 
organisateur  de  première  force,  travailleur  infatigable, 
passionné  pour  les  grands  établissements,  les  monuments 
et  la  bâtisse^  Louvois  devait  se  rencontrer  constamment 
avec  son  maître  sur  un  terrain  où  celui-ci  apportait  des 
prétentions  légitimes,  et  où  la  différence  n'était  que  du 
plus  au  moins.  Lorsque  Louis  XIV  lisait  à  Boileau  des 
vc]*s  de  sa  façon,  et  que  l'inflexible  critique  lui  répliquait: 
«  Sire,  ils  sont  royalement  mauvais;  »nous  ne  voyons 
pas  que  cette  rude  sentence  ait  brouillé  le  roi  et  le  poète. 
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Mais  pour  les  traités  et  les  sièges,  vis-à-vis  de  Guillaume 
d'Orange,  de  Jacques  II  ou  de  YictorpAmédée,  quand  U 
s'agissait  de  l'affaire  de  Strasbourg  ou  de  Casai,  de  la  prise 
de  Mons  ou  de  Namur,  de  la  répression  des  protestants  ou 
de  la  création  d'un  palais,  le  contact,  j'allais  dire  le  conflit, 
était  inévitable.  Le  roi  et  le  ministre  travaillaient  ensemble 
à  une  œuvre  commune  ;  mais  le  point  où  finissait  la  tâche 
de  l'un,  où  commençait  la  tâche  de  l'autre,  restait  indé- 
terminé, ou  plutôt  l'arbitrage  en  était  confié  à  l'orgueil 
d'un  monarque  absolu,  surexcité  par  d'incessantes  flatte- 
ries. Songe?,  en  outre,  à  la  quantité  d'ennemis  que  fai- 
saient à  Louvois  sa  position,  son  pouvoir,  sa  fortune, 
son  caractère  dur,  cassant  et  hautain  ;  songez  que,  dans 
une  monarchie  sans  contre-poids,  ces  inimitiés  manquent 
d'air,  d'espace,  de  soupapes  de  sûreté;  qu'elles  n'ont 
pour  théâtre  qu'une  cour  et  pour  point  d'appui  que  le 
bon  plaisir  du  souverain;  qu'elles  deviennent  plus  ingé- 
nieuses, plus  actives  et  plus  implacables  par  cela  même 
qu'elles  s'exercent  dans  des  limites  plus  étroites  et  agis- 
sent sur  un  point  unique. 

Telle  était  la  situation  respective  de  Louis  XIV  et  de 
Louvois  :  liés  par  une  chaîne  invisible,  ces  illustres  galé- 
riens du  pouvoir  absolu  et  de  la  politique  à  outrance 
étaient  fatalement  forcés  ou  de  s'aimer  passionnément  ou 
de  finir  par  se  haïr.  C'était  quelque  chose  de  pareil  à  ces 
ménages  où  la  nécessité  de  se  voir  sans  cesse,  la  promis- 
cuité des  intérêts,  les  analogies  même  de  caractère , 
amènent  à  la  longue  la  haine  à  défaut  d'amour.  Que  de 
tentations  pour  l'un  !  que  de  difficultés  et  de  périls  pour 
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l'autre!  Il  eût  fallu  qu'en  même  temps,  à  tout  propos,  à 
toute  heure,  il  eût  l'art  de  se  faire  reconnaître  comme  in- 
dispensable et  de  laisser  croire  que  Ion  pouvait  se  passer 
de  lui  ;  il  eût  fallu  que  chacun  de  ses  actes  offrit  a  la  fois 
les  mérites  de  l'initiative  et  ceux  de  Tobéissance,  et  que 
l'honneur  en  restât  pubUquement  au  maître  sans  que  le 
serviteur  y  perdit  rien  de  soif  crédit  et  de  son  éclat.  Pour 
lui  les  succès  pouvaient  être  aussi  dangereux  que  les  re- 
vers ;  s'il  réussissait  trop  et  trop  vite,  si  la  part  du  lion 
se  faisait  attendre  ou  manquait  au  bon  moment,  une  se- 
crète rancune  se  cachait  sous  les  compliments  officiels, 
et  cette  rancune,  devinée,  exploitée,  envenimée  par  les 
courtisans,  s'amassait  pour  les  temps  d'orage.  Voyez  l'oc- 
cupation de  Strasbourg  :  y  eut-il  jamais  affaire  plus  habi- 
lement, plus  heureusement  menée,  où  le  génie  de  Louvois 
ail  brillé  sous  un  meilleur  jour?  —  «L'Empire  ouvert 
aux  Français,  dit  excellemment  H.  Camille  Rousset,  l'Al- 
sace fermée  aux  Allemands,  tel  était,  en  deux  mots,  le 
grand  résultat,  on  peut  presque  dire  la  révolution  accom- 
plie par  le  génie  de  Louvois.  Louis  XIV  lui  en  fut-il  aussi 
reconnaissant  qu'il  devait  l'être?  Le  roi  s'était  apprêté  a 
jouer  le  rôle  de  conquérant  :  surpris  par  la  lapidité  de  la 
conquête,  il  lui  fallut  se  réduire  au  rôle  de  triomphateur, 
à  la  façon  des  empereurs  romains  qui  triomphaient  pour 
les  succès  de  leurs  lieutenants.  » 

Ici  se  place  une  anecdote,  apocryphe  peut-être,  mais 
que  la  situation  rend  vraisemblable  :  <  Le  roi,  dit  Peilis- 
son,  reçut  hier  à  son  coucher  les  nouvelles  que  ses  trou- 
pes étaient  dans  Strasbourg.  11  y  entra  six  bataillons,  le 
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20  septembre  aprês-iiiidi ,  le  reste  devait  entrer  le  lende- 
main; mais  le  roi  dit,  en  riant,  que  ce  jour-là  même  la 
sûreté  devait  être  entière,  parce  que  M.  de  Louvois  y 
avait  couché.  »  Entendez-vous  d'ici  les  rires  des  beaux 
esprits  de  cour?  Triste  effet  de  ces  royautés  absolues, 
auxquelles  il  suffit  d'un  bon  mot  pour  déprécier  un  grand 
service  et  mortifier  un  homme  de  génie  ! 

Voilà,  selon  nous,  ce  que  n'a  pas  assez  indiqué  M.  Ca- 
mille Rousset.  Nous  lui  pardonnerions  volontiers  sa  par- 
tialité pour  Louvois  :  après  tout,  Louvois  est  le  héros  de 
son  livre,  et,  s'il  y  en  a  de  plus  aimables,  il  en  est  peu 
de  plus  dignes  d'attacher  un  homme  aussi  énergiquement 
doué  que  H.  Rousset  de  la  vocation  et  de  la  pénétration 
historiques.  Seulement,  on  rencontre  çà  et  là  des  pages 
où  son  récit  a  un  peu  trop  l'air  d'un  duel  entre  Louis  XIV 
et  Louvois,  duel  où  M.  Rousset  serait  le  témoin  de  l'un  et 
l'adversaire  de  l'autre.  Il  eût  été  plus  juste,  plus  conforme 
aux  idées  d'un  écrivain  libéral,  de  mettre,  pour  ainsi  dire, 
hors  de  cause  la  personne  même  de  Louis  XIV,  et  de  mon* 
trer  ce  que  le  pouvoir  absolu  devait  logiquement  faire,  en 
bien  et  en  mal,  de  la  longue  collaboration  de  ces  deux 
hommes.  Sans  doute  il  la  rendait  plus  effjcace,  d'une  effi- 
cacité plus  directe  et  plus  prompte  que  s'il  y  avait  eu  des 
influences  intermédiaires,  des  entraves  légales  et  un  con- 
trôle gênant  :  mais  ceci  ne  concerne  que  le  succès  exté- 
rieur et  passager  :  au  dedans,  à  ne  consulter  que  ce 
drame  intérieur  qui  a  pour  théâtre  l'âme  humaine,  quoi 
de  plus  curieux  que  ce  travail  de  perversion  morale, 
continue,  presque  inconsciente,  s'accomplissaut  jour  par 
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jour  dans  une  int(*lli^L>nce  naturellement  droite  et  de 
bonne  foi,  uniquement  parce  que,  livrée  à  son  seul  ca- 
price, habituée  à  voir  tout  plier  devant  ses  moindres  vo- 
lontés, elle  finit  par  faire  de  cette  volonté  souveraine  la 
mesure  même  du  juste  et  de  Tinjuste,  et  par  croire  que, 
tout  lui  étant  possible,  tout  lui  est  permis?  Quoi  de  plus 
instructif  que  cette  fatalité  qui  oblige  deui  ouvriers  d*une 
même  œuvre  à  une  sorte  de  méfiance  réciproque  et  d'an* 
tipathie  croissante,  comme  si  ces  existences  hors  nature 
devaient  porter  avec  elles  leur  germe  de  destruction  et 
leur  châtiment?  Quelle  condamnation  pour  un  régime  tel- 
lement fermé  au  grand  jour,  si  favorable  au  soupçon,  aux 
rumeurs  injurieuses,  à  la  violence,  à  Tarbitraire,  qu'un 
roi  comme  Louis  XIV  et  un  ministre  comme  Louvois  sem- 
blent se  dénoncer  mutuellement  à  Thistoire,  que  la  haine 
de  celui-ci  est  presque  accusée  de  la  mort  de  celui-là, 
que  tout  devient  suspect,  même  une  attaque  d'apoplexie, 
et  que  la  plus  douce  création  du  plus  suave  des  poètes  se 
transforme  un  moment  en  une  satire  sanglante!  La  révo- 
cation de  redit  de  Nantes,  les  incendies  du  Palatinat,  la 
capitulation  de  Mayencc,  la  représentation  à!Esther, 
quatre  actes  de  cette  tragédie  plus  tragique  que  la  colère 
d'Assuérus  et  les  alarmes  du  peuple  juif  ;  quatre  épisodes 
que  l'on  peut  choisir  entre  mille  dans  cette  apoplectique 
histoire,  et  qui  nous  serviront  à  compléter  notre  pensée. 

IV 
M.  Camille  Rousset  a  parlé  deJa  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  avec  tant  de  netteté  et  de  sagesse,  que  nous  di- 
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sons  hardiment  que,  si  les  écrivains  de  l'école  libérale 
avaient  toujours  tenu  ce  langage,  les  écrivains  du  parti 
contraire  n'auraient  jamais  songé  à  plaider  les  circon- 
stances atténuantes.  G*est  la  mauvaise  foi  des  réquisitoires 
qui  fait  la  vivacité  des  plaidoyers.  S'en  prendre  à  la 
religion  elle-même  et  aux  catholiques  de  tous  les  temps 
de  ce  qui  ne  fut  que  Terreur  d  une  conscience  royale, 
égarée  par  un  faux  point  de  vue  et  abusée  par  de  faux 
renseignements,  c'était  nous  donner  envie  de  répondre 
par  des  apologies  paradoxales  à  des  lieux  communs  en- 
venimés. Aujourd'hui  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  se 
ranger,  sauf  quelques  très-légères  nuances,  à  l'opinion 
de  H.  Camille  Rousset.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
ne  fut  pas  seulement  un  déni  de  justice,  un  acte  rétro- 
grade, l'oubli  des  sages  maximes  et  des  idées  de  tolérance 
qui  avaient  inspiré  Henri  IV  et  inauguré,  après  tant  de 
déchirements  et  de  malheurs,  la  liberté  de  conscience  ; 
ce  fut  encore  une  immense  faute,  la  plus  iinpolitique  des 
mesures.  Sous  prétexte  de  sauver  les  âmes,  on  poussa 
les  faibles  à  l'hypocrisie,  les  forts  à  la  révolte,  les  scepti- 
ques au  sacrilège,  les  meilleurs  à  l'émigration  et  à  l'exil. 
Le  pays  y  perdit  des  populations  entières,  des  familles 
énergiques  et  laborieuses,  des  industries  productives.  La 
religion  n'y  gagna  rien  ;  car  tout  ce  qui  remplace  la  per- 
suasion par  la  force  et  l'erreur  sincère  par  un  faux-sem- 
blant de  retour  à  la  vérité,  tourne  finalement  à  mal  et 
colite  à  cette  vérité  beaucoup  plus  cher  que  ne  valent  ses 
dérisoires  conquêtes.  Tout  ce  -qui  abaisse  la  dignité  hu- 
maine, tout  ce  qui  affaiblit  ou  violente  les  consciences, 
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esl  un  désoslie  pour  la  religion  véritable,  et  ressemble  à 
ces  emprunts  usuraires  qui  nous  mettent  un  peu  d'argent 
dans  la  main  pour  nous  ruiner  plus  tard.  En  outre,  comme 
le  remarque  M.  Uousset  d'après  deux  hommes  bien  diffé- 
rents, Yauban  et  liayle,  au  déclin  d'un  long  régne  où  les 
esprits  observateui*s  et  enclins  à  Tanalyse  avaient  pu 
signaler  le  contraste  de  bien  des  respects  extérieurs  avec 
bien  des  scandales  publics,  quoi  de  plus  funeste  au  catho- 
licisme que  de  perdre  cette  espèce  de  contrefort,  de 
n'avoir  plus  devant  soi  ces  adversaires  dont  la  contradic- 
tion et  le  contrôle  tenaient  en  haleine  ses  docteurs,  obli- 
geaient ses  minisires  à  plus  de  régularité  et  plus  de  zèle, 
exaltaient  les  fidèles,  réchauffaient  les  tiédes  et  écartaient 
ou  ajournaient  ses  plus  dangereux  ennemis,  le  doute  et 
rindifférence?  Les  fausses  conversions,  la  brutalité,  la 
licence  ou  l'indignité  de  là  plupart  de  ces  convertisseurs 
à  main  armée,  ce  régime  d'hypocrisie,  de  terreur,  de 
restrictions  mentales  et  de  rancunes  implacables,  la  légè- 
reté française  jetant  ses  broderies  et  ses  paillettes  sur  les 
robes  noires  de  ces  persécuteurs  ou  l'uniforme  de  ces 
dragons,  tout  cet  ensemble  désemparait  la  religion  et  lui 
apprêtait  les  redoiitables  épreuves  de  la  Régence,  de  la 
Philosophie  et  du  la  Révolution. 

Voilà  la  faute,  telle  que  H.  Camille  Rousset  la  caracté- 
rise, et  nous  n'essayons  d'en  atténuer  ni  l'énormité  ni  les 
conséquences.  Maintenant,  comment  fut-elle  conçue  ?  Par 
quelle  série  de  méprises  arriva-t-on  à  la  commettre  et  à 
l'aggraver?  Quek  furent  les  vrais  coupables?  Louis  XfV 
etLouvois?  madame  de  Haintenon?  La  VriUière  et  Châ- 
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teauneuf?  les  évêques?  les  généraux?  Non;  ce  fui  le 
'  gouvernement  absolu  ;  ce  furent  ces  rouages  administra- 
tifs, organisés  de  manière  à  faire  remonter  Terreur  de  bas 
en  haut,  puis  descendre  de  haut  en  bas,  et  à  donner  pour 
armes  aux  volontés  du  maître  les  passions  de  la  multi- 
tude. «  Dans  le  mécanisme  de  ce  gouvernement,  un,  et  si 
bien  réglé  à  ce  qu'il  semble,  dit  H.  Camille  Rousset,  on 
sent  de  bas  en  haut  Faction  d'une  force  perturbatrice 
et  désordonnée.  »  — Cette  force,  que  Téminent  historien 
renonce  à  définir,  on  pourrait  l'expliquer  par  une  espèce 
d'attraction  mystérieuse  entre  les  excès  du  pouvoir  et  les 
excès  de  la  foule.  Il  n'existe  pas  de  modérateur  et  d'in- 
termédiaire :  personne  pour  retenir  celui  qui  peut  tout 
et  pour  éclairer  ceux  qui  ne  risquent  rien  :  sur  ces  deux 
échelons  extrêmes,  entre  ces  deux  forces  qui  représentent 
toutes  deux  à  leur  manière  la  violation  d'un  droit,  s'éta- 
blissent des  émulations  fatales  dont  l'humanité  a  presque 
toujours  à  gémir.  Voyez  tous  ces  détails  et  toutes  ces 
suites  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  11  suffit,  chez  le 
souverain,  d'un  vœu  exprimé,  d'une  première  initiative, 
pour  qu'il  se  trouve  au  fond  des  provinces  un  peuple, 
ce  peuple  qui,  sous  des  drapeaux  différents  et  au  nom 
de  partis  contraires,  ne  manque  jamais  aux  appels  qui 
donnent  à  sa  passion  le  soin  de  traduire  une  idée.  11  pèse 
sur  le  clergé  inférieur  qui  vit  de  sa  vie,  parle  son  langage 
et  parfois  le  suit  pour  mieux  le  guider.  Ce  clergé  influence 
les  évéques,  pendant  que  les  subalternes  agissent  sur  les 
intendants,  pendant  que  ceux-ci  trompent  les  ministres 
et  que  tous  ensemble  environnent  le  roi  d'une  atmosphère 
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d'illusions  et  de  mensonges.  Le  roi,  aveuglé  par  l'habitude 
de  voir  faire  tout  ce  qu'il  ordonne,  réussir  tout  ce  qu'il 
veut  et  approuver  tout  ce  qu'il  pense,  croit  extirper  1  hé- 
résie aussi  aisément  et  aussi  vile  qu'il  ramène  à  son  opi- 
nion un  courtisan  de  Versailles.  Puis  surviennent  les  dé- 
ceptions, et,  comme  on  ne  veut  ni  s'être  trompé,  ni  avoir 
trompé,  on  s'en  prend  à  l'obstination  ou  au  caprice  de 
ceux  que  l'on  espérait  convertir  en  masse  :  ils  n'étaient 
que  des  dissidents  ;  ils  deviennent  des  factieux.  De  là  aux 
redoublements  de  persécution,  à.  l'emploi  de  tous  les 
moyens  de  terreur,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  le  pas  est  fran- 
chi. Ainsi  l'exagération  de  la  force  se  change  ea  une  con- 
dition de  faiblesse;  la  monarchie,  sans  contre-poids  et  sans 
limites,  d'autant  plus  dominée  qu'elle  domine  tout,  obéit 
à  ce  qu'elle  croit  gouverner. 

Si  tels  senties  caractères  distinctifs  de  cette  lamentable 
affaire,  H.  Camille  Rousset,  après  les  avoir  sibien  mis  en 
relief,  aurait  dû  y  trouver  deux  excuses  pour  Louis  XIY, 
fût-ce  aux  dépens  de  Louvois.  Si  le  mensonge  et  le  mal, 
partant  des  provinces  et  des  petits,  allaient  en  s'ag- 
gravant,  d'étape  en  étape,  jusqu'à  Versailles  et  aux 
grands,  Louvois,  qui  était  le  dernier  anneau  de  la  chaîne 
avant  d'arriver  au  roi,  était,  par  conséquent,  plus  près 
de  la  vérité,  plus  en  mesure  de  la  conDaître,  moins  ex- 
posé et  surtout  moins  accessible  à  ces  informations  dé- 
cevantes qui  défiguraient  l'état  des  choses  pour  mieux 
flatter  le  vœu  du  souverain  ;  il  savait  tout  ou  presque  tout 
ce  que  Louis  XIV  ignorait;  il  était  donc  plus  coupable. 
Ce  qui  contribue  encore  à  le  rendre  moins  excusable  que 
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Louis  XIV,  c'est  qu1l  était  moins  convaincu.  L'intolérance 
et  la  persécution,  pardonnables  quand  elles  résultent  d'une 
foi  sincère,  sont  odieuses  dès  qu'elles  rentrent  dans  la 
catégorie  des  calculs,  des  ambitions  ou  des  cruautés  vul- 
gaires. Or,  je  crois  â  la  religion  de  Louis  XIV,  alors  môme 
qu'il  met  ses  désordres,  son  orgueil  ou  ses  violences  en 
contradiction  avec  l'humilité,  la  charité  et  la  chasteté 
chrétiennes  :  je  ne  crois  pas  à  la  religion  de  Louvois. 

Ce  que  nous  disons  de  la  révocation  de  ledit  de  Nantes, 
on  pourrait  le  dire,  sur.  un  tout  autre  terrain,  des  incen- 
dies du  Palatinat.  Ces  incendies  sont  au  droit  des  gens  ce 
que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  est  à  la  liberté  de 
conscience  :  deux  attentats  de  genre  différent,  mais  ex- 
plicables par  les  mômes  causes,  ayant  produit  des  effets 
analogues,  et  qui  eussent  été  également  impossibles,  si  le 
crescendo  de  l'esprit  de  conquête  et  de  la  monarchie  ab- 
solue n'avaitété  servi,  excité  et  surmené  par  des  admi- 
nistrateurs et  des  généraux  chez  lesquels  le  désir  de  plaire 
au  maître  et  d'aller  au-devant  de  ses  volontés  avait  per- 
verti le  sens  moral.  C'était,  d'une  part,  l'intérêt  de  la 
religion  mal  compris ,  de  Tautre,  l'intérêt  national  odieu- 
sement interprété,  dont  on  abusait  ici  pour  engager  dans 
une  funeste  entreprise  la  piété  du  roi,  là,  pour  égarer  ce 
patriotisme  qu'il  résumait  en  lui  seul.  Écoutons  H.  Ca- 
mille Rousset  :  «  L'histoire  a  vu  des  temps  où  ces  dévas- 
tations pour  le  salut  public  se  sont  étendues  à  d'immenses 
espaces,  où,  pour  arrêter  et  ruiner  des  envahisseurs,  on 
a  fait  devant  eux  un  désert  aride,  calciné,  sans  ressources; 
rien  n'est  grand  comme  cet  holocauste  d'un  peuple  qui 
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se  sacrifie  lui-même  ;  rien  n'est  beau  comme  ces  inspira- 
tions et  cos  héroïques  dévouements  de  la  défense  natio- 
nale. Hais  lorsque,  exagérant  le  droit  de  la  guerre,  si 
outré  déjà  par  Texcés  des  contributions,  Louvois  et 
Louis  XIY  s*én  vont,  pour  éloigner  l'ennemi  du  territoire 
français,  saper,  brûler,  dépeupler  de  grandes  villes  et  de 
grandes  provinces  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  sera-ce  du 
dehors  seulement  que  viendra  contre  eux,  vivants  ou 
morts,  rimprécation  des  victimes  ou  le  ressentiment  de 
la  postérité?  Non  ;  le  patriotisme  français  détestera  plus 
encore  d'avoir  été  si  malheureusement  compris  et  com- 
promis. )) 

Louvois  et  Louis  XIV  !  Qu'est-ce  à  dire?  Je  lis  dans  un 
remarquable  article  de  M.  Nisard  (  Moniteur  du  ^  avril), 
que  M.  Camille  Rousset,  pour  décharger  Louvois  de  l'in- 
cendie du  Palatinat,  a  essayé  de  mettre  au  compte  de 
Louis  XIV  le  plus  odieux  de  cette  barbarie  militaire,  et 
qu'il  a  été  victorieusement  réfuté  par  H.  Saint-Marc  Gi* 
rardin.  Rien  ne  m*étonne  en  fait  de  spirituel  bon  sens 
et  de  rectitude  historique  chez  l'ingénieux  écrivain  du 
Journal  des  Débats,  Mais  ici  j'avoue  que  je  clierche  en 
vain  les  torts  de  H.  Rousset.  —  «  Il  ne  fallait  pas,  nous 
dit-il,  tant  d'amorces  pour  tenter  Louvois,  ni  tant  d'ef- 
forts pour  le  pousser  du  côté  où  il  avait  sa  pente.  Il  céda 
tout  d'abord  et  tomba,,  entraînant  Louis  XIV  dans  sa 
chute.  »  —  N'est-ce  pas  indiquer  assez  clairement  que, 
là  comme  ailleurs,  l'initiative  appartient  au  ministre? 
N'est-ce  pas  le  même  effet  produit  par  les  mêmes  causes, 
le  même  échange  d'influences  tour  à  tour  subies  et  exer- 

18. 


519  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

cées,  des  généraux  à  Louvois  et  de  Louvois  à  Louis  XIV? 
Prenons  garde;  ces  apologistes  du  roi  ne  remarquent  pas 
un  détail  qui  a  pourtant  sa  valeur;  c*est  qu*en  présence 
de  pareils  actes,  on  ne  peut  justifier  Louis  XIV  qu'en  l'an- 
nulant; c*est  que,  si  Ton  prouve  qu  il  est  innocent  du  mal 
commis  en  son  nom,  on  arrive  à  réduire  singulièrement 
cette  grandeur,  cette  pleine  possession  de  la  puissance  et 
de  la  responsabilité  royales  à  laquelle  il  attacha  tant  de 
prix.  Lui-même,  s'il  revenait  au  monde,  serait  médiocre- 
ment flatté  de  ce  système  de  défense.  Encore  une  fois, 
pourquoi  ne  pas  simplifier  le  débat  en  le  généralisant? 
Pourquoi  ne  pas  élever  la  question  en  rappelant  qu'au 
point  où  elle  était  amenée,  en  1689,  parles  excès  de  lam- 
bition,  de  la  conquête,  du  gouvernement  personnel,  lors- 
qu'on avait  contre  soi  l'Allemagne  et  l'Europe,  «  la  guerre 
continentale  et  maritime,  la  guerre  implacable,  univer- 
selle, de  tous  contre  un,  »  ces  cruautés,  qui  nous  parais- 
sent monstrueuses,  n'étaient  que  la  conséquence  natu- 
relle d'un  état  de  choses  où  les  institutions  avaient  encore 
plus  de  part  que  les  individus,  où  les  fautes  de  la  veille 
obligeaient  à  celles  du  lendemain,  où  les  caractères  étaient 
sans  cesse  attirés,  poussés,  excités,  enivrés  dans  le  sens 
de  leurs  penchants  et  de  leurs  défauts?  Prenez  un  homme 
à  tempérament  fiévreux  et  placez-le  sous  l'influence  de 
certains  climats,  au  milieu  de  certaines  atmosphères; 
vous  êtes  sûr  que  cet  homme,  après  un  temps  plus  ou 
moins  long,  mourra  de  la  fièvre.  Maintenant,  au  lieu  de 
science  médicale,  faites  de  la  psychologie  politique, ?renez 
Louis  XIV  et  louvois,  et  ajustez-les  dans  leur  cadre;  vous 
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ne  VOUS  eipliquerez  que  trop  aisément  la  révocation  de 
ledit  de  Nantes  et  les  incendies  du  Palatinat. 

Voilà  les  fautes,  et  nous  sonunes  loin  de  les  avoir  ineu- 
tionnées  toutes.  Que  dire,  hélas!  des  expiations?  Nous 
n'aurions  que  l'embarras  du  choix;  car,  dans  une  vie 
comme  celle  de  Louvois,  l'expiation,  c'est  la  vie  elle- 
même;  c'est  cette  lutte  de  tous  les  moments,  cette  alter* 
native  incessante  entre  l'inconvénient  des  succès  et  le 
péril  des  revers,  la  crainte  d'être  suspect  si  Ton  hésite, 
la  chance  de  déplaire  si  l'on  réussit,  la  ceititude  d'être 
accablé  si  l'on  tombe,  ce  rocher  de  Sisyphe  de  l'ambition 
et  du  pouvoir  que  jamais  main  plus  vigoureuse  ne  souleva 
de  sa  base,  et  que  jamais  falatité  plus  invincible  ne  fit 
rouler  sur  sa  pente.  Sous  une  monarchie  tempérée,  dans 
uu  gouvernement  au  grand  jour,  la  capitulation  de 
Mayence  eût  été  acceptée  comme  un  malheur  inévitable 
dans  une  longue  guerre,  ou  plutôt  la  guerre  ne  serait  ja- 
mais arrivée  à  ce  degré  de  fureur,  d'acharnement  et  de  bar- 
barie qui  redoubla  l'horreur  des  représailles  et  qui  rendit 
si  poignants  les  détails  de  cette  catastrophe.  La  respon- 
sabilité de  Louvois  eût  été  moindre.  Moins  puissant  et 
moins  redouté,  il  eût  été  moins  haï  ;  les  esprits  observa- 
teurs et  chagrins  n'étant  pas  forcés  au  silence,  il  n*y  au- 
rait pas  eu  dans  celte  cour  taciturne  eX  prosternée  un 
honnête  homme  de  génie,  partial  et  passionné,  qui,  con- 
traint d'ajourner  ses  colères  et  de  faire  de  l'avenir  Texè- 
ruteur  testamentaire  de  ses  haines,  grossit  la  somme  des 
méfaits,  exagéra  ses  griefs  et  décupla  la  dose  de  son  fiel, 
comme  ces  avares  prévoyants  qui  laissent  dormir  leur 
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capital  pour  que  leurs  héritiers  le  retrouvent  avec  les 
intérêts  accumulés.  Enfin,  le  plus  charmant  et  le  plus 
touchant  épisode  de  ce  déclin  de  règne,  ce  groupe  de 
jeunes  filles,  orphelines  des  champs  de  bataille,  recueil- 
lies et  dotées  par  la  reconnaissance  royale,  déclamant  une 
tragédie  enchanteresse  avec  Racine  pour  poète,  Louis  XIV 
pour  imprésario  et  madame  de  Sévigné  pour  feuilleto- 
niste, ne  serait  pas  assombri,  altéré  dans  sa  pureté  vir- 
ginale par  une  ombre,  un  soupçon  de  complot  contre  le 
ministre  abhorré.  L'aimable  muse  d'Esthei'  n*eût  pas  élé 
accusée  d'allusions  meurtrières  et  sournoises  contre  un 
homme  déjà  tombé  en  disgrâce,  ou  du  moins  tous  ces 
rapprochements  entre  Louvois  et  Aman,  qu'envenima 
l'inimitié,  auraient  perdu  leur  importance. 

On  sait,  au  contraire,  et  M.  Camille  Rousset  nous  redit 
ce  qui  arriva  après  la  capitulation  de  Hayence;  ce  déchaî- 
nement de  haines  qui  n'attendaient  qu'une  occasion  et  un 
prétexte  ;  ces  explosions  de  satires  et  de  chansons  fu- 
rieuses; ces  accusations,  non-seulement  d'étourderie,  de 
lenteur  ou  d'imprévoyance,  mais  de  perfidie,  de  compli- 
cité avec  l'héroïque  marquis  d'Huxelles,  pour  trahir  le 
roi  et  la  France.  On  sait  ce  que  Saint-Simon  a  fait  de  cet 
ensemble  de  récriminations  ou  de  calomnies,  et  comment 
il  a  dramatisé  les  bruits  de  la  cour,  les  rancunes  du  pays, 
le  courroux  de  Louis  XIV.  On  sait  le  parti  que  les  ennemis 
de  Louvois  tirèrent  de  la  représentation  d*Esther,  et  com- 
ment cette  pièce  qui,  le  26  janvier  1689,  avait  été  applau- 
die sans  trop  d'arrière-pensées  malignes  et  appréciée  par 
des  juges  délicats  comme  Tœuvre  exquise  d'un  poète 
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courtisan,  devint  tout  à  coup,  en  décembre  1689  et  en 
janyier  4690,  après  les  revers  de  cette  campagne  et  les 
premières  disgrâces  du^ministre,  une  machine  de  guerre, 
une  arme  à  deux  tranchants,  un  poétique  anathème  qui 
dénonçait  à  la  colère  du  nouvel  Assuérus  les  crimes  du 
nouvel  Aman.  Triste  spectacle,  malsaine  inflùencequi  gâte 
les  jouissances  de  l'esprit,  se  mêleaux  ivresses  delà  gloire, 
corrompt  l'exercice  du  pouvoir,  altère  le  charme  de  l'in- 
nocence et  de  la  beauté,  propage  le  mensonge,  paralyse 
la  vertu,  aggrave  le  vice,  exalte  la  haine,  et  qu'on  pour- 
rait appeler  la  maV  aria  des  royautés  absolues!  Les. der- 
nières pages  de  la  vie  de  Louvois  sont  tellement  chargées 
de  difficultés  et  d'embarras  de  toutes  sortes,  tellement 
traversées  d'ombres  ou  de  lueurs  sinistres,  que  sa  mort 
soudaine  et  terrible  ressemble  presque  à  une  délivrance  : 
•  Il  était  tellement  perdu,  dit  Saint-Simon,  qu*il  devait 
être  arrêté  le  lendemain  et  conduit  à  la  Bastille.  » 
Sans  admettre  tout  à  fait  cette  affirmation  excessive,  on 
éprouve,  en  voyant  tomber  le  géant  foudroyé,  uu  soula- 
gement analogue  à  celui  que  ressentit  Louis  XIV  :  seule- 
ment, Louis  XIV  le  ressentit  pour  lui-même,  et  c'est  pour 
Louvois  qu'on  est  soulagé. 

A  présent,  si  nous  passons  du  renseignement  historique 
à  l'étude  morale,  quelle  est,  en  définitive,  l'impression 
que  nous  laisse  ce  récit?  L'histoire  des  hommes  a  ses 
fauves  comme  l'histoire  naturelle  :  on  les  admire  de 
loin;  on  se  figure  aisément  l'effet  qu'ils  ont  dû  produire 
dans  les  majestueux  espaces  qu'ils  ont  parcourus  :  on  se 
dit  qu'ils  sont  peut-être  nécessaires  dans  Tordre  social  et 
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politique,  comme  les  lions  et  les  tigres  dans  Tordre  de  la 
nature.  Cependant  on  aime  autant  ne  plus  être  à  portée 
d*entendre  leurs  rugissements  et  de  sentir  leur  griffe  for* 
midable  :  on  n'est  pas  fâché  de  vivre  sous  un  ciel  moins 
brûlant,  en  quelque  fraîche  clairière  coupée  de  paisibles 
ombrages,  Toeil  fixé  sur  un  honnête  chien  qui  n'a  jamais 
fait  de  mal,  même  aui  perdrix,  et  de  pouvoir  n*admirer 
les  fortes  proportions,  le  magnifique  pelage  de  ces  grands 
carnassiers  qu'à  travers  les  grilles  du  Jardin  des  Plantes. .. 
ou  de  rhistoire.  Que  ce  soit  là  notre  conclusion  finale,  et 
la  moralité  du  récit.  Que  Tenvie  de  venger  ou  de  défendre 
les  gloires  du  passé  contre  de  méchantes  attaques  ou 
d'imbéciles  frayeurs  ne  nous  rende  plus  injustes  envers 
cet  adoucissement  des  mœurs,  ces  progrès  de  Tintelli- 
gence,  de  la  liberté,  de  l'égalité,  désormais  incompatibles 
avec  de  telles  hypertrophies  de  pouvoir,  quand  même 
elles  rencontreraient  un  homme  pour  les  rêver  et  des 
courtisans  pour  les  flatter.  Surtout  saluons  de  nos  meil- 
leurs hommages  les  écrivains  tels  que  M.  Camille  Rousset, 
qui,  sans  engagement  avec  \es  divers  partis,  leur  rendent 
à  tous  le  raccommodement  plus  facile,  et  les  apaisent  en 
les  instruisant.  En  même  temps  qu'il  nous  montre  les 
grands  services  rendus,  les  immenses  qualités  déployées 
par  un  des  plus  illustres  représentants  d'un  régime  dis- 
paru, les  germes  d'activité  féconde,  d'organisation  .puis- 
sante qu'il  a  laissés  et  qu'on  retrouverait  peut-être  encore, 
M.  Camille  Rousset  nous  fait  voir  ces  germes  étoufTés  ou 
viciés  par  d  incroyables  abus,  ces  services  compromis  par 
leurs  excès  mêmes,  ces  qualités  devenues  plus  nuisibles 
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à  rhumanité  que  profitables  à  la  France.  Voilà  la  vérité, 
et  nous  Técouterons  tous,  pourvu  qu'elle  parle,  comme 
dans  cette  belle  Histoire  de  Louvois,  un  digne  et  ferme 
langage.  L'Académie  française  a  maintenu  à  Tauteur  de 
ce  livre  la  plus  légitime  des  récompenses.  Elle  a  couronné 
le  savant,  le  narrateur  admirablement  informé,  Técrivain 
consciencieux,  Thabile  metteur  en  scène  de  précieuses 
découvertes;  elle  aurait  pu  couronner  aussi,  en  M.  Ca- 
mille  Rousset,  le  précurseur  de  ce  que  notre  génération, 
fatiguée  de  stériles  querelles  et  de  procès  sans  issue,  doit 
désirer  le  plus  :  la  réconciliation  historique. 


IX 


M.  CORiNÉLIS  DE  WITT* 


Oclobre  1864. 

Le  gouvernement  parlementaire,  ou,  si  l'on  veut,  le 
parti  libéral,  ressemble  quelque  peu  à  ce  pauvre  homme 
dont  il  est  question  dans  la  parabole  évangélique,  qui, 
dépouillé  et  laissé  pour  mort  sur  la  grande  route,  aban- 
donné ou  négligé  parles  prêtres  et  les  lévites  de  sa  reli- 
gion, fut  secouru  par  un  Samaritain.  C'est  nous  qui 
sommes  les  Samaritains  du  libéralisme  ;  suspects  encore, 
selon  toute  apparence,  aux  docteurs  de  la  loi  et  aux  gar- 
diens de  Tarche  sainte;  heureux  pourtant  de  secourir  le 
voyageur  détroussé,  qui  incidit  in  latrones,  et  de  panser 
ses  blessures. 

Qu'un  écrivain  de  bonne  foi  et  de  bonne  compagnie, 
de  bon  sens  et  de  bon  goût,  nous  parle  un  ferme  et  digne 
langage;  qu'il  nous  invite  à  rompre  enfin  avec<:ette  poli- 
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tique  de  routine,  cette  histoire  de  fantaisie  et  cette  morale 
de  convention,  qui  amnistient  dans  J'ancien  régime  ce 
qu'elles  condamneraient  dans  le  nôtre  et  excusent  chez  les 
monarchies,  absolues  ce  qu'elles  ne  pardonneraient  pas 
aux  démocraties;  qu  il  nous  montre,  ici,  une  liberté  sage  et 
réglée,  désinreclant  peu  à  peu  la  société,  assainissant  les 
mœurs,  relevant  les  caractères  et  les  mettant  au  niveau 
des  lois;  là,  les  excès  d'un  absolutisme  imprévoyant  et 
frivole  conduisant  un  peuple  aux  excès  révolutionnaires  ; 
nous  ne  lui  refuserons  ni  notre  adhésion  ni  nos  suffrages. 
Si,  en  outre,  son  livre  est  d'un  excellent  style,  plein 
d'aperçus  ingénieux,  de  pages  éloquentes,  de  pensées 
justes,  fmes  et  délicates,  s'il  révèle  le  voisinage  et  l'in- 
fluence d'un  homme  éminent  sans  rien  perdre  de  sa 
propre  physionomie,  nous  trouverons  à  la  fois  dans  cette 
lecture  un  enseignement  et  un  charme.  Telle  est  l'impres- 
sion que  m'ont  laissée  les  Études  de  H.  Gornélis  de  Witt 
sur  la  Société  française  et  la  Société  anglaise  au  dix-hui- 
ifme«t^c/e.  Je  vais  essayer  d'en  rendre  compte,  en  y  mê- 
lant çà  ot  là  ce  grain  de  contradiction  et  de  taquinerie,  qui 
est  le  sel  delà  louange.  S'il  m'arriye  d'opposer  à  M.  Gor- 
nélis de  Witt  quelques  objections  et  quelques  doutes,  ce 
n'est  pas  que  je  sois,  en  politique,  d  une  autre  religion 
que  la  sienne  ;  c'est  qu'il  est  jeune,  et  je  suis  vieux  ;  c'est 
qû*il  est  fervent,  et  je  suis  tiède. 

a  La  société  française,  nous  dit  M.  de  Witt,  corrompue 
par  le  gouvernement  capable  et  arbitraire  de  Louis  XIV, 
puis  conduite  à  la  révolution  par  le  gouvernement  frivole 
et  arbitraire  de  Louis  XV,  je  ne  sais  pas  de  spectacle  plus 
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propre  à  servir  d'avertissement  aux  conservateurs  absolu- 
tistes. La  société  anglaise,  corrompue  par  les  agitations 
révolutionnaires,  puis  réformée  par  le  gouvernement  ré- 
gulier et  libre,  je  ne  sais  pas  de  spectacle  plus  propre  à 
servir  d'avertissement  aux  libéraux  révolutionnaires,  et 
d'encouragement  aux  amis  de  la  monarchie  constitution- 
nelle. » 

Ces  quelques  lignes  renferment  toute  la  pensée  du 
livre  :  le  plan  en  est  trés-net.  On  dirait  un  registre  en 
parties  doubles,  où  le  doit  et  avoir  des  deux  pays  est 
établi  en  colonnes  parallèles,  et  où  la  liberté  se  charge 
de  grossir  Vactif  de  TAngleterre,  pendant  que  le  régne  du 
bon  plaisir  aggrave  le  passif  de  la  France.  Ici  pourrait.se 
placer  une  première  chicane  ;  j'admets  que  le  gouverne- 
ment absolu,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  rt^o/^m^//^ 
monarchique  ait  été  la  cause  principale  de  la  corruption 
et  du  déclin  de  la  société  française  :  puis-je  admettre  qui* 
l'agitation  révolutionnaire  ait  été  la  cause  unique  du  dé^ 
bordement  des  mœurs  et  de  l'abaissement  des  caractères 
dans  celte  phase  de  la  société  anglaise,  qui  va  de  la  chute 
des  Sluarls  à  Tavénement  de  George  III?  Je  ne  demande- 
rais pas  mieux  que  de  le  croire  ;  mais,  franchement,  je  ne 
le  crois  pas. 

Il  nous  semble  que  M.  Cornélis  de  VV'itt  a  pris  la  c-au^ 
pourTelTet,  et  réciproquement.  Ce  n'est  pas  la  révolution 
qui  a  corrompu  les  caractères  et  les  mœurs  de  TÂngle- 
terre  pendant  la  première  partie  du  dix-huitième  siècle  : 
c'est  la  corruption  préalable  des  mœurs  et  des  caractèrci? 
qui  prolongeait  et  envenimait  le  malaise  révolutionnaire. 


M.  CORNÉLIS   DE  WITT.  327 

Ce  n'était  pas  une  question  politique,  une  diiïérence  d'in- 
stitutions, un  changement  de  dynastie,  qui  allaient  déci- 
der, en  bien  ou  en  mal,  les  destinées  du  peuple  anglais: 
c'était  ja  question  de  savoir  si  le  génie  de  ce  peuple,  con- 
sciencieux et  grave,  ferme  et  réfléchi,  conservateur  jusque 
dans  ses  désordres,  fidèle  à  la  tradition  jusque  dans  ses 
ruptures  apparentes  avec  le  passé,  digne  d'arriver  à  l'es- 
prit de  liberté  par  l'esprit  de  nationalité,  prévaudrait 
contre  des  licences  et  des  vices,  qui  étaiei^t^  nous  le 
croyons,  passagers,  factices,  accidentels,  d  importation 
étrangère,  ou  artificiellement  greffés  sur  la  vraie  souche 
britannique.  L'Angleterre  de  1715  nétait  plus  celle 
de  Cromwell,  celle  de  la  véritable  époque  révolution- 
naire, oùrimmorahlé  brillante  et  futile  setrouvailducôté 
des  Cavaliers,  et  la  rigidité  plus  ou  moins  sincère  du  côté 
des  républicains.  Le  contraste  de  ce  puritanisme  populaire 
avec  les  scandales  d'une  cour  licencieuse,  les  mauvais 
exemples  de  Charles  II,  les  ridicules  de  Jacques,  plus  tard 
rinfluence  française,  propagée  par  de  spirituels  mécon- 
tents qui  fuyaient  la  sombre  et  despotique  tristesse  de 
Versailles  pour  aller  essayer  à  Londres  un  prélude  de  la 
Régence,  le  scepticisme  de  Saint-Évremond,  associé  aux 
monstrueux  désordres  des  Buckingham  et  des  Rochestcr, 
les  copies  s'eiTorçanl,  comme  toujours,  de  renchérir  sur 
Toriginal,  tout  cet  ensemble  explique  comment  les  mœurs 
privées,  réagissant  sur  les  mœurs  publiques,  retardèrent 
l'éducation  politique  de  l'Angleterre  et  empâtèrent  de 
leur  fange  le  ressort  de  ses  institutions. 

Si  nous  passons  des  mœurs  aux  caructéres  individuels, 
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nous  trouvons  encore  une  dislinciion  à  faire  :  ce  ne  sont 
pas  les  agitations  révolutionnaires  qui  corrompent  les 
caractères  ;  c'est,  hélas  !  Tenvie  et  la  diiïicul^é  de  savoir 
qui  recueillera,  en  définitive,  les  bénéfices  de  la  révolution 
et  restera  maître  du  champ  de  bataille.  On  a  bien  souvent 
répété  le  mot  de  M.  de  Bonald  :  «  Le  difficile,  en  temps 
de  révolution,  n*est  pas  de  faire  son  devoir,  mais  de  le 
connaître.  »  Ce  mot  ne  s'applique  qu'aux  très-honnêtes 
gens,  à  ceux  dont  l'honnêteté  peut,  aller  au  besoin  jusqu'à 
rhêroïsme  :  au  lieu  de  devoir  écrivez  sxwcèSy  et  vous  expli- 
querez les  variations,  les  défaillances,  les  apostasies,  les 
visages  à  double  masque  et  les  consciences  à  double  fond 
qui  pullulent  aux  époques  révolutionnaires.  Marlborough, 
Uussell,  Godolphin,  Shrewsbury,  Sunderland,  Walpolc, 
pour  nous  en  tenir  aux  noms  les  plus  célèbres,  cités  par 
M.  Cornélis  de  Witl,  n'étaient  sf  prompts  à  la  tentation, 
si  justement  accusés  de  vénahté,  de  dupHcité  et  de  traî- 
trise, que  parce  qu'il  y  avait  encore  des  chances  pour  le 
parti  vaincu  contre  la  dynastie  nouvelle.  Rapprochez  les 
dates,  rappetissez  les  cadres,  tenez  compte  de  l'amé- 
lioration des  mœurs,  de  l'impossibilité  de  ces  audacieux 
scandales  dont  Marlborough  fut  là  personnification  la  plus 
éclatante  ;  peut-être  trouveriez-vous  encore  des  généraux, 
des  hommes  politiques  à  qui  trente-sept  ans  de  régime 
parlementaire  n'avaient  pas  suffisamment  enseigné  le  Yic- 
tHx  causa  diis  placuity  sed  vicia  Catoni,  qui  flairaient 
le  vent  au  Ueu  d'écouter  leur  conscience,  et  chiffraient 
le  taux  de  leur  fidélité  avant  de  se  décider  à  être  fidèles. 
La  corruption  des  mœurs,  dans  la  société  anglaise  de 
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la  première  moitié  du  dernier  siècle,  ne  doit  donc  pas 
être,  selon  nous,  attribuée  à  une  cause  politique,  inté- 
rieure, révolutionnaire,  nationale,  mais  à  dos  causes  ex- 
térieures, accidentelles  et  passagères.  Pourquoi  n*en 
serait-il  pas  de  certaines  maladies  morales  et  sociales 
comme  des  crises  de  certaines  organisations  ou  des  mala- 
dies de  certains  végétaux,  qui  durent  un  temps  et  se 
guérissent  lorsque  les  forces  de  l'individu  ou  les  lois  de 
la  nature  reprennent  le  dessus?  La  médecine  ou  la  science 
s'en  attribue  le  mérite,  et  souvent  n'y  est  pour  rien.  Cette 
fois,  nous  dit  M.  Cornélis  de  Witt,  les  médecins  s'appe- 
lèrent George  111,  lord  Chatham  et  Wesley.  George,  né  en 
Angleterre,  donna  enfui  à  l'orgueil  national  un  roi  anglais; 
il  fonda  la  monarchie  constitutionnelle  et  balança  par  son 
honnêteté  des  bizarreries  el  des  fautes  qui  devaient  plus 
tard  tourner  en  folie.  JiC  premier  Pitt  releva  de  toute  sa 
hauteur  la  politique  de  son  pays,  et  la  régénéra  par  l'en- 
thousiasme patriotique.  Wesley  raviva  la  foi  religieuse, 
sans  laquelle  il  n'existe  pas  de  morale  solide  et  durable. 
Rien  de  plus  vrai,  de  plus  juste  et  de  plus  fin  que  le  por- 
trait de  ces  trois  personnages,  esquissé  de  main  de  maître 
par  M.  Cornélis  de  Witt.  Maisici  je  l'arrête  encore.  Prenez 
garde  !  si  les  institutions  seules  corrompent  ou  réformenl 
les  mœurs,  cette  influence  devrait  être  impersonnelle. 
Donner  trop  d'importance  à  l'avènement  d'un  roi  intégre, 
d'un  ministre  éloquent  et  habile,  d'un  apôtre  zélé  et  con- 
vaincu, c'est  avouer  que,  si  le  roi  avait  été  vicieux,  le 
ministre  incapable  et  l'apôtre  indifférent,  la  royauté,  la 
religion,  la  politique  et  la  société  auraient  pu  attendra 
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longtemps  encore  leur  régénération  définitive  ;  c'est  con- 
venir que  l'efficacité  des  institutions  dépend  de  la  valeur 
des  individus. 

Ne  serait-il  pas  plus  exact  (le  dire  que  George  III,  Cha- 
tham  et  Wesley  arrivèrent  à  leur  moment,  au  moment  où 
l'Angleterre  redevenait  elle-même,  où,  la  cause  des 
Stuarts  étant  irrévocablement  perdue  et  le  jâcobilisme 
ayant  exhalé  ses  derniers  soupirs,  les  consciences  versa- 
tiles ou  vénales  disparaissaient,  faute  d'emploi,  dans  l'en- 
semble du  mouvement  national  et  du  sentiment  populaire? 
Les  mœurs  se  dégageaient  de  cette  imitation  française  qui 
avait  dû  souvent  rappeler  aux  Anglais  spirituels  et  sensés 
l'adage  du  fabuliste  :  «  Ne  forçons  point  notre  talent!» — 
Enfin  l'aristocratie,  cette  aristocratie  qui  nous  manque  et 
nous  manquera  toujours,  renonçait  à  des  restaurations 
chimériques,  rentrait  dans  sa  véritable  voie,  réconciliait 
l'avenir  et  le  passé,  et  fondait  ce  gouvernement  qui  dure 
encore,  qui  a  résisté  à  do  formidables  épreuves,  et 
dont  la  prospérité,  comparée  à  nos  perpétuels  naufrages, 
s'explique  moins  par  la  différence  des  institutions  que 
par  celle  des  caractères,  des  hiérarchies,  des  traditions  et 
des  mœurs. 

Je  crains  bien  d'être  ridicule  en  discutant  avec  M.  Cor- 
nélis  de  Witt  tel  ou  tel  point  de  cette  histoire  d'Angle- 
terre qu'il  sait  si  bien,  et  que  l'on  a,  tout  près  de  lui,  si 
admirablement  raconlée.  En  revanclie,  son  beau  chapitre 
sur  la  société  française  à  la  même  époque  ne  peut,  selon 
nous,  donner  lieu  à  aucune  objection  sérieuse.  S'appuyant 
sur  le  témoignage  de  trois  hommes  bien  différents,  le 
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marquis  d'Argenson,  Tavocat  Barbier  et  le  duc  de  Luynes, 
M.  de  Witt  s'est  souvenu  que  c'est  surtout  dans  la  ma- 
nière dont  ils  parlent  des  choses  scabreuses  que  se  re- 
connaissent les  écrivains  bien  élevés.  Il  a  eu  i*art  de  ne 
taire  aucun  Irait  caractéristique,  sans  froisser  aucun 
sentiment  honnête,  et  d*étre  véridique  sans  être  offen- 
sant. On  demande  parfois  à  quoi  servent  ceux  qu'on  ap- 
pelle ironiquement  les  gentilshommes  de  lettres?  Â  cela 
justement  :  à  maintenir  les  droits  du  respect  et  de  la  dé« 
cence  dans  ces  tableaux  où  il  est  si  facile  d'oublier  la  dé- 
cence et  le  respect  ;  à  ne  pas  faire  du  récit  des  scandales 
et  des  désordres  d'autrefois,*quelque  chose  d'aussi  im- 
moral que  ces  désordres  et  d  aussi  dégoûtant  que  ces 
scandales  ;  à  y  chercher  le  sujet  de  réflexions  sages  sur 
le  moyen  de  dégrever  l'héritage  légué  aux  générations 
nouvelles  par  les  générations  disparues,  et  non  pas  le 
texte  jd'insultes  venimeuses  qui  déshonorent  à  la  fois  le 
passé  et  le  présent. 

Maiâ  ce  qui  nous  a  particulièrement  charmé  dans  ce 
chapitre,  ce  sont  les  pages  où  l'auteur  décrit  les  tristes 
effets  du  contraste  entre  la  compression  exercée  par  un 
régime  caduc  auquel  personne  ne  croit  plus,  et  l'esprit 
de  système  ou  le  goût  de  rêverie  qui  s'empare,  sous  ce 
régime,  de  certaines  intelligences.  Oui,  .M.  Cornélis  de 
Witt  a  dit  vrai,  et  c'est  là  qu'il  faut  chercher  le  secret  de 
bien  des  calamités  ;  Témancipation  intellectuelle  est  alors 
d  autant  plus  hardie,  d'autant  plus  corrosive,  que  les 
abus  sont  plus  visibles,  les  privilèges  plus  excessifs,  la 
société  soumise  à  des  lois  plus  tyranniques  et  plus  ètroi- 
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tes.  La  volonté  ne  peut  rien  et  le  rêve  peut  tout.  Les 
hommes  d'imagination  et  d'initiative  ont  devant  eux  des 
espaces  infinis,  et  près  d'eux  des  servitudes  irritantes. 
Ce  sont  des  prisonniers  qui  se  heurtent,  en  étendant  la 
main,  à  la  muraille  de  leur  prison,  et  qui,  en  regardant  à 
travers  les  barreaux  de  leur  fenêtre,  aperçoivent  des 
horizons  immenses  où  ils  croient  que  tout  est  beau  et  que 
tout  le  monde  est  heureux.  L'utopie  règne  de  compte  à 
demi  avec  le  despotisme.  Les  audaces  de  la  pensée  s'ac- 
croissent de  toutes  les  entraves  de  l'action.  Les  utopistes, 
les  philosophes,  les  rêveurs  n'ont  pas  même,  pour  les 
arrêter  ou  les  avertir,  les  leçons  d'une  expérience  qui 
corrige  ou  les  chances  d'une  appUcation  qui  intimide. 

Maintenant,  placez  ces  hommes  séduisants  et  dange- 
reux entre  un  gouvernement  despotique  et  une  société 
corrompue,  vous  aurez  la  philosophie  du  dernier  siècle, 
opérant  dans  les  idées  une  révolution  trop  radicale,  Créant 
entre  le  monde  réel  et  le  monde  rêvé  une  trop  prodigieuse 
distance,  pour  que  cette  distance  pût  être  franchie,  pour 
que  la  politique  idéale  pût  passer  dans  les  faits  sans  un 
déchirement  terrible  et  de  sanglantes  catastrophes.  Les 
erreurs  de  89,  les  malheurs  et  les  crimes  de  95,  c'est 
sans  doute  la  conséquence  des  hésitations  du  roi,  des 
fautes  de  la  cour,  de  la  pression  extérieure,  des  excita- 
tions de  la  rue,  de  l'effroi  ou  des  dissidences  des  honnêtes 
gens,  de  la  perversité  humaine  trouvant  un  nouvel  emploi 
et  une  nouvelle  issue  ;  mais  c'est  aussi  et  surtout  la  redou- 
table surprise,  l'ivresse  meurtrière  d'une  société  sans 
Dieu,  sans  loi  et  sans  foi,  qui  se  voit  tout  à  coup  dému* 
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selée  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  mise  au 
pied  du  mur  de  ses  utopies,  et,  sans  transition,  saiis  pré« 
paration  active,  imitée  à  pratiquer  ses  maximes. 

Tout  cela  est  vrai,  et  M.  Cornélis  de  Will  a  très-beureu- 
sement  développé  ces  vérités  éloquentes.  Et  pourtant!... 
Si,  en  Angleterre,  il  nous  a  paru  impossible  de  tout  attri* 
buer  aux  institutions,  rien  aux  hommes,  que  dirons-nous 
de  la  France?  Jamais  on  n*empéchera  les  Français  de 
))ersonnifier  leurs  gloires,  leurs  prospérités  et  leurs  mal- 
heurs. Je  sais  tout  ce  que  l'histoire  conjecturale  offre 
d'illusoire.  Toutefois,  que  serait-il  arrivé,  si  le  duc  de 
Bourgogne  avait  vécu,  si  Louis  XV  eût  été  sérieux  et  pré- 
voyant, Louis  XVI  ferme  et  énergique,  Mirabeau  vertueux, 
si  Bonaparte,  mis  à  la  demi-solde  après  le  9  thermidor, 
fût  parti  pour  l'Amérique?  Je  glisse,  et  j'arrive  à  une  autre 
remarque,  qui  me  servira  à  conclure  :  M.  de  Witt  a  pris 
la  Bévolution  d'Angleterre  pour  point  de  départ  de  la  so- 
ciété anglaise  et  notre  Révolution  pour  point  d'arrivée  de 
la  société  française  au  dix-huitième  siècle.  S'il  résulte  du 
plan  de  son  Uvre  que  sortir  d'une  Révolution  soit  le  plus 
grand  bien,  qu'arriver  à  une  Révolution  soit  le  plus  grand 
mal  pour  un  peuple,  qu'est-ce  à  dire?  La  Révolution  de 
89  a  donc  été  purement  et  simplement  uhe  affreuse, cala- 
mité? Oui,  si  l'on  songe  aux  torrents  de  sang  répandu,  au 
régicide,  à  la  Terreur,  au  triomphe  des  bourreaux,  aux 
souffrances  des  victimes;  non,  si  l'on  considère  les  résul- 
tats  obtenus,  l'extinction  des  abus  et  des  privilèges,  l'avé- 
nement  de  la  liberté  et  de  l'égalité  civiles,  l'accession  du 
plus  grand  nombre  ou  d'un  plus  grand  nombre  à  la  vie 

19. 
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politique,  au  bien-être  matériel,  à  l'éducation  intellec- 
tuelle, raccroissementde  la  richesse  publique, 4e  dévelop- 
pement des  sciences  et  de  l'industrie.  Telle  est,  j'en  suis 
sûr,  Topinion  de  M.  Cornélis  de  Wilt,  et,  si  je  m'avisois 
de  lui  faire  la  leçon  à  ce  sujet,  il  me  rappellerait  la  fable 
de  Gros-Jean  prêchant  son  curé.  Mais  alors  voici  ce  que 
les  esprits  taquins,  chicaneurs  ou  sceptiques,  lui  diront: 
«  Le  gouvernement  absolu,  — que  nous  détestons  comme 
vous,  —  nous  a  conduits  à  une  Révolution,  qui,  après  sa 
période  de  crimes  et  de  fureurs,  a  laissé  au  pays  un  en- 
semble d'oeuvres  discutables,  mais  proclamées  comme 
des  bienfaits  par  l'immense  majorité  de  vos  contempo- 
rains. Vous  prouvez  qu'elle  était  inévitable;  d'autres  di- 
ront qu'elle  était  nécessaire  ;  ce  dont  tout  le  monde  con- 
vient, c'est  qu'elle  av^it  sa  raison  d'être.  Le  gouvernement 
constitutionnel,  au  contraire,  nous  a  menés  à  deux  révo- 
lutions, fort  inoffensives  assurément  et  trés-débonnaires 
si  on  les  compare  à  leur  effrayante  aînée;  mais  inutiles, 
fâcheuses,  coûteuses,  bonnes  tout  au  plus  à  retarder  les 
solutions  désirables,  à  brouiller  les  caries,  à  faire  baisser 
les  fonds,  à  ruiner  quelques  banquiers,  et,  qui  plus  est, 
en  contradiction  flagrante  avec  ces  institutions  mêmes 
qui  devaient  nous  en  préserver  à  jamais  :  ici,  une  fraction 
intelligente,  éclairée,  lettrée,  éloquente,  du  pays  légal, 
oubliant  que,  lorsqu'on  veut  défendre  ou  venger  la 
Charte,  on  ne  commence  pas  par  en  enfreindre  l'article 
capital,  qui  garantit  l'inviolabilité  de  la  couronne  ;  là,  en 
pleine  paix,  en  pleine  prospérité,  sans  le  moindre  pré- 
texte, sans  la  plus  légère  infraction  aux  lois  établies,  un 


roi,  une  J\ua>iiey  ùeux  chambres,  une  année,  abiniès, 
renTersés,  détruits  pour  le  bon  plaisir  d^une  émeute  de 
mélodrame,  en  présence  de  curieux  qui  applaudissent 
et  d'une  bourgeoisie  qui  abdique  :  Est-ce  là  le  signe  d'une 
éducation  politique,  je  ne  dis  pas  achevée,  mais  commen* 
cée?  Est-il  permis  d ^invoquer,  comme  Ta  fait  M.  Comélis 
de  WiU  dans  ses  deniiéres  pages,  en  Tbonneur  du  gou- 
vemement  parlementaire  et  de  la  liberté  constitution* 
n^lle,  le  souvenir  de  ces  trente-trois  années,  trésnlouces, 
très- libérales,  très -légitimement  regrettées,  mais  qui, 
deux  fois  en  un  tiers  de  siècle,  nous  ont  offert  le  sin« 
guiier  spectacle  d*une  nation  spirituelle,  usant  de  la 
liberté  dont  «Ue  jouit  pour  détruire  le  gouvernement  qui 
la  lui  donne?  » 

Sommes-nous  de  l'avis  de  ces  chicaneurs  et  de  ces 
sceptiques  ?  A  Dieu  ne  plaise  !  L*expérience  est.  à  refaire, 
voilà  tout;  parce  que  le  but  a  été  manqué  deux  fois,  ce 
n*est  pas  à  dire  que  Ton  doive  désespérer  de  l'atteindre, 
briser  le  fusil,  jeter  bas  la  cible  et  injurier  le  tireur; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  prétendre  que  le  fusil 
était  bon,  le  tireur  adroit  et  le  but  facile.  Je  vois  là,  non 
pas  un  antécédent  à  rappeler,  mais  une  revanche  à  pren* 
dre.  Pour  qu'elle  ait  de  meilleures  chances,  que  faut-il  ? 
Commencer  par  voir  clair  dans  le  passé,  faire  de  notre 
mieux^dans  le  présent,  tâcher 'd'apporter  à  l'œuvre  com- 
mune cette  bonne  foi,  cette  fermeté  de  principes,  cette 
finesse  de  tact,  dont  H.  Comélis  de  Witt  nous  donne  un 
si  excellent  exemple.  Il  y  a  bien  peu  de  livres,  surtout 
dans  notre  triste  temps,  dont  une  critique  chagrine  ne 
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puisse  dire  le  quest'C^  que  cela  prouve  ?  du  géomètre  sor- 
tant d'une  représentation  àe  Phèdre,  Si,  par  hasard, 
quelque  lecteur  récalcitrant  avait  envie  de  répéter  ce 
mot  en  fermant  ces  Études  sur  la  société  anglaise  et 
française  au  dix-huitième  siècle^  M.  Cornèlis  de  Witt 
se  souviendrait  de  Racine  :  que  dis-je?  il  n'aurait  même 
pas  môme  besoin  de  remonter  si  loin  pour  se  consoler 
en  bonne  et  illustre  compagnie. 


M.  E.  CARO* 


Octobre  1864. 

Lorsque  apparaît  une  école  philosophique  qui  menace  la 
foi  et  les  mœurs  d'un  pays,  il  est  bon  qu'elle  rencontre  sur 
son  chemin  trois  sortes  d'adversaires  :  ceux  qui  ont  l'au- 
torité, c*est-à-dire  les  évèques,  les  théologiens,  les  reli- 
gieux, les  docteurs;  ceux  qui  ont  la  science,  ou,  en  d'au- 
tres termes,  les  laïques  qui  combattent  Terreur  sur  son 
terrain  et  se  servent  de  ses  armes  ;  puis  les  ignorants, 
comme  vous  et  moi,  qui  n'ont  rien  que  leur  bonne  volonté, 
mais  qui  peuvent  se  rendre  utiles  ;en  essayant  d'un  métier 
qui  a  bien  sa  valeur  en  France  ;  le  métier  de  vulgarisateurs. 

Si  j'avais  à  désigner  le  poste  de  ces  trois  groupes  de 
combattants,  j'indiquerais  aux  premiers  la  chaire»  aux 
seconds  le  livre,  aux  derniers  le  journal. 

Les  premiers  s'adressent  plus  spécialement  aux  clu^é- 

*  Vidée  de  Dieu  et  ses  n<mveaux  critiques. 
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tiôns,  les  seconds  aux  savants,  les  derniers  aux  gens  du 
monde.  Les  premiers  avertissent,  les  seconds  réfuient, 
les  derniers  déblaient. 

C'est  avec  une  respectueuse  appréhension  que  nous 
avons  ouvert  le  livre  de  M.  Caro,  Vidée  de  Dieu  et  ses 
nouveaux  critiques.  Le  talent  et  Téloquence  étaient  hors 
de  doute  :  nous  connaissions  déjà  de  longue  date  celte 
jeune  et  brillante  physionomie  de  platonicien,  éclairée 
d'un  rayon  de  l'Évangile,  destinée,  semble-t-il,  à  consoler 
et  à  venger  la  philosophie  spirituahste  de  ses  récentes 
disgrâces.  Depuis  1855,  époque  où  nous  avions  eu  l'hon- 
neur d'entendre  M.  Caro,  alors  professeur  à  l'académie 
de  Douai,  réunissant  autour  de  sa  chaire  les  hommes  les 
plus  distingués  et  les  plus  charmantes  femmes  delà  ville, 
et  leur  inspirant  le  goût  des  idées  métaphysiques  à  force 
de  clarté,  de  grâce  et  d'élégance,  cette  renommée  si  légi- 
time et  si  pure  n'avait  cessé  de  grandir.  M.  Caro,  entre 
autres  qualités  supérieures,  possède,  à  un  degré  éminent, 
une  faculté  bien  précieuse  en  temps  de  débordement  phi- 
losophique; la  faculté  d'exposition,  non  pas  de  cette 
exposition  magistrale,  superbe,  légèrement  suspecte  de 
neutralité  et  d'indifférence,  oii  excellait  l'éclectisme,  dont 
H.  Victor  Cousin  nous  a  donné  de  si  beaux  modèles,  et 
qui  faisait  dire,  l'autre  jour,  par  un  homme  d'esprit,  que 
ce  n'était  pas  une  rue,  mais  un  impasse  qu'il  eût  fallu 
appeler  de  son  nom  ;  mais  de  celle  qui  réfute  en  expli- 
quant/et  qui  rend  à  ses  antagonistes  le  plus  difficile,  le 
plus  rare,  le  plus  accablant,  le  plus  inespéré,  le  plus  fou* 
droyant  des  services  :  elle  les  fait  paraître  clairs. 


M     F.    CAKO  r,39 

Celte  qualité  «'xceileiUe,  relevée  duii  grand  chanuo  de 
style  et  du  talent  de  persuasion  qui  recommande  cette 
nature  sympathique,  nous  l'avions  admirée  dans  les  pré- 
cédents ouvrages  de  M.  Caro  :  Le  Mysticisme  an  dix-hui- 
tiême  siècle  et  les  Etudes  inorales  ,mr  le  temps  présent  *. 
Tout  cela  était  d'avance  acquis  au  procès.  Mais  compren- 
drions-nous son  nouveau  livre,  nous  qui  avions  tant  de 
peine  à  comprendre  en  quoi  M.  Renan  différait  de  M.  Taine, 
et  par  quel  trait  caractéristique  M.  Vacherot  se  distin- 
•ruait  de  M.  Renan?  vSi,  en  posant  exactement  notre  pied 
sur  les  traces  de  M.  Caro,  il  nous  était  possible  d'arriver 
jusqu'au  bout  de  ce  voyage  à  travers  les  erreurs  contem- 
poraines, pourrions-nous  y  attirer  nos  lecteurs?  Y  au- 
rait-il moyen  de  leur  donner  une  idée  de  ces  magnifiques 
analyses  sans  grossir  la  pire  espèce  des  pédants,  celle 
des  pédants  qui  commencent  par  ennuyer  et  ne  finissent 
pas  par  instruire,  et  qui,  tout  fiers  et  tout  étonnés  d'avoir 
pu  lire  un  livre  savant,  se  donnent  les  airs  d'enseigner  ce 
qu'ils  auraient  grand  besoin  d'apprendre? 

Voici  le  ii;oyen  terme  que  nous  croyons  devoir  adopter 
pour  échapper  à  ce  péril  et  éluder  une  difficulté  à  peu 
prés  insoluble,  celle  d'analyser  des  analyses.  Nous  sor- 
tons du  livre  de  H.  Caro  ;  nous  vous  invitons  à  y  entrer, 
et  nous  vous  disons  les  impressions  que  nous  en  avons 
rapportées. 

Ne  perdez  pas  de  vue  le  point  de  départ  :  dans  la  nou- 
velle génération  philosophique,  M.  Caro  représente  le 

'  Pour  ces  deux  ouvrages,  voir  l<»s  Causeries  littéraires,  1. 1  ctlll. 
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spiritualisme,  la  grande  tradition  cartésienne,  qui  brilla 
d'un  si  vif  éclat  sous  la  Restauration,  donna  à  la  France 
Maine  de  BIran,  Royer-Collard,  Cousin,  Damiron,  Jouffroy, 
et  mérita  d'être  associée  aux  espérances,  j'allais  dire  aux 
illusions  du  parti  sagement  libéral.  La  mort  prématurée 
et  les  mélancoliques  aveux  de  Jouffroy,  le  long  silence  de 
Damiron,  les  galantes  infidélités  de  M.  Cousin,  et,  tout 
récemment,  In  mort  d'un  homme  bien  regrettable, 
M.  Emile  Saisset,  telles  ont  été  les  causes  visibles  du  dé- 
clin de  cette  école.  11  faut,  selon  nous,  en  chercher  ail- 
leurs les  causes  réelles  et  profondes.  Tout  se  tient,  tout 
s'enchaîne  dans  les  destinées  et  les  tendances  d'un  pays. 
Ses  variations  intellectuelles  s'expliquent  par  ses  vicissi- 
tudes politiques,  sa  philosophie  par  ses  mœurs  publiques 
ou  privées,  l'état  de  sa  littérature  par  son  état  extérieur 
et  les  aspects  de  sa  vie  mondaine.  Telle  forme  de  gouver< 
nement,  tel  triomphe  de  la  force,  —  que  dis-je?  moins 
encore,  telle  direction  donnée  aux  idées  de  la  jeunesse, 
tel  dissolvant  introduit  dans  ses  étiides,  tel  défaut  de 
proportion  dans  la  prépondérance  accordée  aux  scienc4?s 
exactes,  aux  succès  de  l'industrie,  aux  intérêts  positifs, 
aux  embellissements  matériels,  pourraient  nous  servir  à 
nous  rendre  compte  de  telle  ou  telle  évolution  de  la 
pensée.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  sorcier  ou  même  sa- 
vant pour  comprendre  que  la  métaphysique  et  le  spiri- 
tualisme soient  aujourd'hui  fort  délaissés  :  M.  de  la  Pa- 
lisse serait  là-dessus  tout  aussi  compétent  qu'Aristote. 

Dans  un  des  plus  beaux   chapitres  de  son  livre,   le 
Spiritualisme  et  ses  adversaires,  M.  Caro  proteste,  au 
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nom  de  strs  doctrines,  contre  celte  prétention  des  nou- 
veaux philosophes,  c  qui  voudraient  bien  confondre  leur 
cause  avec  celle  du  progrès  et  celle  de  la  liberté  de  pen« 
sér.i  —  c  U  semble,  nous  dit-il,  à  entendre  quelques-uns 
de  ces  écrivains,  que  seuls  parmi  nous  ils  représentent, 
dans  l'abaissement  des  esprits,  Thonneur  et  le  droit  de 
la  pensée  libre,  i  M.  Caro  n*a  pas  de  peine  à  prouver  tout 
ce  qu'il  y  aurait  d'injuste  et  de  déraisonnable  à  mesurer 
la  dose  de  liberté  intellectuelle  et  morale  par  les  excès  de 
la  négation  et  du  doute.  Seulement  il  est  trop  modéré, 
ou  plutôt,  par  un  scrupule  qui  l'honore,  il  s'est  regardé 
comme  trop  intéressé  dans  la  question  pour  aller  aussi 
loin  qu*il  l'aurait  pu.  Nous  dirions,  nous,  que  ce  sont 
les  adversaires  du  spiritualisme  qui,  au  grand   détri- 
ment de  la  pensée  libre,  poussent  à  l'abaissement  des 
esprits  :  non  pas  que  des  hommes  tels  que  MM.  Renan, 
Taine  et  Vacherot  soient,  comme  dirait  Phihminte,  des 
esprits  dun  étage  bas  ;  M.  Caro,  dans  tous  les  cas,  serait 
trop  poli  pour  le  leur  dire,  et  nous  tâcherions  d'imiter 
sa  courtoisie  ;  mais  combien  de  disciples  intelligents  et 
convaincus  MM.  Vacherot,  Renan  et  Taine  pourraient-ils, 
en  se  cotisant,  grojuper  autour  d'eux  dans  l'espace  d'un 
siècle?  A  combien  de  créatures  pensantes,  spirituelles  et 
baptisées  pouiTaient-ils  inoculer,  —  au  point  d'en  faire 
une  doctrine  et  une  foi,  -^  celui-ci  le  dilettantisme  élé- 
giaque  qui  nfait  le  Pater  à  son  usage,  demande  à  se  ré- 
fugier dans  le  sein  du  Père,  du  Père  céleste^  de  Dieu,  el, 
tout  doucettement,  dépeuple  le  ciel,  anéantit  Dieu,  sup- 
prime du  même  coup  le  Fils  et  le  Père  ;  —  celui-là  le 
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naturalisme  implacable  qui  transporte  dans  la  psychologie 
les  procédés  de  Bichat  et  de  Cabanis,  ne  lient  compte, 
chez  Thomme,  que  des  organes  et  de  la  machine,  et  confie 
à  la  nature  inerte  le  soin  de  remplacer  Dieu;  cet  autre 
enfm,  le  système  qui,  pour  le  bon  plaisir  de  sa  dialectique, 
place  Dieu  dans  Talternative  ou  d'être  imparfait  et  borné, 
s'il  est  réel,  ou,  s'il  est  parfait  et  infini,  de  cesser  d* exister 
ailleurs  que  dans  notre  idée? 

Encore  une  fois,  combien' ces  nouveaux  Messies  ren* 
contreront-ils  d'apôtres?  Combien  ces  nouveaux  apôtres 
susciteront-ils  de  catéchumènes,  de  confesseurs  et  de 
martyrs?  Quelques  esprits  raffinés  et  blasés,  quelques 
gourmets  de  scepticisme,  heureux  de  se  débarrasser  à 
peu  de  frais  de  ces  gros  mots  de  matérialisme,  d'athéisme, 
de  panthéisme  qui  servent  d'épouvantails  aux  maraudeurs 
d'idées,  et  qui  ont  inspiré  à  M.  Caro  de  si  charmantes 
pages  sur  l'idolâtrie  de  certains  mots  et  la  frayeur  causée 
par  certains  autres  ;  quelques  femmes  sentimentales  et 
peu  chrétiennes,  qui  trouvent  piquant  de  voir  les  Uvres 
saints  se  changer  en  romans  et  s'ajuster  sans  effort  à 
l'ensemble  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  lectures  ;  quel- 
ques curieux,  pour  lesquels  la  démolition  philosophique 
a  cette  sorte  d'attrait  que  les  démolitions  de  Paris  exer- 
cent sur  les  badauds,  et  que  l'aspect  d'une  nouvelle  femme 
ù  séduire  exerçait  sur  don  Juan. 

A  part  cette  élite  d'un  singulier  genre,  sàvez-vous  ce 
que  l'immense  majorité  bâtira  sur  cette.table  rase  ?  Tout, 
excepté  la  liberté  vraie.  Ce  dogme  de  la  fatalité  substitué 
â  l'action  providentielle,  qu'est-ce  sinon  la  permission 
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tacite  de  tout  oser,  de  tout  faire,  de  ne  reconnaître  que  sa 
passion  ou  son  intérêt  pour  loi  et  pour  arbitre,  de  sacri* 
fier  sans  cesse  à  ces  misérables  mobiles  la  conscience, 
le  devoir,  Tâme,  tout  ce  qui  fait  la  dignité  de  Tètre  moral 
et  libre  ?  Celte  manière  de  condamner  Dieu  à  n*être  qu*une 
abstraction  ou  à  participer  de  notre  imparfaite  nature,  à 
n'exister  que  par  la  grâce  de  l'homme,  n'est-ce  pas  une 
excitation  secrète  à  le  remplacer,  à  devenir  notre  propre 
Dieu,  à  l'anéantir  en  nous  pour  n*adorer  que  nous- 
mêmes?  De  là  à  diviniser  la  matière,  les  sens,  l'or,  le 
succès,  le  fait  brutal,  la  force;  de  là  à  livrer  aux  caprices 
de  notre  orgueil  les  variantes  de  notre  catéchisme,  il  n'y 
a  qu'un  pas,  et  ce  pas  est  bientôt  franchi  par  les  moutons, 
changés  en  loups,  des  Panurge^  du  naturalisme,  de  l'idéa* 
lisme  et  de  la  critique.  A  quoi  bon  argumenter  d'ailleurs? 
Ne  nous  sufOt-il  pas  de  regarder  ce  qui  se  passe  sous  nos 
yeux?  Uart,  nous  disent  ces  nouveHes  doctrines,  après 
avoir  été,  à  Torigine,  théocratique  et  hiératique,  se  dé- 
gagea peu  à  peu  de  Féiément  religieux  et  divin  pour 
vivre  de  sa  vie  propre  :  à  présent,  le  cercle  est  parcouru  ; 
c'est  la  théologie  à  son  tour,  c'est  l'idée  de  Dieu  qui  se 
fond  et  s'absorbe  dans  l'art.  Hais,  s'il  y  avait  quelque 
chose  de  vrai  ou  seulement  de  spécieux  dans  ce  rêve  de 
quelques  cerveaux  orgueilleux,  cet  art,  dernier  reflet, 
dernière  manifestation  de  l'idée  divine,  devrait  garder 
quelque  chose  de  sa  beauté,  de  sa  pureté,  de  son  élé- 
vation, de  sa  grandeur. 

Que  voyons-nous,  au  contraire?  Cette  éhmiiiation  de 
Dieu  relégué  dans  les  limbes  de  la  pensée  humaine  a 
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son  contre-coup  dans  les  œuvres  d'imagination,  et  elle 
essaye  de  nous  passionner  pour  ces  filles  pédantes  qui 
chicanent  l'Évangile  et  pérorent  sur  le  Purgatoire  ;  pour 
ces  pères  raisonneurs  qui  enseignent  Tincrédulité  à  leurs 
fils,  pour  ces  curés  qui  disent  la  messe  sans  y  croire*, 
pour  ces  stoïciens  râpés  qui  se  font  une  vertu  de  leur 
athéisme.  Cette  substitution  violente  de  la  Nature  à  la  Pro- 
vidence, de  l'organisme  à  l'âme,  de  la  fatalité  à  la  li- 
berté, se  communique  à  la  critique  littéraire,  et  elle  pro- 
duit cette  Histoii^e  de  la  littérature  anglaisey  qui  n'est 
assurément  pas  une  œtivre  médiocre,  mais  qui  subor- 
donne toutes  les  variétés  du  talent,  toutes  les  initiatives 
de  l'esprit  à  des  questions  de  tempérament,  de  race  et  de 
hasard,  qui  affecte,  pendant  dix-huit  cents  pages,  cette 
tension  de  nerfs  et  de  muscles  qu'un  Alcide  du  Nord  ou 
du  Midi  ne  supporterait  pas  pendant  cinq  minutes,  et  qui 
rappelle  sans  cesse  au  lecteur  que  Taine  rime  à  migraine. 
Et  remarquez  que  nous  sommes  ici  à  l'échelon  supérieur. 
Que  serait-ce,  si  nous  descendions  de  quelques  degrés? 
Une  littérature  d'antichambre,  des  mémoires  de  camé- 
riste  et  de  courtisane,  une  demi-douzaine  de  théâtres  de- 
venus des  cadres  à  décorations  ou  des  prétextes  à  jambes, 
l'art  se  ravalant  de  plus  en  plus,  des  expositions  annuelles 
signalées  par  un  crescendo  de  nudités,  des  vices  sans  nom 


•  Voir  le  nouveau  roman  de  George  Sand,  la  Confession  d'une 
jeune  fille;  mais  ici  l'anlidole  se  trouve  dans  l'ennui,  la  fausseté  ou 
la  vulgarité  prétentieuse  des  caractères,  la  décadence  visible  d'un 
(H'and  talent,  ses  fa8tidicui^es  redites  et  ses  digressions  intcrniina- 
b|e§. 
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prenant  pied  dans  la  poésie  et  dans  ia  peinture,  une  ef- 
froyable production  de  journaux  sans  style,  au  service  de 
consominateurs  sans  grammaire,  partout  le  matérialisme 
moins  la  franchise,  et  le  paganisme  jnoins  Télégance, 
voilà  ce  que  rencontrent  nos  regards. 

Comment  en  serait-il  autrement?  Ces  prédicateurs  su- 
perbes de  naturalisme  et  d'idéalisme,  ces  débitants  pré- 
tentieux de  corrosifs  et  de  dissolvants,  peuvent  bien  dis- 
simuler de  leur  mieux  leur  origine  hégélienne  ;  ils  peuvent 
déguiser  sous  des  mots  la  vraie  portée  et  le  vrai  nom  de 
leurs  doctrines;  ils  peuvent  supprimer  la  métaphysique, 
mais  non  pas  la  logique  :  or,  la  logique,  la  voici  :  Au  haut, 
des  affectations  mystiques,  pseudo-chrétiennes,  de  res- 
pect ou  de  regrets;  d'ingénieux  efforts. pour  concilier 
rincompatible,  esquiver  l'inévitable,  réparer  l'irrépa- 
rable; de  charitables  appels  aux  masses,  aux  parties 
simples  de  l'humanité  pour  qu'elles  persistent  a  croire 
ce  que  les  parties  cultivées  ne  croient  plus  ;  des  précau- 
tions d'inGrmiers  pour  sauvegarder  cette  pauvre  morsrle 
fort  compromise  par  les  disgrâces  de  Dieu,  de  la  con- 
science et  de  Tâme  ;  des  lambeaux  d'Évangile,  des  par- 
celles de  christianisme  soigneusement  conservées  entre 
deux  pages  d'écriture,  comme  on  conserverait  dans  un 
herbier  la  fleur  sèche  et  morte  que  l'on  aurait  violem- 
ment détachée  de  sa  tige  ;  tout  cela  recouvert  de  belles 
phrases,  de  formes  douces  et  polies,  de  façons  mielleuses 
et  discrètes,  vêtu  de  noir  et  cravaté  de  blanc,  comme  un 
professeur  au  collège  de  France,  un  employé  de  H.  Gannal 
ou  un  ordonnateur  de  pompes  funèbres  :  au  bas,  l'appli- 
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cation  grossière  de  ces  délicates  rêveries  ;  la  traduction 
libre,  et  très-libre,  de  ces  élégies  doucereuses  ;  les  choses 
appelées  par  leur  nom  et  pratiquées  comme  telles,  la  ma- 
tière triomphante,  les  sens  démuselés,  Thomme  déifié, 
et,  dans  l'homme,  la  bête;  le  succès,  la  force,  et,  au  be- 
soin, le  despotisme,  invités  à  fonctionner  dans  ce  vide. 

Oui,  M.  €aro  dit  vrai,  la  philosophie  spiritualiste  et  la 
liberté  sont  sœurs  :  toutes  deux  naissent,  prospèrent  ou 
languissent  selon  que  Tatmosphcre  extérieure  est  propice 
ou  défavorable  au  dtHcloppement  de  ces  facultés  niorales 
qui  affermissent  Tintelligeiice,  élèvent  l'imagination,  for- 
tifient le  sentiment  de  la  responsabilité,  et  désintéressent 
rhomme  de  la  vie  matérielle  ou  du  fait  extérieur  pour 
l'appliquer  à  l'élude  de  soi-même,  aux  problèmes  de  sa 
vie  idéale  et  de  sa  destinée.  Certaines  époques  produi- 
sent, cemme  conséquences  naturelles,  les  doctrines  de 
MM.  Vacherot,  Taine  et  Ernest  Renan,  comme  d'autres 
semblaient  disposées  tout  exprès  pour  l'avènement  des 
Thomas  Reid  et  des  Royer-Collard,  des  Dugald  Steward  et 
des  Jouffroy,  des  Victor  Cousin  et  des  Damiron.  Enire 
celles-ci  et  celles-là  il  y  a  la  différence  qui  existe  entre  le 
jeune  enthousiaste  et  le  vieillard  blasé.  Par  égard  pour 
notre  temps,  n'insistons  pas  sur  le  parallèle. 

M.  Caro,  Dieu  merci  !  rompt  la  prescription,  et  son 
beau  livre,  Vidée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques,  aura 
contribué,  nous  l'espérons,  à  la  défaite  de  ces  par- 
leurs, séparés  seulement  par  des  nuances  insaissisables 
et  des  mots  inintelligibles,  des  doctrines  dont  le  monde 
s'effraye  et  a  raison  de  s'effrayer.  Rarement  la  philosophie 
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a  parlé  un  langage  plus  net,  plus  clair,  plus  noble  et  plus 
pur  que  dans  les  chapitres  où  H.  Caro,  après  avoir  ana- 
lysé en  maître  les  œuvres  et  lés  systèmes  de  ses  adver- 
saires, les  adjure  tour  à  tour  de  conclure,  et  fait  de  cette 
conclusion  vengeresse  la  plus  terrible  des  réfutations.  On 
y  marche  en  pleine  lumière;  à  mesure  que  Ton  avance, 
il  semble  que  les  brouillards  se  dissipent,  que  les  fantômes 
disparaissent,  que  le  Rhin  débordé  rentre  dans  son  lit,  et 
Ton  retrouve  avec  délices,  au  sortir  de  ce  tunnel  pan- 
théiste, gorgé  de  vapeurs,  sillonné  de  rouges  éclairs,  la 
vérité,  le  grand  air,  le  jour,  le  ciel  et  le  soleil.  Mais  les 
pages  les  plus  belles,  celles  que  les  gens  du  monde  liront 
avec  le  plus  de  profit  et  de  plaisir,  ce  sont  celles  qui  ter- 
minent le  volume  sous  ces  deux  titres  :  les  doctrines  ré- 
centes sur  la  vie  future^  et  le  Spiritualisme  et  ses  adver- 
saires. Là,  Técrivain,  le  moraUste,  dégagé  des  aspérités 
de  la  polémique,  agite  avec  un  admirable  mélange  de 
bonne  foi,  d'émotion,  de  sagacité  et  d'éloquence,  ces 
questions  mystérieuses  qui  nous  touchent  de  si  prés,  que 
nous  regardons  de  si  loin,  que  nul  ne  saurait  négliger 
impunément,  et  dont  la  solution,  préparée  par  le  spiri- 
tualisme, s'achève  aux  pieds  de  la  chaire  chrétienne.  Ad- 
mirable^  ai-je  dit?  Le  mot  n'est  pas  de  moi,  il  est  de 
Mgr  révoque  d'Orléans,  et  daté  de  Malines.  Tombé  d'une 
telle  bouche,  fixé  par  une  telle  date,  ce  mot  est  plus  (ju'un 
éloge;  c'est  une  consécration. 

Et  cependant  M.  Caro  permettra  à  notre  frivolité  mon- 
daine d'aller  un  peu  plus  loin  que  ses  démonstrations  sé- 
rieuses et  courtoises,  et  de  prendre,  en  finissant,  un  autre 
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ton.  Il  rend  hommage  au  talent  de  ceux  qu'il  réfute;  il 
ne  doute  pas,  il  né  Veut  pas  douter  de  leur  conviction  ré- 
fléchie, de  leur  sincérité  profonde.  Sur  ce  dernier  point, 
nous  serons  d'humeur  moins  accommodante.  A  l'époque 
où  l'abbé  de  Lamennais  rompit  avec  l'Église,  une  dépu- 
tation  d'étudiants  et  d'ouvriers  alla  le  féliciter.  Des  pa- 
roles vives  furent  prononcées,  si  vives  que  l'abbé,  qui 
venait  de  déchirer  sa  soutane,  mais  qui  la  portait  encore, 
crut  devoir  protester  en  quelques  paroles  bien  senties ,  et 
faire  du  christianisme  élégiaque  à  défaut  de  catholicisme 
apostolique  et  romain  :  sur  quoi  un  des  jeunes  délégués 
s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  d'un  air  goguenard  :  «  Far- 
ceur  !  »  Cette  brève  apostrophe  termina  la  conférence. 

Farceurs  !  c'est  par  cette  épithète,  risquée,  mais  expres- 
sive, que  finira  tôt  ou  tard  la  réaction  si  bien  commencée 
par  le  hvre  de  M.  Caro. 


XI 
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C  est  une  lâche  bien  délicate,  pour  un  laïque  irès-peu' 
autoriêé,  que  de  rendre  compte  de  l'œuvre  d'un  protestant 
illustre,  sans  être  accusé  par  une  orthodoxie  sévère  de 
pousser  Tadmiration  jusqu'à  Thérésie.  Pour  nous  mettre 
eu  règle  avec  nous-même  et  pouvoir  ensuite  payer,  libre- •* 
ment  notre  dette  de  reconnaissance  envers  un  livre  dont 
nous  avons  ressenti  non-seulement  la  beauté,  mais  le 
bienfait,  il  nous  suffira  d'établir  une  distinction  qui  nous 
est  d'ailleurs  indiquée  par  plusieurs  passages  des  Médû 
talions  de  M.  Guizot.  11  y  a  des  époques  où  l'on  est  sur* 
tout  forcé  de  considérer,  chez  le  protestant,  la  dissem- 
blance ;  il  y  en  a  d'autres  où  l'on  peut  ne  remarquer, 
chez  le  chrétien,  que  les  points  de  contact  et  d'accord. 
Il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir,  sourd  pour  ne 

*  NédUaiiâM  wr  l'Essence  de  la  reiigûm  chrtf tienne. 
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pas  entendre  et  muet  pour  ne  pas  déclarer  que,  nous 
sommes  dans  un  de  ces  moments.  La  nécessité  de  s*unir 
pour  repousser  l'ennemi  commun  ne  nous  est  jamais  plus 
clairement  apparpe  que  dans  la  crise  que  nous  traversons 
et  dans  le  livre  que  nous  venons  de  lire.  Jamais  appel 
plus  éloquent  ne  nous  fut  adressé  au  nom  de  tout  ce  que 
croient,  espèrent  et  adorent  tous  les  hommes  restés  fidèles 
au  titre  de  chrétien. 

Nous  n'avons  ici  ni  concessions  à  faire,  ni  divisions  à 
maintenir.  Ce  qui  nous  intéresse,  ce  qui  nous  semble  à  la 
fois  très-évident  et  très-consolant,  c*est  qu'un  paçeil  ren- 
fort, de  la  part  d'un  tel  auxiliaire,  offre  plusieurs  sortes 
d'avantages  :  il  prouve  aux  agresseurs  de  la  famille  chré- 
tienne qu'elle  sait  interrompre,  en  face  de  grands  périls, 
ses  procès  domestiques  et  ses  querelles  collatérales;  il 
montre  que  la  démolition  de  l'Église  par  l'hérésie,  si- 
gnalée comme  un  argument  accablant  par  des  gens  qui 
n'ont  pas  même  de  quoi  être  hérétiques,  a  pourtant  res* 
pecté  les  fondements  et  les  niurailles  maîtresses.  Étant 
données  ces  contradictions  bizarres,  ces  secrètes  révoltes 
de  notre  esprit,  souvent  enclin  à  douter  de  ce  que  lui  en^ 
seignent  ceux  qui,  par  état,  ne  peuvent  se  dispenser  de 
croire,  et  à  faire  de  leur  autorité  même  une  raison  de  les 
suspecter,  il  fournit  à  la  défende  cette  force,  cette  origi- 
nalité particulières  qui  résultent  du  caractère,  de  l'indé- 
pendance, de  la  situation,  de  la  physionomie  du  défen- 
seur; il  ajoute  au  plaisir  d'être  persuadé  cette  émotion 
que  nous  cause  l'enrôlement  volontaire  d'une  grande  in- 
telligence au  service  de  la  vérité.  Enfin,  ce  qui  a  bien  son 


H.  GFIZOT.  351 

prix  ponr  un  pauvre  causeur  littéraire,  un  peu  dé^orieDté 
au  milieu  de  ces  graves  sujets,  cet  utile  enseignement 
nous  est  offert  sous  la  forme  la  plus  exquise,  dans  le  style 
le  plus  élevé,  le  plus  pénétrant  et  le  plus  pur,  dans  des 
pages  destinées  à  rester  parmi  les  meilleures  de  cet 
homme  infatigable,  chez  qui  repos  signifie  travail  et  dé- 
clin signifie  progrès. 

Lorsque  tant  d'existences  inutiles  finissent  par  des 
vieillesses  désœuvrées,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 
touchant  à  voir  M.  Guizot,  dans  sa  préface,  diviser  son 
œuvre  en  quatre  parties  et  se  proposer  un  plan  dont  les 
vastes  proportions  effrayeraient  un  homme  de  quarante 
ans?  Dieu,  nous  Tespérons  bien,  lui  permettra  d'achever 
ce  monument  d'apologétique  chrétienne.  Aujourd'hui 
nous  n'avons  à  nous  occuper  que  de  la  première  série. 
I^aissons  parler  M.  Guizot  :  c  J'expose  et  j'établis,  nous 
dit»il,  ce  qui  est,  selon  moi,  l'essence  de  la  religion  chré- 
tienne, c'est-à-dire  les  problèmes  naturels  auxquels  elle 
répond,  les  dogmes  fondamentaux  par  lesquels  elle  ré- 
sout ces  problèmes,  et  les  faits,  surnaturels  sur  lesquels 
ces  dogmes  reposent  :  la  Création,  la  Révélation,  l'Inspi- 
ration des  Livres  Saints,  Dieu  selon  la  Bible,  Jésus-Christ 
selon  r^Wangile.  »  Ces  Méditatiom  sont  au  nombre  de 
huit;  elles  s'enchaînent,  s'expUquent  et  se  fortifient  l'une 
par  l'autre. 

Je  vous  recommandais  récemment  le  livre  de  H.  Caro, 
Vidée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques.  Le  souvenir  m'en 
est  encore  trop  présent,  pour  que  je  ne  sois  pas  amené 
à  rechercher  en  quoi  la  tâche  choisie  par  M.  Guizot  se 
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distingue  de  celle  du  jeune  et  brillant  professeur  de  phi- 
losophie. Cette  différence  éclate  surtout  dans  la  quatrième 
Méditation,  Les  limites  de  la  Science,  Ces  Méditations  ne 
sont  pas,  à  proprement  parler,  un  ouvrage  philosophique. 
L'auteur  n'est  pas,  dans  le  sens  littéral  du  mot,  un  phi- 
losophe :  je  vois  plutôt  en  lui  un  penseur ,  homme  du 
monde,  que  la  gravité  de  son  caractère  et  de  son  âge, 
les  épreuves  de  sa  vie,  sa  connaissance  profonde  du  cœur 
humain,  la  merveilleuse  variété  des  études  qui  ont  oc- 
cupé tour  à  tour  son  intelligence,  l'esprit  même  de  sa 
religion,  qui  assigne  au  chrétien  éminent  et  éprouvé  des 
attributions  presque  sacerdotales,  ont  engagé  à  se  re- 
cueillir en  face  de  la  science  moderne  et  des  périls  qu'elle 
suscitait  au  christianisme,  à  réfléchir  sur  les  principales 
questions  que  soulevaient  ces  polémiques,  à  revenir  aux 
sources,  à  revoir  les  textes,  et  à  nous  donner  le  fruit  de 
ses  réflexions  et  de  ses  lectures.  M.  Guizot  est  un  chré- 
tien qui  sait  que  la  vraie  philosophie  ne  peut  que  s'incliner 
devant  sa  religion.  H.  Caro  est  un  philosophe  qui  sait  que 
la  religion  n'a  rien  à  craindre  de  sa  philosophie.  Aussi 
est-elle  à  ses  yeux  une  science  sui  generisy  une  science 
dont  il  est  aisé  de  faire  l'alliée  du  christianisme,  mais 
qui  a  ses  droits  à  part,  qui  vit  de  sa  vie  propre  et  ne  se 
confond  pas  avec  le  dogme.  Son  affaire,  à  lui,  était  de 
réfuter  la  fausse  science,  de  défendre  et  de  venger  le  spi- 
ritualisme; bien  certain  que,  du  monient  où  ce  spiritua- 
lisme aurait  repris  pied  dans  les  âmes,  il  les  préparerait 
à  reconquérir  la  vérité  divine.  Il  avait  d'ailleurs,  pour  ap- 
puyer cette  certitude,  la  tactique  même  de  ses  ennemis. 
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aussi  acharnés  coptre  la  philosophie  spiritualiste  que  , 
contre  la  religion  chrétienne. 

M.  Guizot  fait  un  pas  de  plus.  Ces  âmes  délivrées  des 
fumées  du  naturalisme,  des  visions  du  panthéisme  et  des 
dissolvants- de  la  critique,  il  les  conduit  jusque  dans  le 
temple,  j'allais  dire  dans  l'église.  Vienne  maintenant  un 
catholique,  un  grand  évêque,  un  théologien  à  large  en- 
vergure ;  il  aura  à  compléter,  mais  non  pas  à  contredire  ; 
il  ne  réfutera  pas  des  erreurs,  mais  comblera  des  lacunes  ; 
il  montrera  comment  Ton  se  prive  des  arguments  les  plus 
forts,  des  meilleures  armes  défensives,  en  supprimant, 
dans  le  christianisme,  ce  qui  lui  donne  prise  sur  les  ima- 
ginations et  les  cœurs  non  moins  que  sur  les  âmes  ;  en 
émancipant  Tesprit  d'examen  qui  a  été  le  précurseur  et 
l'initiateur  de  la  critique  moderne;  en  reléguant  dans 
l'ombre  ce  personnage  de  la  sainte  Vierge  Marie,  sans 
lequel  la  religion  chrétienne  ressemblerait  à  un  ciel  sans 
rayon,  à  un  visage  sans  sourire,  à  une  fleur  sans  parfum; 
en  refusant  de  comprendre  jusqu'au  fond  le  divin  mys- 
tère de  la  Cène,  en  ne  l'acceptant  que  comme  symbole, 
ce  qui  autorise  à  ne  voir  que  des  images  là  où  nous 
voyons  des  réalités.  11  rendra  hommage  i  la  sincérité,  à 
la  foi,  à  la  droiture  de  l'illustre  auteur  de  ces  Méditations, 
mais  il  le  comparera  à  un  soldat  héroïque  qui,  pour  re- 
pousser un  assaut,  ne  garderait  qu'un  tronçon  d'épée. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Guizot  dans  tous  les  dévelop- 
pements de  sa  pensée.  Bornons-nous  à  signaler  ce  qui, 
dans  ce  magnifique  plaidoyer  Pour  la  maison  de  son  père^ 
nous  a  le  plus  vivement  frappé,  le  plus  profondément 
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ému.  Cesl  d'abord  le  chapitre  où  il  traite  du  surnaturel, 
ce  qui  le  conduit  à  fixer  les  limites  de  la  science.  Ce  sont 
ensuite  les  pages  où  il  explique  le  péché  originel  et  le 
m):stère  de  la  Rédemption.  Ce  sont  enfin  les  deux  admi- 
rables commentaires  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment :  Dieu  selon  la  Bible,  et  Jësus-Christ  selon  rÊvan« 
gile. 

L'opinion  de  M.  Guizot  sur  les  limites  de  la  science, 
quoiqu'il  nous  cite  une  bien  belle  profession  de  foi  du 
docteur  Chalmers,  philosophe  et  naturaliste  de  premier 
ordre,  rencontrera  probablement  quelques  objections, 
non-seulement  auprès  de  ceux  qui  n'admettent  rien  hors 
du  domaine  des  sciences  naturelles,  mais  chez  ceux  qui 
veulent  que  la  philosophie,  admise,  elle  aussi,  à  1  état  de 
science,  ait  la  faculté  d'expliquer  et  de  résoudre  ces  re- 
doutables questions  de  l'existence  de  Dieu,  de  la  Révéla- 
tion, de  la  divinité  de  Jésus-Christ,  dont  la  Religion  seule 
tient  la  clef.  Il  y  aurait  ici  d'assez  curieux  rapproche- 
ments à  indiquer.  Je  lis,  dans  le  Moniteur  du  22  août, 
Aïi  remarquable  article  de  M.  Ad*  Franck  sur  le  livre  de 
M.  Caro.  Tout  en  prenant  parti  pour  cet  ouvrage  contre 
l'école  ou  les  écoles  de  MM.  Renan,  Taine  et  Vacherot, 
M.  Franck  proteste,  au  nom  de  la  libre  pensée,  contre  la 
prétention  de  &1.  Caro,  qui,  dans  des  pages  modifiées 
depuis,  avait  cru  pouvoir  donner  à  la  philosophie  droit 
de  solution  théologique.  H.  Guizot,  au  noni  du  christia- 
nisme, oppose  à  la  science  le  n  tu  n  iras  pas  plus  loin  !  » 
et,  d'accord  avec  un  des  plus  célèbres  penseurs  de  TAn- 
gleterre,  établit  une  séparation  rigoureuse  entre  les 
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sciences  naturelles  el  la  science  des  choses  divines.  <k  Plus 
nos  connaissances  dans  toutes  les  sciences  naturelles  s'é- 
tendent, nous  dit-il  en  traduisant  le  docteur  Chalmers, 
plus  elles  doivent,  au  lieu  d'ajouter  à  notre  présomption, 
nous  donner  un  sentiment  profond'  de  notre  ignorance 
et  de  notre  incapacité  naturelles  quant  à  la  science  des 
choses  divines.  »  A  son  tour,  M.  Caro,  dans  la  France  du 
25  octobre,  réclame  contre  cette  exclusion  de  la  science, 
et  revendique  sa  part  légitime  dans  la  démonstration  des 
vérités  religieuses.  .Nous  constatons  ces  nuances,  aion  pas, 
à  Dieu  ne  plaise!,  pour  en  faire  profiter  le  scepticisme, 
mais  pour  rappeler  que  la  foi  du  charbannier  a  du  bon, 
et  que  la  division  de  ces  éminents  et  excellents  esprits  sur 
des  questions  importantes,  au  moment  même  où  ils  Mu- 
nissent pour  combattre  de  meurtrières  doctrines,  doit 
nous  faire  chérir  encore  plus  cette  adorable  sécurité  ca- 
tholique, qui  associe  dans  un  même  credohs  intelligences 
les  plus  inégales,  et,  une  fois  le  credo  récité,  leur  permet 
ou  leur  ordonne  de  se  reposer  à  l'ombre  de  la  Croix. 

Ceci  posé,  je  puis  ne  rien  taire  de  mon  admiration  sanâ 
réserve  pour  les  chapitres  sur  le  Péché  Originel  et  sur  la 
Rédemption.  Rarement  ces  deux  mystères,  aussi  étroite- 
ment liés  l'un  à  l'autre  que  la  faute  et  le  pardon,  ont  été 
expliqués,  démontrés,  rendus  sensibles,  par  une  argu- 
mentation plus  puissante  à  la  fois  et  plus  sympathique, 
mieux  appropriée  à  ces  facultés  que  j'appellerai]  mixtes 
et  que  la  Providence  a  placées  en  nous  entre  la  raison  et 
le  cœur.  Rarement  une  voix  plus  éloquente  et  plus  douce, 
plus  ferme  et  plusdaternelie,  nous  avait  fait  comprendre 
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ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  celle  hérédité  de  la  première 
faute,  et  nous  a  fait  aimer  ce  qu'il  y  a  de  divinement  hu- 
main dans  cette  idée  du  sacrifice,  dont  la  Rédemption  est 
l'expression  suprêmç  et  parfaite.  Là,  on  n'a  plus  qu*à 
s'incliner  et  à  dire  hardiment  :  Lisez  sans  crainte  et  faites 
librement  passer  dans  toutes  les  mains  ce  bel  ouvrage 
qui  répond  à  ce  que  nos  âmes  renferment  de  meilleur  et 
de  plus  pur,  et  qui  doit  exciter  surtout  dans  les  âmes  ca- 
tholiquesune  sorte  d'émulation  généreuse.  Lorsque  parut 
un  livre  dont  la  vogue  a  été,  après  tout,  plus  attristante 
qu'effrayante,  notre  premier  soin  fut  de  nous  demander 
à  qui  ce  livre  ferait  du  mal  et  à  qui  il  ferait  du  bien,  quels 
en  seraient  les  périls  et  les  avantages  :  parmi  ces  avan- 
tages, nous  n'avions  pas  prévu  celui-là;  M.  Guizot  se 
rangeant,  avec  une  énergie  que  les  années  semblent  ac- 
croître, au  nombre  des  défenseurs  de  nos  dogmes  me- 
nacés par  une  corrosive  analyse;  plaidant  pour  le  surna* 
turel,  pour  les  miracles  et  pour  les  mystères  ;  disputant 
pied  à  pied  aux  inductions  délétères  de  la  critique  cette 
personnalité  du  Dieu  de  l'Ancien  Testament,  le  seul  qui 
soit  absolument  distinct  de  l'homme  et  du  monde  fini, 
qui  n'ait  ni  commencement  ni  fin,  qui  soit  un  et  im- 
muable, —  et  cette  divinité  de  Jésus-Christ  qui  éclate  en 
traits  de  feu  dans  chaque  verset  de  l'Évangile.  A  cet  avan- 
tage s'en  ajoute  un  autre  :  l'ensemble  des  réilexions  que 
doit  suggérer,  chez  les  catholiques,  un  pareil  spectacle; 
c'est  par  là  que  j'ai  commencé  et  que  je  veux  finir. 

Il  y  a,  dans  la  belle  préface  de  ces  Méditations,  une 
phrase  qui  m'a   fait  réfiéchir  ;   «  Les  catholiques,   dit 
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M.  Guizot,  ont  trop  peur  de  la  liberté  ;  les  protestanls 
ont  trop  peur  de  rautorité.  » 

D'autre  part,  un  ami  de  M.  Guizot  et  du  duc  de  Broglie, 
savant  hors  ligne,  moraliste  aimable,  causeur  délicieux, 
un  de  ces  hommes  que  Ton  regrette  de  ne  pas  avoir 
pour  coreligionnaires  et  compatriotes,  tant  ils  honorent 
leur  culte  et  leur  patrie,  H.  de  la  Rive,  nous  disait  un 
jour:  «  Restez  catholiques,  vous  autres  Français;  sans 
quoi  vous  seriez  sceptiques.  » 

C'est  entre  ces  deux  propos  caractéristiques  que  je 
place  mes  réflexions  finales. 

Que  les  protestants  aient  trop  peur  de  Tautorité,  il  es>t 
inutile  de  le  prouver  après  Taveu  de  M.  Guizot  :  on  sait 
d'ailleurs  ce  qu'ils  y  perdent  en  fait  de  certitude  et  d'u- 
nité; mais  jusqu'à  quel  point  les  catholiques  méritent-ils 
le  reproche  d'avoir  trop  peur  de  la  liberté?  B!t,  s'il  y  a 
quelque  chose  de  spécieux  dans  ce  reproche,  comment 
pourraient-ils  cesser  de  le  mériter? 

Mettons  d*abord  hors  de  cause  la  liberté  de  conscience  ; 
celle-là  a  coûté  trop  cher,  son  absence  a  trop  longtemps 
retardé  la  réconciliation  de  la  grande  famille  chrétienne, 
pour  qu'il  soit  désormais  permis  d'y  toucher  sans  évoquer 
de  sinistres  fantômes  et  raviver  de  cruelles  blessures  : 
peut-être  n'en  est-il  pas  tout  à  fait  de  même  de  la  liberté 
de  penser,  telle  que  Tentendent  ceux  qui  en  abusent;  l'on 
conçoit  que  les  catholiques  qui  ont  en  main  la  plus  grande 
portion  de  vérité  divine  qu'il  soit  donné  a  l'homme  de 
posséder  ici-bas,  s'effrayent  à  l'idée  de  laisser  entamer 
leur  trésor,  de  laisser  des  âmes  irrésolues  et  flottantes  à 
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la  merci  d'enseignements  corrupteurs  et  de  dangereuses 
lectures.  Cependant,  si,  comme.nous  le  croyons,  cette 
liberté  est  décidément  acquise  aux  générations  nouvelles, 
il  y  a  un  moyen  de  se  dédommager  du  chagrin  de  la  su- 
bir; c'est  de  se  rendre  capable  de  Texercer;  sous  ce  rap- 
port, comme  sous  beaucoup  d'autres,  le  livre  de  H .  Guizot 
doit  être  une  date  et  un  exemple. 

Pourquoi  H.  de  la  Rive,  un  des  protestants  les  plus 
éclairés  et  les  plus  conciliants  que  je  connaisse,  sem- 
blait-il croire  que,  pour  les  Français,  il  n'y  a  pas  de  mi- 
lieu, catholicisme  ou  scepticisme?  C'est  que,  chez  nous, 
les  bons  s'accoutument  trop  aisément  à  s'en  remettre  sur 
d'autras  des  intérêts  de  leur  conscience  et  de  leur  foi,  et 
que  les  mauvais  s'habituent  trop  vite  à  profiter  du  plus  lé- 
ger désarroi  de  leurs  croyances  pour  faire  table  rase  et  ne 
plus  vivr^  qu'au  gré  de  leur  caprice.  Les  Anglais,  en 
rompant  avec  l'Église  romaine,  ont  su  s'arrêter  au  milieu 
de  la  pente  et  sauvegarder  assez  de  dogmes  pour  que 
leur  hérésie  fût  encore  ime  religion,  pour  que  les  hommes 
tels  que  le  docteur  Chalmers  pussent  être  proposés  aux 
chrétiens  comme  des  modèles,  pour  qu'il  se  conservât 
dans  bien  des  âmes  une  nostalgie  de  vérité  qui  les  ramène 
peu  à  peu  au  catholicisme.  En  Allemagne,  les  plus  ef- 
frayantes hardiesses  des  Hegel,  dès  Strauss,  des  Feuer- 
bach,  des  Max  Stirner,  se  contentent  d'une  espèce  de  vie 
métaphysique;  elles  restent  volontiers  contemplatives,  et 
les  erreurs  plus  ou  moins  sincères  de  quelques  cerveaux 
grisés  de  science  ne  demandent  pas    à  devenir  un  élé- 
ment de  la  foi  et  de  l'activité  populaires.  En  France,  rien 
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de  pareil  ;  les  doctrines  ne  Talent  que  par  leur  applica- 
tion immédiate  et  directe,  par  le  joug  qu'elles  suppriment, 
par  les  devoirs  dont  elles  dispensent,  par  les  licences 
qu'elles  donnent  ou  qu'elles  promettent.  Si  le  livre  de 
M.  Ernest  Benân  avait  eu  vraiment  pour  intention  et  pour 
résultat,  ainsi  que  Taffirmait  Tauteur,  de  sauver,  dans  la 
divine  figure  du  Christ,  ce  qui  pouvait  être  encore  sauvé, 
de  forcer  à  s'agenouiller  devant  cette  grande  image  des 
hommes  dont  les  genoui  ne  savent  plus  plier,  il  n'aurait 
eu,  une  fois  la  première  curiosité  satisfaite,  ni  succès,  ni 
lecteurs,  ni  acheteurs.  Ce  qui  a  fait  sa  fortune,  c'est  que, 
sous  ses  formes  élégiaques  et  mystiques,  il  réduisait  à 
:jéro  ce  que  nous  sommes  obligés  de  croire,  et,  par  con* 
séquent,  de  pratiquer. 

Voilà  la  situation  :  c'est  pour  conjurer  les  périls  qu'elle 
crée,  que  nous  voudrions  voir  l'éducation  catholique  se 
faire  plus  forte,  plus  virile,  plus  ouverte,  moins  redouter 
le  grand  air  et  le  grand  jour.  On  ne  peut  pas  nous  de- 
mander d'avoir  le  style,  l'éloquence  et  le  savoir  de 
M.  Guizot.  De  pareils  dons  ne  sont  accordés  qu'à  cinq  ou 
six  hooimes  par  siècle.  Mais  ce  qui  est  possible,  ce  qui 
est  désirable,  c'est  que  cette  crise,  une  des  plus  graves, 
nous  dit  M.  Guizot,  qu'ait  jamais  subies  la  Religion  chré- 
tienne, nous  fasse  comprendre  la  nécessité  de  nous  mieux 
armer  pour  la  lutte,  d'agir  autrement  que  par  des  gémis- 
sements ou  des  ahathèmes,  et,  sans  nous  ériger  en  doc- 
teurs, sans  sortir  de  la  ligne  d  obéissance,  d'emprunter 
aux  protestants  de  l'école  de  H.  Guizot  un  peu  de  ce  ta- 
lent de  légitime  défenso,  de  cette  bonne  habitude  de 
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veiller  soi-même  sur  les  plus  chers  intérêts  de  l'iutelli- 
gence  et  de  l'âme. 

Ces  mots  amènent  sous  ma  plume  un  rapprochement 
dont  je  ne  puis  me  défendre.  Ce  sera  une  des  gloires 
de  la  France  du  dix-neuvième  siècle,  que  ses  deux  plus 
illustres  ministres  des  affaires  étrangères  aient,  à  soixante 
ans  de  distance,  écrit  l'apologie  du  cliristianisme,  lun 
avant  d'aborder  la  politique,  l'autre  après  l'avoir  éprou- 
vée et  épuisée.  La  différence  des  deux  points  de  vue  et 
des  deux  ouvrages  peut  donner  une  idée  de  la  différence 
des  temps.  Cette  science,  qui  s'appelle  la  critique  reli- 
gieuse, n'était  pas  née  au  moment  où  Chateaubriand  prit 
la  plume.  Le  paganisme  frivole  du  dernier  siècle,  le  pa- 
ganisme républicain  de  la  Révolution,  les  plaisirs  païens 
du  Directoire,  avaient  effacé  jusqu'aux  vestiges  du  chris- 
tianisme.  Une  discussion   savante,  une  démonstration 
théologique  auraient  trouvé  amis  et  ennemis  également 
incompétents  :  mais  les  imaginations  malades,  les  cœurs 
déchirés  par  des  calamités  terribles,  avaient  soif  de  ces 
croyances  mêmes  qu'on  disait  mortes  et  qu'ils  ne  con- 
naissaient plus  :  il  fallait  les  réconcilier,  non  pas  avec 
l'essence,  mais  avec  le  génie  du  christianisme.  Chateau- 
briand, à  son  insu  peut-être,  écrivit  son  livre  sous  l'in- 
fluence de  ces  courants  magnétiques,  de  ces  impérieux 
A-propos  qui  se  rencontrent  parfois  entre  certaines  dates, 
certaines  œuvres  et  certains  hommes.    * 

Aujourd'hui  notre  mal  intellectuel  et  moral  n'est  plus 
le  même;  nous  n'avons  plus  ces  ignorances  désordonnées 
qui  expliquent  les  péchés  de  jeunesse;    nous   savons 
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trop,  ou,  ce  qui  est  pire,  nous  croyons  trop  savoir;  nos 
imaginations,  après  avoir  savouré  tout  ce  que  la  renais- 
sance de  Tart  chrétien  pouvait  leur  offrir  de  fleurs  et  de 
fruits,  se  sont  dégoûtées  de  ces  pures  et  douces  saveurs  ; 
elles  se  sont  habituées  à  la  longue  à  jouer  avec  cet  art 
comme  la  main  du  crime  avec  les  vases  de  Tautel.  Nos 
intelligences  se  sont  laissé  pénétrer  par  les  subtiles  va- 
peurs de  Tanalyse,  qui,  en  rendant  fluides  et  insaisis- 
sables comme  elle  toutes  les  vérités  dignes  d'occuper 
l'âme  humaine,  pousse  sans  cesse  à  l'affaissement,  à  l'a- 
moindrissement de  cette  âme.  Ccst  là  qu'est  la  plaie  : 
s'efforcer  de  la  guérir,  c'est  travailler  au  salut  du 
monde. 

Eh  bien  !  le  livre  de  M.  Guizot  peut  être,  en  J  864,  pour 
les  intelligences  et  les  âmes,  ce  que  le  livre  de  Chateau- 
briand fut,  en  1801,  pour  les  imaginations  et  les  cœurs. 
I(  est  écrit  pour  nous,  les  écliappés  des  cours  de  Sor- 
bonne,  du  romantisme  et  de  l'analyse,  les  contemporains 
de  Sainte-Beuve,  de  Renan  et  de  Taine,  comme  le  Génie 
du  Christianisme  était  écrit  pour  les  échappés  de  la  Ter- 
reur et  du  Directoire,  pour  les  contemporains  de  Cabanis, 
de  Parny,  de  Chénier  et  de  Bonaparte.  Dirai-je  que  le 
dernier  de  ces  deux  livres  n'est  en  rien  inférieur  au  pre- 
mier? Il  faudrait  désespérer  de  l'humanité,  si  de  tels 
hommes  songeaient  aux  questions  de  vanité  littéraire 
au  lieu  de  penser  au  mal  qu'ils  peuvent  réparer,  au  bion 
(|u'ils  peuvent  faiiv. 


XII 


M.  DANIÉLO' 


Décembre  1864. 
Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi... 

Il  y  a  des  secrétaires  qui  ne  sont  pas  commodes.  Je  ne 
voudrais,  à  Dieti  ne  plaise!  ni  affliger  cet  excellent  H.  Da- 
niélo,  ni  manquer  de  respect  à  la  mémoire  de  son  illustre 
patron  ;  comment  faire  pourtant?  Ce  livre  de  quatre  cents 
pages  est  plein  de  bonnes  intentions,  mais  de  ces  bonnes 
intentions  qui  pavent  Tenfer  !  et  quels  pavés  !  Il  a  fallu, 
pour  les  remuer,  la  patte  d'un  ours  colossal,  capable  de 
viser  une  autruche  sur  le  front  d  un  gé^nt,  et  de  tuer  net 
le  géant  en  manquant  1*  autruche. 

Hais  alors  le  mieux  serait  peut-ètr^  de  n'en  rien  dire? 
Vous  en  parlez  à  votre  aise;  M.  Daniélo  ne  Tentend  pas 
ainsi;  il  veut,  au  contraire,  faire  autant  de  bruit  que  de 
bien;  il  m'engage  par  éprit  à  m'associer  à  son  œuvre  de 

'  1^8  ConvergalioHB  de  M.  de  Chateaubriand. 
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réparation,  à  venger  avec  lui  la  gloire  de  Chateaubriand, 
c  indignement  traité  par  Sainte-Beuve  et  compères.  »  — 
c  n  y  a  déjà,  me  dit-il,  une  cabale  montée  et  des  attaques 
commencées  contre  mon  ouvrage;  on  essayera  d'étouffer 
votre  livre,  me  disait  M.  Laurentie  (?);  voilà  pourquoi, 
après  le  SièclCy  j'ai  voulu  le  mettre  en  lumière  ;  Nettement 
fera  le  reste.  »  —  M.  Daniélo,  on  le  voit,  redoute  avant 
tout  la  conspiration  du  silence.  Allons,  bien  qu'il  nous  en 
coûte,  tâchons  de  le  rassurer. 

Et  d'abprd  un  petit  détail  m'inquiète  :  c  Tout  sacri- 
ficateur, dit  Confucius,  doit  avoir  la  conscience  pure,  i 
H.  Daniëlo,  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  égorge 
sur  l'autel  de  son  idole  amis,  ennemis,  adversaires, 
sceptiques,  catholiques,  ultramontains,  doctrinaires^  la 
congrégation  de  Vlndex,  la  société  de  Saint-Vincent-de- 
Paul,  Joubert,  Joseph  de  Haistre,  MM.  Veuillot,  Nisard, 
Sainte-Beuve,  Albert  de  Broglie,  monseigneur  l'évéque 
d'Orléans,  etc.,  etc.,  etc.,  M.  Daniélo,  en  se  diposantà 
cette  vaste  hécatombe,  s*est-il  mis  bien  en  pai.t  avec  sa 
conscience?  Il  annonce  au  public  les  Conversations  de 
Chateaubriand.  Ce  nom  magique,  ce  titre  alléchant,  s'éta- 
lent en  gros  caractères  sur  la  couverture  de  son  livre  ; 
or,  je  viens  de  le  lire,  d'un  bout  à  Tautre,  avec  une  atten- 
tion héroïque,  et  voici  le  compte  exact  des  conversations 
de  Chateaubriand  : 

A  la  page  100,  une  page  et  demie. 

A  la  page  107  et  suivantes,  cinq  pages. 

A  la  page  156,  dix-neuf  lignes. 

Total,  sept  pages  sur  quatre  cents  :  trois  cent  quatre- 
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vingl-lreize  pages  de  Daniélo  pur,^contre  sept  pages  de 

dialogue  entre  Chateaubriand  et  Daniélo. 

Il  y  a  plus  :  chaque  chapitre  est  précédé  d*un  sommaire, 
et  je  lis  au  sommaire  du  XXIIl®  chapitre  :  Une  Conversa- 
tion de  Chateaubriand^  page  297.  Je  cours  à  cette  bien- 
heureuse page  297,  et  je  trouve une  charge  à  fond 

contre  Mgr  Dupanloup  :  de  Chateaubriand  pas  une  syllabe. 

Peut-être  M.  Daniélo  répondra-t-il  que  cela  revient  au 
même;  que  peu  importe  qu'il  nous  donne  de  sa  prose  au 
lieu  de  celle  de  Fauteur  des  Martyrs,  puisqu'il  a  été,  — 
c'est  lui  qui  nous  le  dit,  page  27,  —  son  collaborateur, 
sa  béquille  littéraire,  quelque  chose  comme  son  alterego. 
Je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  mais  le  style  de  Chateaubriand 
et  celui  de  M.  Daniélo  se  ressembleraient-ils  encore  plus, 
le  public  n'aime  pas  qu'on  le  prenne  pour  dupe  :  on  nous 
annonce  Les  Conversations  de  Chateautniand  ;  là-dessus 
notre  imagination  travaille  ;  Chateaubriand  chez  lui,  au 
coin  du  feu,  en  pantoufles,  toutes  portes  closes,  cessant  de 
poser  pour  ses  contemporains,  comme  à  l' Abbaye-aux-Bois, 
ou  pour  la  postérité  comme  dans  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe;  ayant  a  ses  côtés  son  fidèle  secrétaire,  et  devisant 
avec  lui  librement,  familièrement,  sur  les  hommes  et  les 
choses,  quelle  aubaine!  Et,  en  même  temps,  quels  flots 
de  lumière  sur  les  énigmes  de  ce  caractère,  sinon  discu- 
table, au  moins  discuté! 

La  curiosité  est  à  son  comble;  encourt,  on  se  précipite 
chez  l'éditeur,  on  enlève  à  la  force  du  poignet  un  exem- 
plaire encore  humide  ;  on  l'ouvre  au  hasard,  et  on  lit 
avidement  les  phrases  suivantes  (page  IM)  : 
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<  Où  madame  Sand  a-t-elle  écrit  sur  M.  de  Chateau- 
briand les  belles  choses  que  nous  venons  d'admirer?  Je 
l'ignore  :  j*ai  trouvé  cela  sans  autre  indication,  mis  en 
hachis  dans  la  macédoine  de  6a vins  (Sainte-Beuve),  et  au 
milieu  de  quoi?...  Ça  rapprendi^a  (sic)  à  être  plus  circon- 
specte, à  ne  pas  aller  secouer  sa  annoline  parmi  ces 
vieilles  culottes,  et  à  ne  pas  écrire  des  méchancetés  dignes 
d'être  mises  à  la  Cloaca  maxima.  » 

Ou  celles-ci  : 

«  M.  Joseph  de  Maistre.  —  Ce  gasco-savoyard,  si  vani- 
teux, si  creux,  si  léger,  si  arrogant,  si  superbe,  comme 
tant  d'autres  enfants  de  l'honnête  Savoie  et  de  la  har- 
gneuse et  vantarde  Gascogne,  ne  fut  jamais,  malgré  sa 
morgue,  que  fort  peu  ambassadeur;  mais  il  fut  toujours 
littérateur,  et,  qui  pis  est,  artiste  et  dêclamateiur  de 
profession.  ■ 

Ou  bien  encore  : 

ff  Ce  n'est  pas  seulement  aux  riches  de  Vâge  mûr  que 
monseigneur  d'Orléans  prétend  s'adresser,  mais  à  cer- 
tains jeunes  gens  des  écoles  et  de  la  Société  de  Saint- 
Vincenl-de-Paul.  S'il  remplit  ses  lecteurs  de  ses  antipa- 
thies et  de  ses  préjugés,  il  ne  leur  aura  pas  rendu  service, 
et  il  semblerait,  en  vérité,  qu'il  en  fût  ainsi.  Il  a  signalé 
les  hommes  de  lettres  à  leurs  petites  iniquités,  en  leur 
disant,  dans  un  français  très-siispect  (le  français  de 
monseigneur  Dupanloup  !  !  !  )  mais  dans  une  malveillance 
évidente,  que  les  écrivains  de  profession  ne  sont  que  des 
scribes. 

«  Et  les  jeunes  gens,  sans  en  demander  plus  long,  de 
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courir  sus  aux  acrihes  et  de  vouloir  faire  la  police  lîUé- 
rairo  dans  Paris. 

«  M.  About  a  été  le  premier  à  sentir  leurs  coups,  et  il 
a  eu  la  faiblesse  de  se  retirer  devant  eux,  et  de  se  con- 
damner à  un  quasi-silence,  i  (Note  du  critique  :  En  assis- 
tant à  Gûètana,  on  voyait  bien  que  H.  About  n'était  pas 
Scribe,) 

Tout  ce  que  je  viens  de  transcrire  est  très-beau  sans 
doute;  aussi  beau  que  Chateaubriand  peut-être;  mais  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  le  môme  genre;  et  puis  je  ne  veux 
pas  être  trompé,  même  pour  mon  bien  et  mon  plaisir.  Si 
l'affiche  du  Théâtre-Français  m'annonce  Maître  Guérin^  et 
si  l'on  me  joue  Mérope^  je  suis  vexé,  malgré  la  supériorité 
de  Voltaire  sur  M.  Emile  Augier  ;  si  j'entre  chez  Tortoni, 
si  je  demande  du  café  et  si  l'on  m'apporte  du  chocolat, 
je  réclame,  quoique  le  chocolat  ait  bien  son  mérite.  Don- 
ner autre  chose  que  ce  que  l'on  a  promis!  la  peccadille 
serait  légère  chez  un  de  ces  pauvres  sires  que  H.  Daniélo 
a  si  vertement  lancés.  Hais  chez  un  redresseur  de  torts, 
un  don  Quichotte,  un  preux,  un  stoïcien  d'Armorique,  un 
pèlerin  du  Grand  Bé,  chez  la  perle  des  secrétaires,  cliez 
un  Blondel  d'autant  plus  admirable  que  son  maître  n'était 
pas  un  richard,  la  faute  est  grave,  le  fait  est  louche. 

M.  Daniélo  qui,  dans  sa  verve  d!éreintemenis,  a  éreinté 
Machiavel,  serait-il  plus  machiavélique  qu'il  n'en  a  l'air? 
Se  serait-il  dit  :  La  conspiration  contre  Chateaubriand  est 
en  permanence.  Eh  bien  !  de  deux  choses  l'une  :  ou  les 
conjurés  vont  jeter  les  hauts  cris,  en  voyant  que,  dans  ces 
Conversations  de  Chateaubriand ^  Chateaubriand  ne  con- 
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Y(Tse  pas;  et  alors  quelle  gloire  pour  lui  !  Ou  bien,  afin  de 
mieux  conjurer,  ils  se  déclareront  satisfaits  de  ce  ({ue  je 
leur  donne;  et  alors  quel  succès  pour  moi!  Si  Ton  refuse 
cette  explication,  il  ne  ro*en  reste  plus  qu'une,  que  je  dé* 
guiserai  en  apologue  :  H.  Danièlo  se  pose  en  gallican 
effréné.  Or,  sous  le  premier  Empire,  après  la  rupture  avec 
Rome,  une  vieille  duchesse  dévote,  se  trouvant,  un  ven- 
dredi, dans  un  salon  officiel,  vit  un  cardinal  célèbre  man- 
ger une  tranche  de  pâté  :—  Voilà,  s'écria-t-elle,  une  des 
libertés  de  TÉglise  gallicane.  —  Les  libertés  de  TÊglise 
gallicane  !  Je  les  croyais  perdues  avec  les  chaises  de  poste 
et  les  carlins  ;  M.  Daniélo,  en  homme  charitable,  lésa 
recueillies.  Son  livre  est  une  tranche  de  pâté  dont  il  est 
difficile  d'avaler  la  croûte. 

Ainsi  donc,  premier  délit  :  fausse  qualification  de  la 
marchandise,  pouvant  abuser  le  client,  qui  achète  d'après 
l'étiquette  du  sac  ;  second  délit  :  manque  absolu  de  cette 
habileté  mondaine  que  l'Évangile  signale  chez  les  inten- 
dants infidèles,  et  qui  devrait  se  rencontrer  chez  les  fidèles 
secrétaires.  Ici,  comme  on  pourrait  m'accuser  d'ëloigne- 
ment  systématique  pour  M.  Daniélo,  je  vais  me  rendre 
ridicule  afin  de  me  rapprocher  de  lui.  Rien,  en  effet,  de 
plus  risible  que  de  parler  de  soi,  sous  prétexte  de  criti- 
quer autrui  ;  mais  H.  Daniélo  me  rend  cette  tâche  si  douce, 
que  je  ne  puis  résistera  la  tentation. 

Lorsque  l'on  plaide  une  cause  et  lorsqu'on  fait  de  ce 
plaidoyer  un  réquisitoire,  il  est  sage  de  se  ménager  des 
amis.  Quel  était  le  but  de  M.  Daniélo?  Ranimer  le  culte 
auquel  il  s'est  si  honorablement  voué,  ramener  à  Château- 
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brjand  ses  admirateurs  attiédis.  Pour  atteindre  ce  but,  que 
devrait-il  faire?  Implacable,  terrible,  foudroyant  à  l'égard 
des  déserteurs  et  des  réfractaires,  il  devait  être  gracieux, 
suave,  velouté,  presque  caressant  envers  ceux  qui,  à 
leurs  risques  et  périls,  avaient  éventé  le  complot  et  subi 
le  premier  choc  de  Tarmée  ennemie.  Aux  uns,  le  fiel  et  le 
verjus;  aux  autres  le  miel  et  le  sucre;  ce  partage  était 
indiqué  par  les  plus  simples  lois  de  la  justice  distributive 
et  de  la  sagesse  humaine,  if.  Daniélo  a-t-il  été  aussi  juste 
et  aussi  sage  qu'il  a  été  intrépide,  chevaleresque,  fin, 
élégant,  spirituel  et  poli?  Voyons: 

a  Je  parle  de  vous,  dans  mon  livre,  m'écrit-il  ;  mais 
je  me  plains  un  peu  de  votre  réserve;  j'ose  même  vous  en 
tfl^wiw^rpour  vous  en  faire  sortir...  » 

Maintenant,  voici  ce  que  M-  Daniélo  appelle  taquiner: 

«  Il  y  a  des  académiciens  au  Corresjiondant^  et  natu- 
rellement le  vicomte  (pas  de  Chateaubriand,  hélas!  car 
c'est  de  moi  qu'il  s'agit),  naturellement  le  vicomte  vou- 
drait bien  aussi  être  de  TÂcadémie. 

«  Or,  le  critique  ingénieux  (Sainte-Beuve,  alto^Bavius), 
grâce  à  une  femme  aimable  (madame  Récamier),  et  par 
elle  à  un  homme  (Chateaubriand),  qui  était  grand  et  au- 
guste alors,  mais  qui  depuis  sa  mort  n'est  plus  qu'un 
comédien  portant  masque;  oui,  grâce  à  tout  cela,  il  est 
de  l'Académie,  il  est  critique  de  profession  comme  le  vi- 
comte du  Correspondant  et  de  la  GaT^ette. 

((  Aussi  le  vicomte  met-il  ses  gants  les  plus  jaunes 
(couleur  de  mon  rire  !  )  pour  se  présenter  devant  son  co- 
critique,  et  c'est  avec  la  grâce  la  plus  charmante  qu'il  lui 
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fait  entendre   qu*il  n*a  pas  absolument  dit  la  vérité. 

c  Ce  vicomte  si  poli,  si  délicat,  débute  cependant  par 
un  manque  de  tact  et  de  goût  que  je  ne  conçois  pas  dans 
un  homme  qui  doit  savoir  son  monde  et  connaître  les  con- 
venances... »  (Hélas  !  c'est  que  je  n'ai  pas  assez  fréquenté 
M.  Daniélo!...) 

ff  C'est  le  plus  froid,  pour  ne  pas  dire  le  plus  ntd  des 
défenseurs...  Quand  il  s'agit  de  H.  de  Laprade,  il  va 
mieux  (surtout  quand  il  a  pris  de  la  quinine)  ;  M.  de  La- 
prade est  aussi  de  l'Académie,  et  de  plus  son  coreligion- 
naire au  Correspondant,  deux  puissantes  causes  de  dé- 
vouement réciproque. . . 

ff Qu'a  gagné  le  vicomte  à  tant  de  ménagements, 

pour  ne  pas  dire  tant  de  petits  soins?  Des  railleries  ;  on 
.a  ri  de  ses  lamentations,  et  à  son  tour  il  s'est  vu  criblé 
de  traits  méchants  dans  une  Causerie  du  lundi.  M.  de 
P.. .ne  cause  plus  que  le  samedi,  un  jour  maigre^;  ce- 
pendantj  il  cause  rue  du  Coq-Héron,  et  en  assez  bon  coq 
(non,  en  héron!  )  ce  qui  ne  Ta  pas  empêché  d'être  plumé 
(et  même  un  peu  rôti)  par  Je  causeur  de  la  rue  de  Valois, 
par  Yémouchet  du  Montparnasse  et  du  Panthéon,  qui  va 
faire  ses  razzias,  ripailles  et  saints-lundis  de  volailles  lit- 
téraires, sous  la  feuillée  du  Constitutionnel,  cet  autel  de 
l'inexorable  Minerve  :  immitisara  Dianx.  »  —  Ouf! 

Et  l'on  assure  que  M.  Daniélo  occupe  ses  loisirs  à  élever 
en  chambre  trente-six  douzaines  de  pigeons  !  que  serait- 
ce,  grand  Dieu  !  s'il  élevait  des  pies-grièches? 

Essayons  pourtant  de  reprendre  nos  esprits  et  d'invo- 
quer le  droit  de  légitime  défense  :  d'abord,  ce  manque 

'il. 
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de  tact  et  de  goût  que  M.  Daniélome  reprofîhe  si  agréable- 
ment, c'est  d'avoir  accolé,  en  tête  d'un  article,  deuxnoms 
qui  ne  s'accolent  pas,  Chateaubriand  et  M.  Sainte-Beuve. 
Si  humilié,  si  criblé  et  si  plumé  que  je  sois,  j'avoue  qu'il 
m'est  impossible  de  me  rendre  compte  de  Ténormilê  de 
mon  crime.  Le  plus  fougueux  admirateur  de  Racine  se 
fâcherait-il  si  l'on  intitulait  Racine  et  Pradon  l'épisode 
des  deiuic  Plièdres  ?  Le  voltairien  le  plus  enragé  serait-il 
scandalisé  d'une  étude  ayant  pour  titre  Voltaire  et  Fréron? 
Enfin,  pour  passer  du  profane  au  sacré,  l'écrivain  qui, 
après  avoir  lu  la  Vie  de  Jé$us,  aurait  intitulé  sa  réfutation: 
Jém&^hrist  et  M,  Renan  ^  serait-il  traité  de  blasphéma- 
teur? Il  est  vrai  qu'aux  yeux  de  M.  Daniélo,  Sainte-Beuve 
est  bien  plus  sacrilège  que  Renan,  et,  qui  sait?  avec  ces 
diables  de  gallicans,  il  faut  s'attendre  à  tout  :  Pour  lui 
peut-être  Jésus -Christ  ne  passe-t-il  qu'après  Chateau- 
briand. 

Poursuivons  :  Qui  dirait,  en  lisant  cette  terrible  page 
de  M.  Daniélo,  qu'il  s'agit  d'un  article  qui  m'a  valu  de  la 
part  du  principal  intéressé  d'inépuisables  rancunes,  qui 
m'a  attiré  de  furieuses  représailles  formulées  dans  deux 
volumes  des  Nouveaux  lundis;  d'un  article  au  sujet  duquel 
M.  de  Hontalembert,  —  qui  ne  passe  pas,  que  je  sache, 
pour  trop  débonnaire,  — ^  m'écrivait  le  20  janvier  1861  : 
«Je  rêvais  une  exécution;  je  la  voulais  complète;  vous 
avez  dépassé  mon  attente.  » 

Au  lieu  d'insister,  je  me  résume  :  M.  Sainte-Beuve,  lui 
aussi,  a  si  peu  de  tact  et  de  goût,  de  finesse  et  d'esprit, 
que  si,  par  hasard,  il  lit  ces  Conversations  de  M.  deCha- 


H.  DANIÈLO.  571 

ieaubriand  (sans  Chateaubriand  et  sans  conversations),  il 
est  capable  de  préférer^  pour  son  usage  particulier,  les 
plus  formidables  injures  de  H.  Daniélo  à  mes  ménage- 
ments, à  mes  compliments,  à  mes  douceurs  et  à  mes  petits 
soins. 

Â  présent,  croit-on  que  ce  soit  par  dépit  contre  M.  Da- 
niélo que  j*aie  commis  cette  citation  et  cette  réplique? 
Oh!  non,  mon  humilité  ne  vas  pas  jusque-là;  c*est  dans 
un  intérêt  de  pacification  générale  :  les  admirateurs  de 
Joubert  et  de  Joseph  de  Haistre,  les  catholiques  du  Coy"- 
respondant  et  du, MondCy  les  grands  coupables  dénoncés 
à  rindignation  universelle,  MM.  Sainte-Beuve,  Albert  de 
Broglie,  Nisard,  Louis  Veuiilot,  Mgr  Tévôque  d'Orléans  e^ 
leurs  amis,  auraient  pu  être  péniblement  émus,  si  on  leur 
avait  dit  :  a  II  vient  de  paraître  un  livre  en  Thonneur  de 
Chateaubriand,  et,  dans  ce  livre,  vous  êtes  aflreusement 
maltraités.  »  —  J'ai  voulu  leur  montrer,  à  mes  dépens, 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'irriter  ou  de  se  plaindre.  M.  Da- 
niélo est  de  très-bonne  foi  ;  je  suis  sûr  qu'il  est  enchanté  de 
ce  qu'il  a  fait,  qu'il  ne  voudrait  rien  en  rabattre,  et  qu'il 
croit  avoir  rendu  un  immense  service  à  la  mémoire  de 
Chateaubriand.  Eh  bien,  il  est  évident  pour  moi,  — et  je 
tiendrais  à  populariser  cette  évidence,  —  que  l'homme 
qui,  au  heu  de  me  faire  simplement  envoyer  son  livre  par 
son  éditeur,  me  Ta  adressé  lui-même  en  y  joignant  une 
lettre  des  plus  engageantes,  l'homme  qui,  intéressé,  sem- 
ble-t-il,  à  me  bien  disposer  en  sa  faveur  et  convaincu  qu'il 
n'avait  pas  manqué  à  ce  soin  essentiel,  a  préalablement 
accumulé  dans  une  page  tous  les  traits  qui,  s'ils  étaient 
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présentés  d'une  manière  moins  grotesque,  me  seraient  le 
plus  spécialement  désagréables;  il  est  clair,  dis-je,  que 
cet  homme  respectable  n'a  pas  une  idée  bien  nette  de  ce 
qu'il  veut,  de  ce  qu'il  écrit  et  de  ce  qu*il  fait.  Il  est  tout 
aussi  manifeste  qu'un  auteur,  un  savant,  un  sexagénaire, 
qui  s'attaque  à  des  lettrés  tels  que  MM.  Veuillot,  Albert 
de  Broglie,  Sainte-Beuve  et  Nisard,  qui  se  déchaîne  contre 
la  basse  littérature,  qui  nous  donne  à  tous,  en  quatre  cents 
pages,  des  leçons  de  français,  et  qui  s'écrie,  en  parodiant 
trois  vers  d'Athalie: 

Auras-tu  donc  toiyours  des  yeux  poui*  ne  point  voir, 
Gros  Veuillot?  Quoi,  toujours  les  plus  grandes  merveilles 
Sans  entrer  dans  ta  IwU*  frapperont  tes  oreilles  ! 

Il  est  manifeste  que  ce  savant,  cet  auteur,  ce  sexagé- 
naire, par  suite  de  quelque  circonstance  ignorée  ou  peut- 
Atre  de  la  fréquentation  trop  assidue  des  pigeons  pattus, 
a  perdu  certaines  facultés  de  discernement  littéraire;  car 
enfin,  il  aurait  vu  que  son  élision  était  inutile  et  que  le 
vers  pouvait  s'écrire  ainsi  : 

Sans  entrer  dans  ta  boule  empliront  tes  oreilles  ! 

Sérieusement,  on  ne  glorifie  pas  le  Génie  du  Christia- 
nisme en  style  de  Catéchisme  poissard;  on  ne  passe  pas 
par  les  halles  pour  arriver  aux  Martyrs  ;  on  n'imite  pas 
rHomme  aux  trois  culottes  pour  mieux  défendre  René. 
Quand  on  se  fait  le  panégyriste  de  M.  de  Chateaubriand, 
on  tâche  de  n'avoir  rien  de  commun  avec  M.  Nicolardot 
et  M.  deMirecourt. 
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Encore  une  fois,  je  me  creuse  la  tête  pour  chercher  le 
sens  de  cet  étrange  livre.  Voici  peut-être  le  mot  de  Té- 
nigme  :  De  nos  jours  et  de  tous  les  temps,  les  écrivains 
célèbres  ont  été  accusés  d'avoir  des  collaborateurs  ;  d*il- 
lusures  personnages  ont  été  soupçonnés  d'être  redevables 
à  leur  secrétaire  d'une  partie  de  leurs  talents  et  de  leur 
gloire.  M.  Daniélo,  n'écoutant  que  son  zélé,  a  voulu 
mettre  Chateaubriand  à  l'abri  de  ce  soupçon;  il  y  a 
réussi,  mais  à  quel  prix  ! 

Son  ouvrage,  en  définitive,  n'aura  fait  qu'une  victime, 
bien  grande  celle-là  et  bien  digne  de  nos  hommages;  et 
>  cette  victime,  c'est  Chateaubriand  lui-même  :  «  Il  faudra 

venir  me  voir  sur  le  Grand  Bé  et  être  fidèle  à  ma  mé. 
I  moire.  »  —  Telles  sont,  d'après  H.  Daniélo,  les  paroles 

!  que  le  grand  homme  lui  a  adressées  comme  dernier  adieu  : 

i  mais  il  y  a  plusieurs  sortes  d'infidélités,  et  celle  qui  con* 

siste  à  compromettre  follement  un  nom  immortel  n'est 
pas  la  moins  désastreuse;  ce  n^était  pofint  la  peine  d'ac- 
V  complir  un  pèlerinage  au  Grand  Bé  pour  inscrire  sur  la 

'  pierre  tumulaire  des  injures  d*énerguméne.  H.  Daniélo 

nous  dit  ailleurs,  —  et  ce  détail  nous,  a  serré  le  cœur,  — 
qu'il  est  prédestiné  à  l'hôpital,  qu'il  n'a  pas  à  se  louer  de 
la  munificence  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  avait  vague- 
ment  songé  à  lui  assurer  une  pension  viagère  de  deux 
""  mille  francs...  Ah!  si  M.  de  Chateaubriand  avait  pres- 

senti un  pareil  sinistre  !  Certes,  l'avarice  n'était  pas  au 
nombre  de  ses  défauts,  ni  l'économie  au  nombre  de  ses 
vertus  :  eh  bien,  il  eût  fait  violence  à  son  naturel,  il  eût 
I  retranché  sur  son  nécessaire  et  même  sur  son  superflu, 
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emiiruiilè  à  ses  amis,  joué  à  la  Bourse,  thésaurisé  comme 
Gobseck,  amassé  comme  Grandet,  iiardé  comme  Harpa- 
gon, afin  de  pouvoir  léguer  à  M.  Daniêlo  une  pension, 
non  pas  de  deux  mille  francs,  mais  de  vingt  mille;  deux 
mille  pour  le  faire  vivre,  et  dix-huit  mille  pour  le  faire 
taire. 


Fin 
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LA  REINE  MARIE-ANTOINETTE 

ET  SON  GROUPE' 


I. 

Jauvier  l8(>o. 

Ce  ne  serait  pas  comprendre  la  vraie  marche  de  l'his- 
toire que  de  se  la  figurer  s*avançant  à  pas  comptés,  et  de 
mesurer  ses  progrès  d'après  les  années  parcourues.  Il  y 
a  des  époques,  des  publications,  des  courants  d*idécs, 
qui  lui  font  faire  tout  à  coup  un  pas  immense,  et  assurent 
aux  événements  ou  aux  personnages  travestis  par  les  pas- 

*  Corretpondmice  inédiU  de  Marie- Aniomelte,  publtde  par  le  comte 
d'HunoUtein.  — •  lavii  XVI,  Marie-AnloineUe  et  Madame  i^linabtth, 
lettres  et  docuinenls  inédits  publiés  pir  M.  Feuillcl  de  Condies.  ^ 
Marie'AfUomette  et  le  procét  du  collier,  pnr  M.  Emile  Campu.lon. 
—  /^  Princeue  de  iMmbaUe,  par  BI.  de  Le>rurc. 

I    • 
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sions  contemporaines  les  bénéfices  du  lointain.  Je  n'en 
voudrais  pour  preuve  et  pour  exemple  que  ce  qui  vient 
de  se  passer,  sous  nos  yeux,  à  propos  de  la  reine  Marie- 
Antoinette  et  de  l'auguste  groupe  qu'elle  domine.  Dirai-je 
que  cet  exemple  est  consolant,  que  cette  preuve  doit 
réjouir  les  cœurs  dévoués,  de  longue  date,  à  ces  grandes 
mémoires?  Oui  et  non  :  oui,  car  toute  réparation,  môme 
tardive,  toute  justice,  même  après  coup,  doit  être  ac- 
cueillie avec  reconnaissance,  et  peut  offrir  de  sérieux 
avantages  ;  non,  car  si  l'irritation  était  permise  quand  il 
s'agit  de  ceux  qui  ont  tout  pardonné,  on  serait  en  droit 
de  s'écrier  avec  une  douloureuse  amertume  :  Il  est  bien 
temps  ! 

11  est  bien  temps  do  démontrer  et  de  reconnaître,  à 
l'aide  de  documents  irrécusables,  les  intentions  libérales 
et  bienfaisantes  de  Louis  XVI,  l'innocence  et  la  grandeur 
d'âme  de  Marie- Antoinette,  les  angéliques  vertus  et  le 
chaniiant  esprit  de  madame  Elisabeth,  la  grâce  incom- 
parable de  ia  princesse  de  Lamballe  1 11  est  bien  temps  de 
déclarer  que  leurs  lettres,  les  révélations  spontanées  et 
involontaires  de  leurs  pensées  les  plus  intimes,  ne  lais- 
Kcnt  là-dessus  aucun  doute  et  placent  en  pleine  lumière 
ces  cliastes  fi*^ures,  deux  fois  souffletées  par  la  révolu- 
tion et  par  la  calomnie  !  Malgré  tout  ce  qu'ont  de  pré- 
cieux ces  aveux,  ces  déclarations,  ces  renseignements, 
ces  évidences,  peu  s'en  faut  qu'on  n  y  trouve  un  sujet 
d'impatience  et  de  colère,  quand  ou  songe  à  ce  que  la 
France  a  fait  de  ces  destinées  et  de  ces  souvenirs  qu'elle 
réhabilite  aujourd'hui! 
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N'importe  !  commençons  par  offrir  le  tribut  de  notre 
sincère  gratitude  à  tous  ceux  qui ,  après  de  longues  an- 
nées de  reclierches  et  d'études,  ont  fait  passer  de  la  vie 
privée  à  la  vie  publique  ces  trésors  lentement  amassés. 
H.  le  comte  d'Hunolstein  a  donné  le  branle;  et  qui  sait? 
Peut-être  cet  heureux  précurseur  a-t-il  piqué  au  jeu  et 
décidé  à  nous  faire  part  de  ses  richesses,  le  plus  célèbre,  le 
plus  riche  des  collectionneurs,  l'autographe  fait  homme, 
M.  Feuillet  de  Couches,  qui,  en  voyant  le  feu  ouvert,  n'a 
pas  voulu  rester  en  arriére.  Nous  ne  connaissions  jusqu'ici, 
de  M.  Feuillet  de  Couches,  qu'une  excellente  notice  sur 
Léopold  Robert,  et  les  intéressantes  Causeries  (Tun  cu- 
rieux. N'y  aurait-il  pas  une  piquante  étude  à  essayer  sur 
ce  curieux  par  excellence,  trop  admirablement  informé 
pour  voir  l'humanité  en  beau,  causeur  formidable,  entre 
onze  heures  et  minuit,  pour  les  fausses  vertus  et  les  répu- 
tations usurpées,  arrivant,  dans  ce  recueil  de  lettres  dont 
il  est  à  la  fois  lé  possesseur,  l'éditeur  et  le  commentateur, 
à  l'émotion  par  la  curiosité,  et  infligeant  un  heureux  dé- 
menti à  l'opinion  vulgaire,  qui  veut  que  la  curiosité,  éle- 
vée à  l'état  de  passion,  de  science,  presque  de  génie, 
finisse  par  dessécher  le  cœur?  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
publication,  dont  nous  n'avons  encore  que  les  deux  pre- 
miers volumes,  restera  comme  un  monument  expiatoire, 
bâti  parles  victimes. 

N'oublions  pas,  dans  ce  dénombrement  préliminaire, 
M.  Emile  Campardon,  le  savant  archiviste,  qui  nous  dit, 
pièces  en  main,  le  dernier  mot  de  Taffaire  du  collier,  et 
dont  le  livre,  analysé  par  M.  Gustave  Ghaix-d'Est-Ânge 
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dans  une  série  d'articles  publiés  par  le  Maniteui',  achève 
de  dissiper  les  nuages  amassés  par  Tignorance  et  la  mau- 
vaise foi.  On  le  sait,  Tépisode  du  collier  signala  d^avance 
dans  les  mœurs  la  révolution  que  le  Mariage  de  Figaro 
annonçait  dans  les  idées.  A  quelques  mois  de  distance 
(1784-1785),  un  cardinal,  un  prince  du  Saint-Empire,  un 
Rohan,  dupe  d'une  intrigante  issue  de  sang  royal  et  souf- 
flée par. un  imposteur  habile  à  exploiter  les  crédulités 
d'un  siècle  incrédule,  un  prélat  quinquagénaire  et  liber- 
tin, assez  fou  pour  se  croire  aimé  d'une  jeune  reine,  assez 
corrompu  pour  n'écouter  que  sa  passion  ou  sa  vanité, 
assez  aveugle  pour  compromettre  avec  lui  tout  ce  qu'il 
aurait  dû  respecter,  donnait  la  réplique  au  valet  raison- 
neur, qui,  sous  la  hvrée  du  dernier  des  Scapins,  laissait 
voir  déjà  l'habit  noir  du  tiers-état.  11  y  eut,  du  côté 
de  la  cour,  pendant  et  après  l'instruction  de  cette  funeste 
affaire,  des  maladresses  commises;  qui  en  doute?  Hais 
faire  subir  à  la  reine  le  plus  léger  contre-coup,  l'impli- 
quer, de  loin  ou  de  prés,  dans  ce  mauvais  roman  qui 
préparait  à  l'iiistoire  les  tentations  de  la  mauvaise  compa- 
gnie, c'est  exactement  comme  si  l'on  traitait  de  faussaire 
l'homme  dont  un  fripon  a  contrefait  la  signature.  Grâce 
au  ciel  !  il  ne  reste  plus  la  moindre  équivoque,  et  la  res- 
ponsabilité matérielle  et  morale  de  Marie-Antoinette  est 
absolument  dégagée.  Lisez  le  livre  de  M.  Carapardon; 
lisez  les  feuilletons  si  nets  et  si  vifs  de  H.  Ghaix  d'Est-Ange  ; 
vous  reconnaîtrez  que  le  consciencieux  archiviste  a  le 
droit  de  se  vanter  d'avoir  atteint  son  but  ;  qu'il  a  bien 
réellement  «  vengé  la  reine  des  calomnies  que  ses  con- 
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temporains  ont  répandues  contre  elle,  et  dont  quelques 
historiens  modernes  se  sont  trop  complaisamment  faits 
les  échos.  • 

Nous  retrouverons,  dans  la  correspondance  de  Marie- 
Antoinette  (page  \b^  du  premier  volume  de  M.  Feuillet 
deConches),  les  traces  et  comme  les  vibrations  doulou- 
reuses de  cet  épisode  .du  collier.  Nous  verrons  cette  reino 
de  France,  encore  dans  tout  Téclat  de  sa  puissance  et  de 
sa  beauté,  outragée  par  des  misérables,  mortellement 
offensée  par  te  malheureux  acquittement  du  cardinal  et 
les  complicités  de  l'opinion  publique,  écrire  à  une. sœur, 
à  une  amie  :  «  Je  triompherai  des  méchants  on  triplant  le 
bien  que  j'ai  toujours  tâché  de  faire  ;  il  leur  sera  plus 
facile  de  m'affliger  que  de  m'amener  à  me  venger  d'eux.  » 

Et  le  lendemain  :  «  Plaignez*moi,  ma  bonne  sœur!  Je 
ne  méritais  pas  cette  injure...  mais  ne  croyez  pas  que  je 
me  laisse  aller  à  rien  d'indigne  de  moi  ;  j'ai  déclaré  que 
je  ne  me  vengerais  jamais  qu'en  redoublant  le  bien  que 
j'ai  fait.  »  Ce  passage  si  émouvant,  si  royal  et  si  chrétien, 
nous  aidera,  comme  beaucoup  d'autres,  à  caractériser, 
dans  ses  phases  successives,  l'attitude  de  Marie-Antoinette, 
d'abord  vis-à-vis  de  la  France  qui  n'était  pas  encore  la 
Révolution,  puis  vis-à-vis  de  la  Révolution  qui  n'était  plus 
la  France. 

Pour  le  moment,  voici  M.  de  Lescure  :  son  livre  sur 
la  Princesse  de  Lamballe  ajoute  une  page  à  ce  dossier 
authentique  qui  replace  les  martyrs  en  présence  de  leurs 
bourreaux,  non  plus  cette  fois  pour  subir  une  odieuse 
sentence,  mais  pour  exécuter  à  leur  tour  un  arrêt  immor- 
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tel.  M.  de  Lescure  et  M.  Feuillet  deConches  ont  concouru 
à  la  même  œuvre  par  des  procédés  différents.  Le  premier 
a  voulu  savoir,  pour  justifier  en  lui  ce  qui,  n'était  d*abord 
qu*un  sentiment  irrésistible;  le  second  a  commencé 
avec  Timpassibilité  d'un  collectionneur  :  Témotion,  la 
semibilité,  la  pitié,  le  respect  lui  arrivaient  peu  à  peu 
avec  les  pièces  qu'il  accumulait.  L'un  a  cherché,  fouillé, 
trouvé,  pour  se  convaincre  qu'il  avait  eu  raison  de  plain- 
dre, d'admirer,  d'aimer  et  de  maudire  :  l'autre  a  plaint, 
admiré,  pleuré,  aimé,  maudit,  à  force  d'avoir  cherché, 
fouillé  et  trouvé.  Ainsi  se  complètent  et  se  fortifient 
mutuellement,  pour  le  plus  grand  honneur  de  leurs 
clientes  et  de  leurs  causes,  l'écrivain  chez  qui  l'attendris- 
sement a  précédé  la  certitude,  et  celui  qui  s'est  attendri 
après  s'être  renseigné.  Réunis,  ces  deux  témoignages  re- 
présentent tout  ce  qui  peut  se  dire  sur  ces  douloureux 
sujets  pour  émouvoir  en  éclairant,  et  pour  ranger  dans  le 
même  parti  la  raison  et  le  cœur.  L'avocat  et  le  juge 
d'instruction  se  donnent  la  main. 

Faut-il  se  borner  à  ces  vues  superficielles  et  rapides? 
Suffit -il  de  constater  l'impression  générale  que  nous 
avons  gardée  de  ces  diverses  lectures?  Assurément  non  : 
bien  avant  ces  publications,  dont  nous  ne  contestons  pas 
la  valeur,  la  question  morale  était  jugée.  A  cet  ensemble 
de  lettres  et  de  documents  qui  font  éclater  au  grand  jour 
ces  vertus  et  ces  innocences,  nous  pouvions  répondre 
comme  le  grand-maître  des  Templiers  :  «  Je  le  savais!  » 
—  Il  est  donc  évident  que  la  discussion  va  changer  de 
face,  et  c'est  sur  un  autre  terrain  que  nous  devons  l'ac- 
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cepler  :  il  ne  s'agit  plus  de  repousser  les  mensonges  dont 
on  avait  essayé  d'entourer  les  royales  victimes,  comme 
ces  fumées  qui,  dans  les  sacrifices  antiques,  dérobaient 
aux  regards  le  couteau,  le  meurtre  el  le  sang  :  non,  mais 
si  la  question  morale  est  résolue,  la  question  historique 
et  politique  subsiste  :  que  doit-on  conclure  de  cette  masse 
de  renseignements  authentiques  et  épistolaires  pour  ou 
contre  les  sentiments  de  Marie-Antoinette  et  de  son  en- 
tourage, en  ce  qui  touche  à  la  Révolution  naissante,  aux 
réformes  entrevues  et  tentées,  à  la  lutte  prête  à  s'ouvrir 
entre  le  passé  et  le  présent,  entre  le  pouvoir  et  la  liberté, 
entre  le  vieux  monde  et  la  France?  Cette  Autrichienne 
a-t-elle  été  Française?  Getfe  Française  d'adoption  a-t-elle 
compris  cette  crise  qui  allait  mettre  en  jeu  tant  d'intérêts 
et  d'idées,  tant  de  privilège^  anciens  et  de  droits  nou- 
veaux, tant  de  griefs  et  de  colères?  La  Révolution  a-t-elle 
été  pour  cette  reine  autre  chose  qu'une  révolte,  une  sé- 
dition, un  crime?  Si  elle  a  compris,  si  elle  a  deviné,  si 
elle  a  prévu,  a-t-elle  attendu,  pour  tressaillir  d'horreur  et 
déclarer  la  guerre,  que  la  Révolution  se  baignât  dans  le 
sang  et  devint  criminelle?  Ses  instincts  de  race,  ses  sou- 
venirs d'enfance  dominérent-ils  dès  le  début  ou  jusqu'au 
bout  les  inspirations  qu'elle  aurait  pu  trouver  sur  le  trône 
au  milieu  des  premiers  frémissements  de  la  société  nou- 
velle? Est-ce  la  fille  de  Marie-Thérèse,  est-ce  la  souve- 
raine d'ancien  régime,  est-ce  la  compagne  d'un  roi  libéral 
et  réformateur,  chargé  par  la  Providence  du  soin  de  ba- 
layer les  écuries  de  Versailles,  —  que  nous  reconnaissons 
dans  ces  pièces  autographes  et  dans  ces  correspondances? 
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On  le  voit,  le  champ  esl  encore  assez  vaste,  et  il  reste 
beaucoup  à  dire,  même  après  que  Ton  s'est  incliné  devant 
ces  saintes  et  pures  mémoires.  Nous  ne  prétendons  pas 
épuiser  ce  sujet  inépuisable.  Seulement,  puisque  des 
écrivains  honorables,  des  critiques  éminents,  tout  en  ren- 
dant hommage  à  la  beauté  des  caractères  qui  se  révèlent 
dans  ces  lettres,  ont  cru  devoir  se  demander  si,  à  des 
points  de  vue  purement  politiques,  elles  ne  prouvent  pas 
une  incompatibilité  radicale  enlre  la  Royauté  d'avant  89 
et  la  Révolution  d'avant  93,  si  elles  ne  renferment  pas, 
par  conséquent,  une  justification  indirecte  de  cette  révo- 
lution aux  dépens  de  cette  monarchie,  nous  voudrions 
les  suivre  dans  cette  voie,  traiter  la  même  question  en  la 
déplaçant,  et  demander,  en  toute  franchise,  si,  à  telle 
date,  en  face  de  tels  problèmes,  à  travers  de  telles  diffi- 
cultés, en  présence  de  tels  épisodes,  au  milieu  de  telles 
lueurs  sinistres  sillonnant  de  teUes  ombres,  il  n'eût  pas 
fallu  joindre  à  une  patience  de  saint,  à  une  vertu  d'ange, 
à  un  dévoùment  de  patriote,  à  un  génie  de  grand  politi- 
que, une  divination  de  sorcier,  pour  penser  autre  chose 
(|ue  ce  que  Marie-Antoinette  a  pensé,  pour  écrire  autre 
chose  que  ce  qu'elle  a  écrit.* 
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Trois  quarts  de  siècle  se  sonl  écoulés  depuis  la  Révo- 
lution, et  les  jugements  qu'elle  a  subis  de  la  part  de  ceux 
qui  ont  souffert  de  ses  excès  ou  réclamé  le  droit  de  les 
flétrir,  peuvent  se  diviser  en  trois  phases  :  la  phase  pas- 
sionnée, celle  que  j'appellerais  volontiers  sentimentale, 
et  celle  où  noqs  entrons,  celle  où,  munis  de  documents 
nouveaux,  mûris  par  d*autres  épreuves,  avertis  par  d'au- 
tres malheurs,  nous  tâchons  de  concilier  le  sentiment  et 
la  raison. 

Tant  que  les  blessures  ont  saigné,  il  eût  été  injuste  et 
absurde  de  demander  une  impartialité,  même  approxima- 
tive, à  une  génération  décimée  par  cette  prétendue  bien- 
faitrice ou  à  des  hommes  dont  l'enfance  s'était  passée  à 
voir  pleurer,  souffrir  et  mourir.  Le  détachement  de  soi- 
même  et  de  sa  propre  cause  est  honorable  et  possible 
quand  il  ne  s  agit  que  d'intérêts  ;  mais  quand  toutes  les 
fibres  du  cœur  ont  été  brisées,  lorsqu'on  a  également  à 
protester  contre  d'intimes  douleurs  et  contre  une  immense 
violation  de  la  morale  immortelle,  trop  de  désintéresse- 
ment ressemblerait  à  beaucoup  d'ègoîsme,  et  la  modéra- 
tion elle-même  serait  aisément  suspecte  de  défection, 
d'oubli  et  de  sécheresse  d'âme.  Ce  n'était  pas  sur  des 
tombes  scellées  par  le  temps,  sur  des  marbres  usés  par 
le  soleil  et  la  pluie,  que  s'engagèrent  les  premiers  débats 

i. 


10  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

touchant  cette  effroyable  époque  dont  le  martyre  de 
Marie-Antoinette  marque  le  point  culminant.  C'était  sur 
des  fosses  encore  ouvertes,  sur  des  ruines  toutes 
neuves,  sur  un  terrain  fraîchement  piétiné  par  les  vain- 
queurs et  les  vaincus,  au  milieu  de  fantômes  chéris  ou 
exécrés  dont  on  ne  savait  s'ils  étaient  morts  ou  vivants, 
dont  on  croyait  voir  encore  les  fureurs  ou  les  angoisses, 
le  départ  pour  Texil  ou  pour  la  prison,  le  regard  déses- 
péré ou  implacable,  le  linceul  humide  de  sang  ou  de 
larmes.  Encore  une  fois,  dans  des  conditions  pareilles, 
pour  bien  des  gens,  sages  d'ailleurs  et  sensés,  sympatlii- 
ques  et  débonnaires,  mais  qui  se  redressaient  irrités  à 
chaque  apparition  de  ces  funèbres  souvenirs,  la  partialité 
était  un  devoir  de  cœur.  La  rigoureuse  équité  politique 
eût  fait  l'effet  d'un  crime  de  famille. 

La  distance  s'agrandit  entre  ces  souvenirs  et  nous  ;  les 
blessures  devinrent  cicatrices;  le  lointain  se  forma;  les 
jeunes  morts  de  la  fatale  époque  vieillirent  dans  les  mé- 
moires oublieuses  ;  ceux  qui  avaient  un  intérêt  immédiat 
dans  la  querelle  moururent  ou  se  turent  ;  une  nouvelle 
ère  commença  ;  mais  alors,  comme  pour  retarder  la  fin  du 
procès,  il  se  trouva  que  ce  passé  de  la  veille,  au  lieu  de 
rester  muet,  de  se  laisser  faire  et  d'attendre  passivement 
ses  nouveaux  juges,  se  changeait,  suivant  les  points  de 
vue,  en  plaidoyer  ou  en  réquisitoire,  ressuscitait  tout 
armé  pour  pousser  les  uns  contre  les  autres  les  héritiers 
des  deux  sociétés  et  des  deux  politiques,  et  se  chargeait 
de  fournir  aux  jeunes  recrues  de  la  révolution  ou  de  la 
monarchie  leurs  mots  d'ordre  et  leurs  cris  de  guerre,  n  y 
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eut  plus  :  le  talent,  le  génie,  l'imagination,  la  poésie,  les 
méfiances  et  les  rancunes  bourgeoises  ou  populaires, 
l'esprit  du  siècle,  un  libéralisme  trop  bâtard  pour  aimer 
la  légitimité,  se  liguèrent  pour  embellir  ce  qui  ne  pouvait 
se  justifier  et  essayèrent  d'expliquer  ce  qui  n'avait  pas 
d'excuse.  C'est  alors  que  nous  opposâmes  aux  conni- 
vences de  rhistoire,  de  la  politique  et  de  la  poésie  ce 
sentimentalisme  royaliste  qui,  n'ayant  plus  l'ardeur  de  la 
passion  et  le  frémissement  du  combat,  risquait  d'attirer 
sur  ses  élégiaques  redites  les  railleries  des  moqueurs  et 
des  sceptiques.  Chaque  sophisme  à  réfuter,  chaque  idole 
à  détruire,  chaque  anniversaire  à  fêter,  nous  voyaient  in- 
variablement reparaître,  le  crêpe  au  bras  et  la  larme  à 
l'œil,  et  traverser  mélancoliquement  ces  odieux  men- 
songes ou  ces  dates  funèbres ,  en  empruntant,  pour  le 
voyage,  quelques  phrases  à  Bossuet.  C'était  honorable,  et 
même  nécessaire.  Il  ne  fallait  pas  laisser  prescrire  cette 
dette  de  respect,  de  justice  et  de  piété  ;  mais,  à  la  longue, 
il  y  avait  â  craindre  que  l'expression  des  mêmes  senti- 
ments à  propos  des  mêmes  souvenirs  ne  finît  par  con- 
tracter quelque  chose  de  l'immobilité  des  tombeaux  et 
de  la  monotonie  des  discours  d'apparat.  La  lutte  se  trans- 
formait en  cérémonial,  la  place  de  guerre  en  nécropole. 
Aujourd'hui,  —  et  les  publications  qui  nous  occupent 
y  auront  contribué  pour  leur  part,  —  l'œuvre  de  répara- 
tion peut  s'accomplir  par  des  procédés  différents.  Nous 
entrons  dans  une  période  plus  vivante  et  plus  virile  ;  celle 
où  Ton  sait  ce  que  Ton  était  forcé  de  croire,  où  la  raison 
et  la  foi  parlent  le  même  langage,  où  les  personnages 
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eux-mêmes,  sortant  de  cette  impassibilité  douloureuse 
qui  subissait  tour  à  tour  les  insultes  et  les  panégyriques, 
se  mêlent  aux  groupes  de  leurs  ennemis  et  de  leurs 
fidèles ,   et  se  montrent  dans  toute  la  vérité  de  leurs 
(caractères,  dans  toute  la  sincérité  de  leur  âme,  dans  toute 
l'intimité  de  leurs  pensées.  Après  avoir  vu  et  entendu 
Mane-Antoinette,  Louis  XYI,  la  princesse  Elisabeth,  la 
princesse  de  Lamballe,tels  que  les  font  revivre  leurs  pro- 
pres lettres  recueillies  et  commentées  par  MM.  Feuillet 
de   Conches,  Paul  d'Hunolstein,  de   Lescùre,  il  n*est 
plus  permis  de  s*en  tenir  à  Téloge  vulgaire  ou  à  la  ré- 
crimination banale.  Les  arguments  prennent  corps  et 
refusent  de  se  délayer  en  phrases.  Arrêtons-nous  donc 
un  moment  à  cette  halte  décisive  qui,  si  elle  ne  met 
pas  fin  aux  controverses,  doit  au  moins  les  déplacer  et 
les  restreindre.  Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  quand  le 
bon  sens  et  l'équité  auront  suffisamment  exercé  leurs 
droits,  quand  les  derniers  échos  des  passions  contempo- 
raines se  seront  éteintes  avec  notre  siècle  octogénaire, 
ces  événements  et  ces  personnages  auront  encore  une 
transformation  à  subir.  Après  la  polémique,  le  panégy- 
rique et  l'histoire,  la  poésie  s'emparera  d*eux,  non  plus 
cette   poésie  décevante   ou  déçue  que  nous  avons  vu 
idéaliser  des  crimes,  colorer  des  horreurs  et  hisser  des 
scélérats  sur  le  piédestal  de  leur  scélératesse,  mais  la 
poésie  vraie  qui  n'a  besoin  que  de  l'èloignement  des  figes 
et  de  l'apaisement  des  cœurs  pour  reprendre  son  bien  où 
elle  le  trouve.  Elle  réclamera  comme  siennes  ces  vertus 
et  ces  grâces,  ces  majestés  et  ces  infortunes,  ces  Marie 
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Stuart  sans  BothweU  et  sans  Rizzio.  Alors  la  question  de 
savoir  si  Marie  -  Antoinette  a  parfaitement  compris  et 
adopté  le  sens  de  la  Révolution,  si  Elisabeth,  dai\s  ses 
lettres  à  sa  chère  Raigecourt,  a  été,  en  politique,  de  la 
force  d'un  publiciste  anglais  de  1688  ou  d*un  patriote 
français  de  1 789,  cette  question  perdra  beaucoup  de  son 
importance  ;  les  caractères  et  les  âmes  apparaîtront  dans 
toute  leur  beauté  morale.  Nous  n'en  sommes  pas  en- 
core là  et,  en  fait  de  poésie,  il  faut  nous  contenter  cette 
fois  des  admirables  vers  du  royaliste  Shakspeare ,  que 
M.  Feuillet  de  Conches  a  eu  Theureuse  idée  de  prendre 
pour  épigraphe.  Bornons-nous  donc  à  chercher  dans  ces 
documents  ce  qui  s*y  rencontre  à  chaque  ligne;  de  nou- 
veaux motifs  pour  nous  affermir  dans  notre  tendre  et 
douloureux  respect  à  Tégard  des  vertus  privées  ;  de  nou- 
velles raisons  pour  comprendre  qu'il  y  ait  eu  des  fautes, 
des  hésitations,  des  incohérences  dans  le  contact  de  ces 
vertus  avec  la  vie  publique  et  la  Révolution;  de  nouvelles 
preuves  pour  reconnaître  que  la  responsabilité  de  ces 
fautes  appartient  à  la  situation  et  au  temps.  Ce  sera  le 
sujet  de  cette  étude. 


III 

La  catastrophe  finale,  les  suprêmes  douleurs  de  la 
reine  Marie -Antoinette,  brisée  par  la  démocratie  pais- 
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santé,  ne  furent  pas  ses  premières  épreuves  :  avant 

d'en  arriver  là,  nous  avons  à  profiter  d'une  grande  leçon 

politique. 

Ne  perdons  pas  de  vue  le  point  de  départ  ;  cet  inté- 
rieur, cette  cour  de  Marie-Thérèse,  où  la  bonhomie  pa- 
triarcale des  mœurs  allemandes  se  combinait  avec  un 
sentiment  si  énergique  de  la  majesté  et  de  la  puissance 
souveraine,  que  la  jeune  princesse  de  quinze  ans,  pré- 
destinée à  devenir  dauphine,  puis  reine  de  France,  ne 
pouvait,  en  commençant  à  penser  et  à  regarder  autour 
d'elle,  comprendre  les  devoirs  de  la  royauté  que  sous 
leur  antique  forme  :  les  vertus  et  la  bonté  du  souverain, 
seul  adoucissement  des  institutions  absolues. 

Pour  elle,  —  en  supposant  qu'elle  pût  réfléchir  dés 
cette  époque,  —  il  s'agissait  de  rendre  ses  sujets  heu- 
reux, de  se  faire  aimer  et  bénir  pardon  peuple,  sans  rien 
changer  à  un  régime  où  un  roi  débauché  ou  méchant 
pouvait  se  faire  détester  et  maudire.  Elle  devait,  sem- 
blait-il, y  procéder  et  y  réussir  d'après  cet  idéal  un  peu 
vague  qui  avait  cours  alors  da/is  toute  l'Europe,  que  l'on 
retrouve  dans  les  écrits  du  temps,  qui  agitait  les  imagi- 
nations avant  de  se  formuler  en  lois,  et  tenait  de  plus 
près  à  la  vie  privée  qu'à  la  vie  publique,  à  la  morale  qu'à 
la  politique.  Élevez  d'un  degré  ce  vertueux  duc  de  Pen- 
thiévre,  qui  a  inspiré  à  M.  de  Lescure,  dans  sa  Dudiesse 
de  Lamballej  de  si  touchantes  pages;  placez-le  sur  le 
trône,  et  donnez-lui  pour  premier  ministre  un  Florian  sé- 
rieux :  vous  aurez  sans  doute  une  idée  du  type  caressé 
par  la  jeune  archiduchesse,  plus  prête  à  goûter  les  doux 
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rêves  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  que  les  réformes  po- 
sitives de  Turgot  ou  de  Necker. 

Voilà  comment  Marie-Antoinette,  au  début,  pouvait  et 
voulait  être  une  bonne  reine,  une  reine  bienfaisante,  af- 
fable et  populaire  :  comment,  dans  quel  sens  pouvait-elle 
et  devait-elle  être  Française?  Ceci  est  d'une  explication 
plus  délicate. 

Les  meilleurs  princes  ne  connaissent  pas  toujours  com- 
plètement le  pays  qu'ils  sont  appelés  à  gouverner.  Une 
étrangère,  à  peine  adolescente,  pouvait-elle  connaître 
parfaitement  la  France,  la  France  d'alors  surtout,  où  le 
progrès,  j'allais  dire  le  ravage  des  idées  et  des  utopies, 
créait,  sous  la  société  extérieure  et  régulière,  toute  une 
nation  inconnue?  Ce  mot  si  peu  précis,  le  peuple,  ne  re- 
présentait à  l'esprit  de  Marie-Antoinette  qu'une  masse  in- 
définie d'individus  qui  se  classaient  confusément  en  qua- 
tre parts;  la  cour,  la  noblesse,  la  bourgeoisie  et  le 
peuple  proprement  dit.  Ses  rapports  avec  la  bourgeoisie 
devaient  se  réduire  à  quelques  rapprochements  de  céré- 
monial, de  tradition  et  de  jours  de  fête:  ses  relations  avec 
le  peuple  se  bornaient,  dans  sa  pensée,  à  des  questions 
de  bienfaisance,  de  charité,  de  dévoûment  au  bien  pu- 
blic, et  elle  était  décidée,  sur  ce  point,  à  faire  bonne  me- 
sure. La  cour  et  la  noblesse  (remarquez  que  je  ne  dis  pas 
Taristocratie,  mot  qui  n'est  pas  français  dans  le  sens  po- 
litique), la  cour  et  la  noblesse,  c* étaient  là  ses  premiers 
points  de  contact  :  c'est  par  là  qu'elle  allait  commencer 
à  être  Française  et  aimer  à  l'être. 

Sachons  tout  dire  ;  les  publications  comme  celles  de 
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MM.  Feuillet  de  Condies  et  d*Hunolstein  ont  cela  d'excel- 
lent, qu'elles  en  finissent  avec  ce  convenu  dont  les  partis 
ont  tant  de  peine  à  s* affranchir.  En  profitant  des  avan- 
tages qu'elles  nous  donnent,  acceptons  les  obligations 
qu'elles  nous  imposent.  Il  y  a,  dans  ces  révélations  épis- 
tolaires,  un  attrait  et  comme  une  force  de  naturel  qui  ra- 
mène à  la  vérit4.  Elles  nous  autorisent  —  que  dis-je?  — 
elles  nous  engagent  à  faire,  dans  l'étude  des  effets  et  des 
causes,  cette  part  de  l'observation  personnelle  qui  man- 
que souvent  à  l'histoire,  toujours  au  panégyrique,  et,  au 
lieu  déjuger  d'après  des  lois  exceptionnelles  les  prin- 
cesses, les  princes,  les  personnages  historiques,  à  les 
rattacher  à  ces  lois  générales  qui  gouvernent  et  expli- 
quent le  cœur  humain. 

On  résumerait,  je  crois,  ce  qu'eurent  de  spécial  les 
malheurs  de  Marie-Antoinette,  en  remarquant  que  cette 
destinée  fut  broyée  entre  deux  extrêmes,  l'étiquette  et  la 
Révolution.  Elle  eut  pour  ennemis  tous  les  abus  de  l'an- 
cien régime,  avant  d*avoir  pour  persécuteurs  tous  les 
excès  du  régime  nouveau.  L'étiquette  fit  plus:  elle  se  li- 
gua un  moment  avec  le  vice  contre  cette  Dauphine  de 
quinze  ans,  qui  repoussait,  pour  sa  jeune  innocence,  le» 
hypocrisies  de  la  forme,  dont  se  couvraient  de  vieilles 
turpitudes. 

Que  pouvait  être  la  cour,  que  pouvait  être  la  noblesse 
à  cette  date  rapide  de  1770,  qui  précéda  de  si  peu  l'a- 
vénement  de  Marie-Antoinette  à  un  trône,  que,  par  habi- 
tude, on  appelait  encore  le  plus  beau  de  l'univers?  Tout 
s'y  réunissait  pour  sgouter  aux  périls  et  aux  difficultés  de 
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son  rôle.  Le  vieux  roi,  après  Tavoir  accueillie  avec  la  gra- 
cieuseté banale  d'un  libertin  de  bonne  compagnie  devant 
un  charmant  visage,  ne  sut  pas  môme  la  respecter  assez 
pour  lui  épargner  la  douleur  et  la  honte  d'être  présentée 
à  madame  du  Barry.  C'est  à  sa  mère  qu'elle  adresse,  le 
7  décembre  i77i,  cette  pénible  confidence,  en  termes 
d'une  exquise  sobriété:  «  Reste  madame  Dub...  dont  je 
ne  vous  ai  jamais  parlé.  Je  me  suis  tenue,  devant  la  fai- 
blesse^  avec  toute  la  réserve  que  vous  m'aviez  recomman- 
dée. On  m'a  fait  souper  avec  elle,  et  elle  a  pris  avec  moi 
un  ton  demi-respectueux  et  embarrassé,  et  demi-protec- 
tion... » 

Quel  triete  contraste,  ou  plutôt  quel  rapprochement  bi- 
zarre entre  cet  abandon  des  derniers  restes  de  la  majesté 
royale  et^le  courroux  des  gens  scandalisés  de  voir  la 
Dauphine  essayer,  de  temps  à  autre,  d'échapper  au  joug 
suranné  de  l'étiquette  :  royale  routine  qui  était  à  la  vraie 
dignité  ce  que  le  masque  est  à  la  figure  !  on  la  blâmait, 
on  la  taquinait,  peu  s'en  faut  qu'on  ne  la  calomniât  d'a- 
vance pour  une  robe  de  linon,  pour  une  promenade  au 
grand  air,  pour  un  bal  dans  les  jardins  de  Saint-Cloud, 
pour  l'essai  d'une  mode  nouvelle,  pour  un  effort  de  cet 
aimable  naturelf  cherchant  à  reprendre  possession  de  soi- 
même  et  à  alléger  ses  augustes  servitudes.  M.  Feuillet  de 
Conches  accuse  Louis  XVI  lui-même  de  n'être  pas  resté 
toujours  étranger  à  cette  opposition  satirique  qui  devait 
prendre  plus  tard  des  proportions  si  meurtrières.  C'est  ici 
le  moment  de  se  rendre  compte  de  ce  caractère  qui 
attriste  l'admiration  et  impatiente  le  respect. 
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Au  point  de  vue  où  nous  sommes  placés,  Louis  XVI, 
le  Louis  XVI  de  l'histoire,  n*est  et  ne  peut  être  que 
le  martyr,  le  saint  dont  le  testament  sublime  a  effacé 
les  irrésolutions  et  les  faiblesses  politiques;  mais,  si 
nous  essayons  de  le  détacher  un  moment  de  son  au- 
réole, nous  trouvons,  en  1770  et  pendant  les  années 
suivantes,  un  jeune  prince,  retardé  dans  son  dévelop- 
pement intellectuel  par  une  éducation  étroite,  hon- 
nête et  timide,  un  peu  lourd,  un  peu  gauche,  parfois 
taciturne  et  sombre,  et  que  le  sentiment  de  son  infério- 
rité vis-à-vis  de  cette  belle  et  brillante  dauphine  prédis- 
posait à  un  sentiment  singulier,  mais  assez  fréquent  chez 
les  hommes  de  ce  caractère  ;  un  amour  profond,  mêlé 
de  défiance  et  souvent  de  mauvaise  humeur  ;  une  jalousie 
vague,  sans  objet  particulier,  mais  prête  à  se  formaliser 
d'un  ruban,  d'une  coiffure,  d'une  étourderie,  d'une  fan* 
taisie  innocente.  C'est  sans  doute  dans  un  de  ces  accès 
d'humeur  chagrine  et  de  mécontentement  de  soi-même 
que  le  dauphin  adressait  indirectement  à  Marie-Antoinette 
ces  épigrammes  en  action,  dont  M.  Feuillet  de  Couches  a 
peut-être  un  peu  exagéré  l'importance.  N'est-il  pas  cu- 
rieux de  rapprocher  ici  deux  hommes  qui  ne  se  ressem- 
blaient guère,  à  propos  de  deux  femmes  qui  ne  se 
ressemblaient  pas?  Bonaparte,  quand  il  n'était  encore 
que  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie,  avait  de  ces 
crises  nerveuses  de  dépit  et  de  fureur  jalouse,  chaque 
fois  que  la  trop  aimable  et  trop  sensible  Joséphine  s'exhi- 
bait, à  un  des  bals  offerts  au  jeune  vainqueur  par  les 
municipalités  italiennes,  dans  une  de  ces  diaphanes  robes 
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de  mousseline,  qui  remontaient  au  temps  d'Alcibiade  et 
au  dessus  du  genou  ;  il  s'approchait  alors  de  sa  gracieuse 
compagne,  et  déchirait  à  coups  d'éperon  le  peu  d'étoffe 
qui  trahissait  ce  qu*ii  aurait  fallu  couvrir.  Ce  même  sen- 
timent, exprimé  d'une  façon  si  diverse  par  deux  hommes 
si  dissemblables,  mécontents  des  caprices  de  toilette  de 
deux  femmes  si  différentes ,  n'est-ce  pas  un  joli  chapitre 
de  l'histoire  des  moeurs  ou  des  modes,  à  écrire  en  marge 
de  la  grande  histoire? 

A  côté  du  dauphin,  Marie-Antoinette  rencontrait  ses 
deux  frères,  le  comte  de  Provence  et  le  comte  d'Artois. 
Là  encore,  il  faut  s'abstraire  des  époques  qui  suivirent, 
et  qui,  finalement,  nous  montrèrent  Louis  XYIII  si  intelli- 
gent et  si  libéral,  Charles  X  si  aimable  et  si  bon.  Il  y  a, 
dans  les  premières  lettres  de  la  Dauphine  (1771),  quel- 
ques traits  spirituels  et  vrais,  qui  peignent  au  vif  ses  deux 
beaux-frères:  «  M.  de  Provence,  tout  jeune  qu'il  soit,  est 
un  homme  qui  se  livre  peu  et  se  tient  dans  sa  cravate. 
Je  n'ose  pas  parler  devant  lui  depuis  que  je  l'ai  en- 
tendu, à  un  Cercle,  reprendre  déjà  pour  une  petite 
faute  de  langue  la  pauvre  Clotilde  qui  ne  savait  où  se 
cacher.  Le  comte  d'Artois  est  léger  comme  un  page 
et  s'inquiète  moins  de  la  grammaire  ni  de  quoi  que  ce 
soit.  »  ^ 

Le  fait  est  que  le  voisinage  de  ces  deux  jeunes 
princes  offrait  aussi  ses  inconvénients  et  ses  périls  :  la 
supériorité  intellectuelle  du  comte  de  Provence,  la  supé- 
riorité mondaine  et  galante  du  comte  d'Artois,  froissaient 
le  Dauphin  et  contribuaient  à  lui  donner  ces  allures  d'hé- 
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sUation  ombrageuse  qu'il  porta  plus  tard  sur  le  trdne. 
M.  Feuillet  de  Couches  pousse,  selon  nous,  trop  au  noir, 
quand  il  nous  représente,  en  d771 ,  Monsieur  secrètement 
irrité  du  hasard  qui  Tavait  fait  naître  après  Louis  XV[, 
lui  qui  se  croyait  plus  capable  de  dominer  les  événements 
et  de  gouverner  la  France.  Nous  n'allons  pas  si  loin.  Le 
comte  de  Provence  avait  dès  lors  ce  malheureux  penchant 
des  lettrés^  qui  est  la  marque  distinctive  de  la  profession, 
et  qui  consiste  à  se  regarder  comme  plus  importants  que 
tout  le  reste  du  monde  :  ce  pédantisme  littéraire,  en  face 
du  naturel  charmant  de  sa  belle-sœur,  devait  créer  entre 
eux  une  antipalihie  instinctive  dont  on  retrouve  la  trace 
dans  plusieurs  de  ses  lettres.  Quant  au  comte  d'Artois, 
on  sait  que  son  élégance,  sa  réputation  de  prince  à  bonnes 
fortunes,  sa  légèreté  peut-être,  secondées  par  les  mœurs 
du  temps,  entrèrent,  hélas!  pour  une  bonne  part  dans  les 
calomnies  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  dèchafnercontreMa* 
rie-Antoinette  et  donnèrent  un  sens  odieux  à  ses  récréa- 
tions les  plus  innocentes. 

Glissons  sur  les  personnages  secondaires,  sur  les  filles 
du  vieux  roi,  Mesdames  Adélaïde,  Victoire  et  Sophie, 
dont  la  physionomie  originale,  les  \'ertus  et  les  défauts, 
aigris  par  la  bizarrerie  de  leur  situation,  préparaient  à  la 
Dauphine  une  guerre  de  coups  d'épingles  trempées  dans 
l'eau  bénite.  Ce  ne  sont  pas  là,  Dien  merci  !  les  vrais  cou- 
pables ;  la  faute  remonte  à  la  société  même,  ou  plutôt  à 
cette  forme  de  gouvernement  qui,  en  condamnant  la  no- 
blesse de  cour  à  n'être  plus  qu'une  superfétation  bril- 
lanle,  en  la  faisant  tour  à  toiu*  passer  par  les  puérilités 
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majestueuses  de  la  vieillesse  de  Louis  XIV,  par  le  déver- 
gondage effréné  de  la  Régence  et  par  les  voluptueux 
exemples  de  Louis  XV,  l'amenait  fatalement  à  se  com- 
plaire dans  d'élégants  commérages,  de  futiles  taquine- 
ries, d'oiseuses  questions  de  cérémonial,  de  formalité  et 
de  préséance,  dans  une  sorte  de  fronde  de  salon  et  de 
boudoir,  qui  n'avait  pas  même  la  grâce  cavalière,  Tesprit 
aventureux  et  chevaleresque  de  l'ancienne  fronde.  Pour 
cette  noblesse,  les  innovations  de  Marie- Antoinette,  ses 
goûts  de  familiarité  ou  d'intimité,  furent  des  scandales. 
Elle  se  partageait  alors  en  deux  fractions,  et  toutes  deux, 
pour  des  raisons  différentes,  déployèrent  une  malveil- 
lance égale  :  la  Dauphine  se  heurta  chez  l'une,  à  l'im- 
mobilité des  idées;  chez  l'autre,  à  la  corruption  des 
mœurs.  Pour  celle-ci,  elle  fut  une  jeune  révolutionnaire 
de  palais,  de  modes  et  d'étiquette,  et  la  part  qu'avait 
prise  le  duc  de  Choiseul  à  son  mariage,  la  rendit  à  la 
fois  suspecte  aux  dévots  et  aux  courtisans  ;  pour  celle-là, 
elle  était  jugée  d'avance  d'après  la  morale  de  Tépoque 
et  du  règne,  d'après  les  chances  qu*offraient  aux  roués 
du  Imiitparage  cette  beauté,  cette  inexpérience,  ces  pre« 
mières  étourderies,  les  grâces  de  ces  quinze  ans,  asso- 
ciées à  un  prince  sérieux  et  bon,  mais  dénué  du  don  de 
plaire.  On  parlait  la  langue  de  Louis  XV  à  l'oreille  de 
cette  fille  de  Marie-Thérèse,  et,  à  chaque  contre-sens,  h 
chaque  malentendu  qui  s'élevait  entre  cette  honnêteté 
et  ce  libertinage,  on  le  traduisait  en  satire  en  attendant 
qu'il  se  formulât  en  calomnie. 

On  retrouve  quelques*unes  de  ces  impressions  dans  la 
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première  partie  des  lettres  publiées  par  H.  Feuillet  de 
Couches  :  a  J'ai  été  bien  émue  de  la  disgrâce  de  M.  de 
Choiseul,  car  il  a  toujours  été  un  ami  de  notre  famille 
et  m'a  toujours  donné,  à  l'occasion,  de  bons  avis.  On  a 
beau  être  dauphine  de  France,  on  n'en  est  pas  moins, 
quoi  qu'on  fasse,  une  étrangère.  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  autour  de  moi  on  a  Tair  de  s'en  sou- 
venir.... » 

Une  étrangère!  D'autres  disaient  :  une  Autrichienne  ! 
Ainsi,  avant  que  la  Révolution'  eut  donné  signe  de  vie,  le 
mot  était  prononce  par  la  cour  et  ne  devait  plus  s'ou- 
blier. On  ne  négligeait  rien  pour  hérisser  de  difficultés  et 
de  désagréments  cette  acclimatation  française  à  laquelle 
Marie-Antoinette  apportait  des  dispositions  si  gracieuses 
et  tant  de  bonne  volonté.  Pour  réussir  à  faire  valider  son 
adoption,  à  s'identifier  avec  cette  nation  capricieuse  qui 
en  d'autres  temps  l'eût  adorée,  il  lui  fallait  combattre  et 
vaincre,  tout  près  de  soi,  des  répulsions,  des  méfiances, 
des  malices,  des  soupçons,  des  préjugés,  des  jalousies, 
des  haines  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  n'avaient 
pas  de  cause  positive.  Avant  même  que  son  affection  pour 
sa  nouvelle  patrie  fût  éprouvée  par  d'incroyables  mal- 
heurs qui  devaient  un  jour  lui  montrer  la  France  sous  le? 
traits  d'un  insurgé,  d'un  massacreiur,  d'un  geôher,  d'un 
accusateur  et  d'un  bourreau,  on  avait  fait  à  l'extrémité 
contraire  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  dégoûter  de  son  mé- 
tier de  princesse  française,  et  lui  donner  le  droit  de 
croire  qu'il  eût  mieux  valu  rester  à  Vienne.  Encore  une 
fois,  infortunée  princesse^  destinée  à  épuiser  tour  à  tour 
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tout  ce  que  les  mœurs  de  l*ancien  régime  avaient  de 
pire  et  tout  ce  que  celles  de  la  démocratie  devaient  avoir 
de  plus  horrible  ! 

Et  cependant,  malgré  ces  tristes  présages  et  ces  fâ- 
cheuses influences,  tel  fut  l'ascendant,  tel  fut  le  prestige 
de  cette  belle  âme  et  de  celte  figure  enchanteresse,  qu'au 
bout  de  quelques  années  ces  nuages  semblèrent  se 
dissiper.  Quatre  ans  après  l'arrivée  de  la  Dauphine, 
Louis  XV  mourut  :  quoi  de  plus  pathétique,  pour  qui 
connaît  la  suite,  quelles  premières  émotions  du  jeune  et 
auguste  couple  sur  qui  la  Providence  allait  faire  peser  le 
fardeau  héréditaire  de  fautes  commises  par  d'autres?  In- 
nocents comme  Âbel,  victimes  désignées  comme  lui,  on 
eût  dit  qu'ils  pressentaient  déjà  le  crime  de  Cam.  Quoi  de 
plus  touchant  que  la  lettre  écrite,  au  premier  moment, 
par  Marie* Antoinette  à  sa  mère  :  «  Que  Dieu  veille  sur 
nous!...  Mon  Dieu!  qu'allons-nous  devenir!  Monsieur  le 
Dauphin  et  moi,  nous  sommes  épouvantés  de  régner  si 
jeunes.  0  ma  bonne  mère  !  ne  ménagez  pas  vos  conseils  à 
vos  malheureux  enfants  !  » 

Et  Louis XVI!  quel  tendre  respect  pour  la  mémoire  de 
ce  roi,  qui  lui  léguait,  avec  de  si  affligeants  souvenirs  et 
une  puissance  si  mal  définie,  de  si  cruels  embarras  !  Li'» 
sez  notamment  la  lettre  n®  21  du  recueil  de  H.  Feuillet 
de  Couches  ;  et  plus  loin  :  a  Je  veux  être  aimé  !...  Il  vaut 
mieux  se  faire  aimer  que  se  faire  craindre.  Je  ne  veux  pas 
oubUer  que  je  suis  le  roi  de  tous,  grands  et  petits,  et  que 
l'art  de  se  faire  aimer  est  le  moins  coûteux  de  tous  les 
moyens  de  gouvernement  » 
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Oui,  il  y  eut,  à  Taube  de  celle  journée  qui  devail  être 
dévorante,  quelques  heures  matinales,  pures  comme  ces 
âmes,  belles  comme  celle  reine.  Si  corrompu  ou  si  affaibli 
que  fûl  le  sentiment  public,  nul  ne  put  rester  insensible 
à  ce  coup  de  baguette  magique  qui  reléguait  le  vice  dans 
Tombre  ou  dans  Texil  et  plaçait  sur  le  trône  la  beauté 
cl  la  vertu.  Ce  fut  comme  une  bouffée  d*air  vivifiant  et 
frais,  entrant  par  les  fenêtres  de  Versailles  et  dissipant 
les  miasmes.  Bientôt  d'autres  craintes  s  évanouirent; 
d'autres  espérances  se  réalisèrent:  Marie- Antoinette  fut 
mère,  et  cette  nouvelle  couronne,  qui  lui  préparait,  hélas! 
d'inexprimables  souffrances,  rayonna  sur  son  beau  front, 
rasséréné  par  le  sourire  de  ses  enfants,  par  la  tendresse 
de  son  mari,  par  Tallégresse  de  son  peuple.  Trianon  de- 
vint le  cadre  naturel  de  ces  joies  de  famille,  qui  ne  coû- 
taient pas  une  larme,  qui  ne  s'achetaient  pas  par  une 
honte,  et  où  la  Reine,  heureuse  épouse,  heureuse  mère, 
avait  enfin  le  droit  de  redevenir  ce  qu'elle  voulait  être,  ce 
que  les  princesses  sont  si  rarement,  ce  qui  fut  son  péril  et 
son  charme,  sa  force  et  sa  faiblesse,  — une  femme...  Une 
femme!  Ce  mot  délicieux  qui  seul  vaut  la  peine  qu'on 
vienne  au  monde  et  qu'on  regrette  la  vie,  elle  le  personni- 
fiait dans  toute  sa  liberté  et  toute  sa  grâce.  Pour  le  bien 
comprendre,  songez  à  ce  qu'avaient  été  depuis  deux 
siècles  les,  reines  de  France  !  Médiocres  ou  équivoques, 
insignifiantes  ou  effacées;  Catherine  et  Marie  deMédicis, 
Anne  d'Autriche ,  Marie-Thérèse ,  Marie  Leczinska  ! . . .  Quelle 
différence!  la  Royauté,  qui  allait  mourir,  se  montrait,  à 
cette  heure  suprême,  sous  sa  forme  la  plus  exquise  ; 
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comme  ces  sourires  de  malades  qui  brillent  tout  à  coup 
sur  une  figure  aimée,  donnent  ù  ceux  qui  l'entourent  l'il- 
lusion de  la  santé  et  de  la  vie,  et  font  passer,  en  un  in- 
stant, sur  ces  traits  décolorés,  le  reflet  des  lointaines 
amours  et  des  joies  évanouies. 

Le  rêve  fut  court,  et  nous  ne  sommes  pas  encore  au 
premier  tiers  du  premier  volume  de  M.  Feuillet  de  Cou- 
ches, que  déjà  ces  dates  significatives,  1783, 1784, 1785, 
viennent  nous  rappeler  de  douloureuses  réalités  et  d'ef- 
frayants réveils.  C'est  en  1778,  au  moment  où  venait  de 
naître  celle  qui  devait  être  Marie  Thérèse  de  France,  que  les 
joailliers  de  la  couronne,  Bœhmer  et  Bassange,  conçurent 
la  fatale  idée  de  faire  acheter  par  la  reine  le  fameux  coU 
lier  dont  l'histoire  est  une  des  nombreuses  préfaces  de  la 
Révolution.  En  1780,  la  grande  Marie-Thérèse  meurt 
emportant  avec  elle  un  lambeau  de  ce  manteau  impé- 
rial qui  semble  protéger  les  autres  monarchies.  En 
1782,  pendant  la  dernière  maladie  de  la  princesse  So* 
phie,  Marie-Antoinette  écrit  à  sa  sœur  cette  ligne  prophé- 
tique :  «  On  dirait  qu'il  y  a  sur  nos  têtes  un  mauvais  ange*  )> 
—  En  1783,  apparaît,  dans  le  recueil,  une  decessigna* 
tures  qui  font  frémir,  en  rappelant  à  la  fois  un  trait  de 
bonté  du  roi  et  un  trait  d'odieuse  ingratitude,  lié  aux  plus 
hideux  souvenirs  de  93  :  c'est  Gammin,  qui,  après  avoir 
demandé  et  obtenu  une  pension,  dénonça  son  bienfaiteur 
et  son  maître.  Mais  avant  d'aller  plus  loin,  arrêtons-nous 
un  moment  à  une  lettre  du  roi,  datée  du  '5  avril  1782,  et 
qui  est  vraiment  curieuse  :  il  s'agit  d'un  pension  accordée 
k  la  petite-iille  de  Racine  :  c  J'ai  toujours  regretté  que 
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les  œuvres  de  ces  grands  génies  qui  deviennent  Thon- 
neur  et  le  patrimoine  d'une  nation,  laissent  sans  aisance 
leurs  descendants  quand  tant  (Vautres  s  en  enrichissent. 
Ce  que  j'ai  fait  il  y  a  cinq  ans,  pour  régler  les  droits  des  au- 
teurs^ est  loin  malheureusement  d'avoir  obvié  à  tous  les 
événements  de  ce  genre.  » — Ainsi,  même  sur  cette  ques- 
tion de  détail  qui  n'a  été  résolue  —  et  encore  î  —  que 
soixante-dix  ans  après  la  Révolution,  Louis  XVI  voyait 
juste,  et  il  rêvait  une  de  ces  nombreuses  réformes  qu'il 
a  pressenties  et  désirées.  On  sait  le  prix  qu'il  en  a 
reçu. 

Eu  1784,  le  Mariage  de  Figaro^  dont  nous  regrettons 
de  ne  pas  retrouver  quelques  traces  dans  les  recueils  de 
MM.  Feuillet  de  Couches  et  d'Hunolstein.  En  1785}  Tex- 
plosion  de  TafTaire  du  collier,  et  déjà  les  premiers  symp- 
tômes de  l'inquiétude  universelle.  C'est  là  le  point  de  sé- 
paration entre  les  deux  phases  de  cette  destinée  ;  celle 
où,  la  famille  royale  n'ayant  pas  encore  à  se  défendre 
contre  le  dehors,  Marie-Antoinette  n'avait  eu  qu'à  triom- 
pher de  petites  taquineries  d'intérieur,  à  surmonter 
des  préventions  hostiles  et  de  secrètes  méfiances  pour 
devenir,  par  droit  de  pacifique  et  gracieuse  conquête, 
une  princesse  française,  et  se  développer,  malgré  de 
sourdes  haines,  dans  toute  la  beauté  de  son  rôle  de  reine 
et  de  mère; — et  celle  où,  forcée  par  les  événements  d'être 
un  personnage  politique,  d'entrer  en  contact  et  en  con- 
flit avec  des  puissances  inconnues,  d'essayer  de  voir  clair 
dans  ses  devoirs,  ses  affections  et  ses  intérêts  au  milieu 
d'obscurités  terribles,  amassées  par  des  ininutiés  impla- 
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cables,  elle  eut  chaqiio  jour  lu  droit  de  se  demander  où 
était  la  France,  et  sij  pour  rester  Française,  elle  devait 
regarder  autour  d'elle,  sous  ses  fenêtres,  ou  au  delà  de  la 
frontière. 


IV 


J'ai  lu  avec  soin  les  recueils  de  MM.  d'Hunolstein  et 
Feuillet  de  Couches,  les  livres  de  MM.  de  Lescure  et  Cain- 
pardon  :  après  quoi,  j'ai  essnyé  de  me  placer  au  point  de 
vue  le  plus  large  et,  pour  ainsi  dire,  le  plus  révolutionnaire 
que  puisse  accepter  un  écrivain  royaliste  sans  renier  ses 
antécédents  et  ses  doctrines.  Eh  bien  !  je  l'avoue  en  toute 
humilité,  je  me  demande  comment  aurait  pu  faire  Marie- 
Antoinette,  je  ne  dis  pas  pour  aimer,  mais  pour  com- 
prendre la  Révolution. 

Rien  de  plus  commode  que  de  faire,  à  distance,  de  la 
politique  rétrospective,  et  d*y  apporter  les  expériences 
du  passé  et  les  enseignements  de  l'histoire.  Aujourd'hui 
il  suffit  de  quelque  droiture  d'écrit  et  de  conscience 
pour  savoir  :  premièrement,  que,  pendant  ces  années 
brûlantes  qui  vont  du  Mariage  de  Figaro  à  la  prise  de  la 
Bastille,  une  révolution  était  inévitable;  secondement, 
que  cette  révolution  ne  pouvait  se  contenter  de  réformes 
partielles,  et  qu'elle  devait  être  radicale;  troisièmement, 
que  tels  étaient  alors  le  désarroi  des  institutions,  la  ca- 
ducité du  vieux  régime,  le  désordre  des  esprits,  l'état  de 
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fièvre  de  la  société,  que  la  révolution  ne  pouvait  pas  ve- 
nir d'en  haut,  mais  d*en  bas  ;  ce  qui  la  condamnait  d*a- 
vance  à  être  violente,  aveugle  et  meurtrière;  enfin,  qu'il 
n'y  avait  qu'un  moyen  de  la  forcer  de  faire  plus  de 
bien  que  de  mal;. c'était  de  se  placer  résolument  à  sa 
tète,  d'en  prendre  toutes  les  initiatives;  de  se  tracer,  dès 
le  premier  jour,  un  plan  et  une  limite  ;  d'exécuter  l'un 
sans  jamais  dépasser  l'autre,  et  d'être  aussi  ferme  dans 
la  répression  des  excès  que  large  dans  la  correction  des 
abus. 

Voilà  ce  que  nous  comprenons  maintenant  :  Mais  Marie- 
Antoinette?  Seize  ans,  h  l'époque  dont  je  parle,  s'étaient 
écoulés  depuis  son  arrivée  en  France.  Pendant  ces  seize 
ans,  quel  avait  pu  être  le  but  de  ses  efforts,  le  terme  de 
ses  succès?  Vaincre  quelques  préventions  de  famille  et 
d'entourage,  rompre  «^vec  l'étiquette  et  les  routines  de 
cour,  conquérir  la  tendresse  du  roi ,  se  faire  rendre 
justice  par  ses  proches,  confier  à  quelques  précieuses 
amitiés  le  soin  de  la  consoler  de  ses  peines,  être  mère, 
être  reine,  être  Française  dans  le  vieux  sens,  dans  le  sens 
monarchique  du  mot?  Y  avait-il,  dans  cet  apprentissage, 
qu'on  lui  rendit  parfois  si  douloureux  et  si  difficile,  les 
éléments  d*unc  éducation  politique  et  d'une  politique 
divinatoire?  Lorsque,  dès  le  début,  elle  se  vit  frappée  h 
la  tête  et  au  cœur  par  la  calomnie  et  la  satire,  lorsque, 
en  1786,  dans  une  affaire  où  son  innocence  était  évidente, 
elle  put  mesurer  du  même  coup  l'inimitié  de  la  noblesse 
représentée  par  la  maison  de  Rohan,  l'indifférence  de  In 
cour,  la  malveillance  du  Parlement,  la  corruption  de  la 
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société  tout  entières  l'injustice  du  peuple  qui,  en  ap- 
plaudissant le  cardinal,  outrageait  la  reine,  étaient- ce  là 
des  motifs  bien  puissants  pour  étudier  avec  amour  lo  futur 
champ  de  bataille,  pour  s'identifier  avec  des  intérêts  si 
complexes,  si  contradictoires,  dont  aucun  ne  lui  offrait 
la  sécurité  d'une  affection  ou  la  certitude  d'une  vérité? 
Deux  forces  étaient  en  présence,  la  monarchie  et  la  na- 
tion :  pour  bien  se  rendre  compte  des  exigences  de  l'une, 
il  eût  fallu  pouvoir  être  sûr»  de  l'appui  de  l'autre;  pour 
entreprendre  la  guerre  ou  travailler  à  la  paix  avec  de 
bonnes  chances  de  réconciliation  ou  de  victoire,  il  eût 
falhi  que  les  périls  de  l'attaque  fussent  balancés  par  les 
ressources  de  la  défense. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  les  grands  rôles  politiques 
ne  s'apprennent  pas  d'emblée  et  en  un  jour  ;  on  y  arrive 
par  initiations  progressives.  La  pr^iére  condition  pour 
être  capable  de  les  bien  remplir,  c  est  que  cette  aptitude 
soit  tout  d'abord  reconnue  et  invoquée.  Or,  nous  voyons, 
dans  maint  passage  des  lettres  de  Marie-Antoinette,  que, 
jusqu'aux  crises  suprêmes,  elle  fut  tenue  en  dehors  du 
gouvernement  et  n'eut  pas  même  voix  consultative.  Elle 
inspirait  à  Louis  XVI  plus  de  tendresse  que  de  confiance. 
Le  roi,  d'ailleurs,  comme  beaucoup  d'hommes  faibles  et 
irrésolus,  n'aimait  pas  à  trouver  à  ses  côtés  l'énergie  qui 
lui  manquait.  Son  indécision  et  sa  faiblesse,  en  le  désar- 
mant vis-à-vis  de  ceux  qui  l'attaquaient,  le  rendaient  om- 
brageux et  taciturne  à  l'égard  de  ceux  qui  pouvaient  le 

*  Voir  le  livre  de  M  Canipardon. 
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défendre.  L*amour*propre  a  de  secrètes  bizarreries  qui  ne 
cèdent  qu*à  1  urgence.  Un  roi  de  France  a  beau  se  sentir 
insuffisant  à  sa  tâche  dans  des  circonstances  redoutables, 
il  lui  répugne  de  se]  Tavouer  à  lui-même,  et,  ne  sachant 
pas  donner  l'impulsion,  il  est  mécontent  de  la  suivre. 
Tout  à  rheure,  il  se  laissera  arracher  par  les  factions 
qu*il  déteste  une  partie  de  ses  prérogatives  :  en  atten- 
dant, il  refuse  d'aliéner,  au  profit  d'une  femme  qu'il  ché- 
rit, une  parcelle  de  son  autorité.  De  toutes  les  abdications 
qui  le  menacent,  celle  qui  le  protégerait  contre  toutes  les 
autres  et  qui  coûterait  le  moins  à  sa  puissance  et  à  son 
cœur  est  celle  qui  coûte  le  plus  à  sa  vanité.  Il  en  est  de 
lui  comme  de  ces  prodigues  qui  se  laissent  dévorer  par 
des  fripons  plutôt  que  d'accepter  un  conseil  de  famille. 
Faisons  un  pas  de  plus  :  nous  voici  en  1789;  il  est,  à 
présent,  bien  convenu  que  1789  a  été  aussi  bienfaisant, 
aussi  débonnaire  que^793a  été  atroce  et  hideux.  On  sait 
gré  à  la  première  date  de  ses  intentions,  comme  on  de- 
mande compte  à  la  seconde  de  ses  crimes.  Ce  partage 
est  sans  doute  très-spécieux,  trés-plausible  dans  un  livre 
de  politique  ou  d'histoire  publié  soixante-dix-ans  après  li^ 
événements  ;  mais  pour  Marie-Antoinette,  au  jour  le  jour, 
la  distinction  était  impossible,  la  nuance  insaisissable  : 
95  commençait  dès  89.  La  voilà,  sans  transition,  sans 
gradation,  transportée  des  douceurs  de  la  vie  d'intérieur 
où  tout  prolongeait  sa  minorité  royale,  en  présence  de 
ces  épisodes  précurseurs  dont  elle  fut  la  première  vic- 
time. Puis,  par  une  nouvelle  secousse,  la  voilà  en  face  de 
la  Révolution,  son  ennemie  :  quelle  magnifique  journée, 
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nous  dit-on,  que  la  prise  de  la  Bastille!  —  Oui,  pour 
nous,  bourgeois  de  1865,  enchantés,  je  ne  sais  pour- 
quoi, de  la  destruction  d'une  forteresse  où  l'on  enfermait 
les  grands  seigneurs  ^  et  que  M.  Thiers  a  remplacée  par 
une  colonne,  surmontée  d'un  génie  ailé  :  mais,  pour 
Marie-Antoinette,  la  prise  de  la  Bastille,  suivie  de  la  mort 
de  Foulon,  de  Berthier  et  de  Flesselles,  n'était  et  ne  pou- 
vait être  que  le  premier  coup  de  dent  du  tigre  révolu- 
tionnaire. Quel  court  espacé  d'ailleurs  entre  cette  journée 
et  celle  des  5  et  6  octobre,  où  l'imminence  du  danger  ne 
fut  égalée  que  par  la  violence  de  l'outrage  !  «  J'ai  vu  la 
mort  de  prés  ;  on  s'y  fait,  monsieur  le  comte  !  »  écrivait- 
elle  le  surlendemain  au  comte  de  Mercy-Ârgenteau.  Et 
plus  tard,  à  son  frère  Léopold  :  «  Oui,  mon  cher  frère, 
notre  situation  est  affreuse;  je  le  sens,  je  le  vois,  et  votre 
lettre  a  tout  deviné,  etc.  »  —  Ainsi,  dès  cette  époque,  et 
sans  la  moindre  de  ces  lunes  de  miel  révolutionnaire 
qui  auraient  pu  donner  le  change  ou  montrer  de  loin  les 


*  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  rappeler  une  anecdote  que  raconte, 
d'une  façon  charmante,  le  s^pirituel  yicomte  d'Yxarn  de  F...  UndcFcs 
grands-ondes,  le  comte  de  S.,  très-bon  gentilhomme,  mais  fort  irasci- 
ble, avait,  dans  un  accès  de  colère,  tué  un  de  ses  gardes.  Condamné  à 
mort  comme  assassin  volontaire,  il  avait  vu,  grftce  à  sa  naissance  illustre, 
à  de  hautes  influences  et  à  l'odieux  régime  de  privilèges  cpii  indignaient 
alors  les  âmes  sensibles,  sa  peine  commuée  en  une  détention  perpétuelle 
a  la  Bastille.  Il  y  était  encore,  —  à  peu  près  seul,  —  enfermé,  le 
44  juillet  1789.  Ce  comte  de  S...  fut  tout  naturellement  une  des  inU*> 
ressanies  et  malheureuses  victimes  du  despotisme  et  de  l'arbitraire  dé- 
livrées par  cette  première  victoire  de  la  Révolution,  et,  après  avoir  gémi 
dans  les  fers,  saluant  la  radieuse  aurore  du  règne  de  l'égalité.  Qui  donc 
était  peuple,  le  garde  aanassiné  ou  le  grand  seigneur  prisonnier? 
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conditions  d*un  accord  quelconque,  la  Révolution  n  était 
pour  la  reine  qu'une  ennemie  furieuse  et  implacable  : 
ennemie  à  plusieurs  faces  et  à  plusieurs  tètes,  suivant 
qu'elle  la  voyait  envahir,  Finsulte  à  la  bouche,  ses  appar- 
tements, massacrer  Yaricourt  el  Miomandre,  prendre  les 
allures  méticuleuses  et  sournoises  des  parleurs  de  ré- 
forme et  de  liberté,  se  glisser  clandestinement  jusque  dans 
son  entourage,  et  diminuer  chaque  jour  cette  portion 
d'air  respirable  nécessaire  à  toute  royauté  pour  agir  et 
pour  vivre.  Lisez  les  lettres  de  Marie-Antoinette  et  d'Eli- 
sabeth, écrites  pendant  ces  derniers  mois  de  1789  :  elles 
ne  vous  permettront  ni  un  doute  ni  un  blâme. 

J'insiste  sur  ce  point,  parce  qu'il  m'a  paru  essentiel  de 
bien  constater  que,  pour  Harie-.\ntoinette,  la  Révolution 
avait  été  toute  d'une  pièce  ;  qu'il  n*y  avait  pas  eu  un  mo- 
ment où,  avec  beaucoup  de  clairvoyanc>e,  de  dévoûment 
au  pays  et,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  de  libéralisme^ 
elle  aurait  pu  admirer  ces  manifestations  nationales  au 
lieu  d'en  avoir  horreur,  s'y  associer  de  cœur  et  d'âme, 
et  les  empêcher  par  une  franche  adhésion  de  s'envenimer 
et  de  la  perdre.  Non;  la  question  fut  immédiatement  po* 
sée  d'une  façon  telle,  que  la  reine  ne  pouvait  voir  dans 
cet  ensemble  qu'une  minorité  factieuse,  méchante,  per- 
verse, poussée  par  quelques  meneurs  de  haut  parage,  tan- 
dis que  la  majorité  du  pays,  bonne  et  honnête,  mais 
frappée  de  stupeur  et  d'impuissance,  perdait  de  plus  en 
plus  la  force  et  le  courage  de  résister  au  torrent.  Cette 
idée,  qui  a  été,  du  reste,  celle  de  tous  les  survivants  de 
cette  effroyable  époque,  éclate  dans  la  plupart  de  ses 
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lettres  à  son  frère  et  au  comte  de  Mercy.  —  «  On  peut 
voir  par  là  ce  que  serait  le  bon  peuple  et  le  bon  bour- 
geois, s'il  était  laissé  à  lui-même...  Mais  tout  cet  enthou- 
siasme n'est  qu'une  lueur,  qu*un  cri  de  la  conscience,  que 
la  faiblesse  vient  bienlôt  étouffer  »  (10  mars  1790).  — 
i  La  nature  humaine  est  bien  méchante  et  monstrueuse  ; 
et  cependant  cette  nation  nest  pas  mauvaise  au  fond, 
etc.,  etc.  j»  (27  décembre  1790.) 

Voilà  la  note  dominante,  la  note  juste,  dans  toute  cette 
orageuse  phase  qui  va  de  la  prise  de  la  Bastille  à  Tépisode 
de  Varennes.  Dès  lors  quelle  était  la  pensée  et  quel  était 
le  devoir  de  Marie- Antoinette?  Se  faire  Talliée,  la  souve- 
raine de  cette  majorité  honnête,  découragée  et  vacil- 
lante ;  appeler  à  son  aide  une  force,  matérielle  et  morale, 
qui  permit  à  la  Royauté  de  traiter  avec  la  Révolution  au 
lieu  de  la  subir.  Fille  de  la  grande  Marie-Thérèse,  sœur 
d'un  puissant  empereur,  croyant  —  et  la  suite  lui  a 
donné  raison  —  à  une  sorte  de  solidarité  entre  les  prin- 
cipaux souverains  de  TEurope,  elle  voulait,  non  pas 
attirer  en  France  les  armées  étrangères,  non  pas  se 
voir  défendue  contre  les  Français  par  les  Autrichiens  et 
les  Russes,  mais  fortifier  les  résistances,  hélas!  trop  fai- 
bles, de  la  conscience  publique,  en  y  ajoutant,  de  la  part 
des  puissances,  une  grande  démonstration  plus  diploma- 
tique que  militaire.  Elle  voulait,  pendant  qu'il  en  était 
temps  encore,  mettre  le  parti  violent  de  la  Révolution 
dans  l'alternative,  ou  de  se  voir  à  la  fois  renié  par  les 
honnêtes  gens  et  menacé  par  TEurope,  ou  d'abdiquer  en 
faveur  de  la  majorité  modérée  et  de  la  laisser  maîtresse 
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de  régler  enfin  avec  la  monarchie  des  conditions  de  sta- 
bilité, de  dignité  et  de  paix.  Toute  la  correspondance 
avec  le  comte  de  Mercy,  laquelle  tient  une  très-grande 
place  dans  les  deux  volumes  de  M.  Feuillet  de  Conches, 
n'a  pas  d'autre  sens.  Qu'il  y  ait  eu  illusion,  erreur  d'op- 
tique, inconsistance  d'idées  résultant  de  la  rapidité  et  de 
la  mobilité  des  événements,  c'est  possible  :  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  cette  étrangère,  ironiquement  qualifiée 
d'Autrichienne  avant  que  l'on  fît  de  ce  mot  son  arrêt  de 
proscription  et  de  mort,  cette  princesse  maintenue  en  tu- 
telle par  des  méfiances  ou  des  traditions  de  cour,  celte 
royale  bergère  de  Trianon,  n'aimant  qu'à  s'pmuser  et  à 
s'étourdir,  mal  secondée,  médiocrement  conseillée,  eut 
en  somme  l'honneur  de  juger  sainement  la  situation,  de 
comprendre  le  seul  moyen  de  salut,  de  se  tenir,  malgré 
ses  préventions  et  ses  angoisses  personnelles,  également 
éloignée  des  réactions  anti-nationales  qui  pouvaient  ser- 
vir de  prétexte  aux  fureurs  révolutionnaires,  et  des  con- 
cessions absurdes  ou  coupables  à  une  révolution  qu'elle 
avait  le  droit  de  haïr. 

C'est  à  cette  idée  principale  que  se  rattachent,  sauf 
quelques  incidents  de  détail,  presque  toutes  les  pages 
significatives  de  cette  correspondance,  qui,  dans  le  re- 
cueil de  M.  Feuillet  de  Conches,  s'arrête,  pour  le  moment, 
à  la  fin  d'octobre  1791.  Maintenant,  faut-il  s'étonner  ou 
se  plaindre  si  quelques-unes  de  ces  lettres  ne  sont  pas 
aussi  héroïques  qu'on  le  voudrait?  Deux  reproches,  si 
nous  ne  nous  trompons,  ont  été  adressas,  de  divers  côtés, 
a  certains  passages  qui  nous  montrent,  dit-on,  sous  un 
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jour  nouveau  et  douteux,  la  politique  de  Marie-Antoi- 
nette :  elle  Tait  trop  bon  marché  de  la  bravoure  et  du 
dévouaient  des  émigrés,  oubliant  que  c'est  dans  leurs 
rangs  que  se  trouvent  ceux  qu*elle   devrait  regarder 
comme  les  vrais  Français  et  ses  vrais  amis.  Elle  laisse 
entendre  que,  sur  tel  ou  tel  point,  sa  pensée  intime  est 
d'avoir  l'air  de  céder  tant  qu'elle  est  la  plus  faible,  sauf  à 
se  dédommager  et  à  se  venger  quand  elle  sera  la  plus  forte. 
Héroïques,  avons-nous  dit  :  d*abord  l'héroïsme  et  la 
politique  marchent  rarement  ensemble  ;  au  moment  où 
l'on  se  demande,  ces  nouveaux  documents  en  main,  quel 
a  été  le  vrai  rôle  politique  de  la  reine  vis-à-vis  de  la  Révo- 
lution, il  serait  parfaitement  injuste  de  s'obstiner  à  la 
rejeter  dans  ce  vieux  moule  de  l'héroïsme,  qui  n'admet 
ni  réflexions,  ni   calculs,  ni  demi -teintes,   ni  termes 
moyens.  Son  héroïsme,  elle  le  réservait  pour  les  heures 
suprêmes  où  elle  devait  se  révéler  dans  toute  sa  gran- 
deur, où,  seule  devant  Dieu,  elle  n'avait  plus  qu'à  suivre 
les  inspirations  de  son  cœur,  à  compter  les  étapes  de  son 
martyre  :  le  Temple,  la  Cx)nciergerie,  Téchafaud.  Mais, 
en  1789  et  1790,  alors  que  la  partie  pouvait  encore  se 
gagner,  il  ne  lui  était  pas  permis  d'être  héroïque  ;  il  fal- 
lait, avant  tout,  se  souvenir,  qu'elle  était  reine,  épouse  et 
mère,  qu  elle  avait  à  défendre  sa  couronne,  ses  enfants, 
son  mari,  ses  serviteurs,  ses  amis.  Or,  ses  amis  n'étaient 
pas  tous  dans  le  cump  des  émigrés,  et,  parmi  ceux-là, 
elle  en  connaissait  plusieurs,  à  commencer  par  les  prin- 
ces, dont  elle  n'avait  pas  eu  à  se  louer. 

Devait-elle  se  sacrifier  à  ceux  qu'elle  soupçonnait  du 
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ne  travailler  que  pour  eux-mêmes,  à  ceux  dont  la  fougue» 
Tétourderie,  parfois  Tarrogance,  indisposaient  les  souve- 
rains, dùconcerlaient  les  diplomates,  paralysaient  les 
efforts  (entés  par  les  modérés  et  les  sages?  L'émigra- 
tion, que  je  ne  prétends  ni  blâmer  ni  juger,  avait  pour 
Marie-Antoinelle  cet  inconvénient  terrible  que,  si  elle 
paraissait  la  désapprouver. ou  la  maudire,  elle  semblait 
tirer  sur  les  siens,  et  que,  si-  elle  lui  accordait  une 
marque  d'adhésion  ou  de  sympathie,  elle  justifiait  Taccu- 
sation  d'alliance  avec  les  étrangers  et  les  ennemis  de  la 
France  :  situation  inextricable,  dont  elle  allait  être  vic- 
time !  Quoi  d'étonnant  si  son  langage  trahit  ces  hésita- 
tions, ces  incohérences,  ces  impatiences  contre  les  équi- 
pées d'un  zélé  aveugle  ou  d'une  présomption  funeste, 
ce  va-et-vient  d'une  intelligence  droite,  ferme,  lucide, 
énergique,  mais  réduite  à  se  débattre  contre  l'impossible 
et  l'irréparable  ! 

J'en  dirai  autant  des  rares  passages  où  la  reine  semble 
(uicher  son  jeu,  exprimer  des  sentiments  qu'elle  désavoue, 
faire  des  concessions  qu'elle  retirera  plus  tard.  Que  lea 
politiques  qui  n'ont  pas  encouru  le  même  reproclie,  en 
ayant  la  môme  excuse,  lui  jettent  la  première  pierre!  C'est 
le  privilège  de  la  faiblesse,  j'allais  dire  de  la  femme,  et, 
celte  fois,  la  faiblesse  élait  placée  en  présence  des  plus 
horribles  abus  de  la  force  brutale  qui  aient  jamais  légi- 
timé la  dissimulation  et  le  subterfuge.  Personne  ne  fut 
moins  dissimulé  que  Marie-Antoinette  ;  il  n'y  eût  pas  eu 
plus  d'équivoque  dans  sa  vie  publiquç  que  dans  sa  vie 
privée  si  elle  avait  été  aux  prises  nvoc  une  situation  nette  ; 
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là,  un  grand  péril,  ici  un  grand  appui;  d'une  part,  des 
amis  sûrs  ;  de  l'autre,  des  ennemis  déclarés.  Hais  la  fata- 
lité accumulait  autour  d'elle  les  incertitudes,  les  sur- 
prises, les  obscurités  et  les  ombres;  elle  marchait  sur  un 
terrain  mouvant,  au  milieu  de  pièges,  de  mines  et  de 
contre-mines  qui  se  dérobaient  sous  ses  pas  :  elle  était 
réduite  à  se  méfier  de  ceux  qu'elle  aurait  voulu  chérir  et 
à  se  servir  de  ceux  qu'elle  ne  pouvait  estimer.  L'adver- 
faire  de  la  veille  devenait  l'allié  du  lendemain  ;  on  lui  ap- 
prenait à  attendre  son  salut  de  ceux  qui  avaient  frappé  les 
premiers  coups  et  à  craindre  d'être  achevée  par  ceux  qui 
auraient  dû  la  secourir.  Sans  cesse,  le  moyen  se  changeait 
en  péril,  l'obstacle  en  expédient,  la  promesse  en  mé- 
compte. Elle  finit  par  se  ressentir,  non  pas  d'un  système 
de  mensonge  prémédité,  mais  des  énigmes  de  sa  des-  , 
tinée,  des  contre-sens  de  sa  position,  des  contradictions 
de  son  rôle,  de  la  variation  des  événements  et  des  per- 
sonnages qui  la  pressaient  de  fous  côtés.  11  n'e$t  pas  plus 
facile  d'être  sincère  dans  des  circonstances  problémati- 
ques, que  de  marcher  droit  dans  la  nuit. 

N'oublions  pas,  d'ailleurs,  de  quelle  nature  sont  ces 
nouveaux  documents  qui  nous  aident  à  étudier  le  carac- 
tère et  les  idées  politiques  de  Marie-Antoinette.  Ce  sont 
des  lettres,  c'est-à-dire  le  déshabillé  de  l'esprit  et  du 
cœur,  le  premier  jet  d'une  àme  fière,  ulcérée,  méconnue, 
trop  agitée  pour  se  ressembler  toujours,  une  série  de 
sentiments,  de  pensées,  de  confidences,  où  s*exprimait, 
librement  et  au  jour  le  jour,  cet  en  dessous  que  nous  avons 
tous  et  qu'il  ne  faut  pas  trop  fouiller,  si  Ion  vent  n  ster 

5 


58  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

dans  le  diapason  héroïque.  La  tragédie,  l'épopée,  l'his- 
toire même  s'emparent  des  grandes  lignes  et  en  forment 
le  personnage.  Les  lettres  servent  à  retrouver  l'homme 
vrai,  ce  qui  a  bien  son  prix.  Harie-Ântoinette  est  vraie, 
toujours  vraie  dans  cette. correspondance,  et  cette  vérité 
ne  lui  nuit  pas.  Elle  prouve,  —  ce  qui  suffit  à  cette  partie 
de  notre  étude,  —  qu  en  fait  de  justesse  de  vues,  d'esprit 
politique,  de  persévérance  à  rendre  le  bien  pour  le  mal, 
d'attachement  à  sa  nouvelle  patrie,  de  pardon  des  injures, 
de  fidélité  à  ses  devoirs  de  reine,  Marie-Antoinette,  étant 
données  son  origine,  son  éducation,  sa  situation,  son 
inexpérience,  les  injustices  qu'elle  avait  subies,  les  ca- 
lomnies qui  l'avaient  frappée,  les  souffrances  qui  la  tortu- 
raient, a  été  tout  ce  qu'elle  pouvait  être. 

La  politique  n'a  rien  ou  presque  rien  à  démêler  avec 
les  deux  angéliques  créatures  qui  ont  mérité  d'être  asso- 
ciées au  martyre  et  à  la  gloire  de  Marie-Antoinette  :  Ma- 
dame Elisabeth  et  la  princesse  de  Lamballe,  la  sœur  et 
l'amie.  C'est  pour  cela  que  nous  les  avons  un  moment 
laissées  à  l'écart,  et  que  nous  avons  peu  parlé  d'Elisabeth, 
bien  que  ses  lettres  soient  aussi  nombreuses  que  celles 
de  la  Heine  dans  le  recueil  publié  par  H.  Feuillet  de  Cou- 
ches. Ces  deux  pures  et  adorables  figures,  Elisabeth  et 
L'imballe,  revivent  tout  entières,  l'une  dans  sa  correspon- 
dance, l'autre  dans  le  Uvre  de  H.  de  Lescure.  Ce  sera 
noire  dernière  halte  :  halte  douloureuse  comme  l'autre, 
mais  où  toute  polémique  se  tait,  tout  esprit  de  parti  s'ef- 
face en  présence  de  tant  de  grâces,  de  douleurs  et  de 
vertus. 
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En  groupant  aujourd'hui  autour  de  la  reine  les  deux 
femmes  que  M.  de  Lescure  nous  représente  «  comme  les 
plus  illustres  et  les  plus  pures  de  toutes  ces  victimes 
rayonnantes  qui  forment,  la  palme  à  la  main,  le  cortège 
de  Marie-Antoinette  montant  au  ciel,  »  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  d*un  rapprochement  qui  nous  semble  à  la 
fois  triste  et  consolant.  Quelles  furent  les  trois  grandes 
persécutées  de  la  Révolution  française?  La  royauté,  la 
noblesse  et  l'Église  ;  je  dis  TÉglise^  et  non  pas  la  Reli- 
gion, afin  qu'on  ne  puisse  se  méprendre  sur  ma  pensée. 
Étaient-elles  innocentes?  Hélas!  non  :  sans  sortir  de 
noire  cadre,  sans  remonter  plus  haut  que  cette  date  de 
i770,  qui  est  comme  le  seuil  de  cette  tragique  histoire, 
que  de  désordres,  que  de  fautes,  et  parfois  que  de  scan- 
dales! Un  vieux  roi  qui  ne  craint  pas  de  faire  souper  la 
fille  de  Marie-Thérèse  avec  Jeanne-Veaubemier,  un  car- 
dinal volontairement  compromis  dans  une  ignoble  in- 
trigue où  il  y  a  presque  autant  de  honte  à  être  dupe  que 
fripon,  de  grands  seigneurs  calomniant  Marie-Antoinette 
pour  se  dédommager  de  ne  pouvoir  la  séduire,  rien  ne 
manque  au  dossier.  Les  débuts  de  la  Dauphine  à  la  cour 
et  l'épisode  du  collier  suffiraient  à  défrayer  un  long  ré- 
quisitoire contre  ces  trois  grandes  puissances  qui  avaient 
dominé  tout  le  passé.  Les  partisans  les  plus  modérés  des 
idées  nouvelles  pouvaient  dire  sans  exagération  pessi* 
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iiiiste  :  l'Eglise  est  déchue,  la  royauté  salie,  la  noblesse 
déshonorée. 

Eh  bien  !  dans  cette  société  tombée  si  bas,  qui,  en 
cessant  de  se  respecter  elle-même,  donnait  à  ses  ennemis 
le  droit  de  ne  plus  la  respecter,  à  la  veille  des  catas- 
trophes qui  allaient  tout  expier  et  où  de  sublimes  exem- 
ples devaient  racheter  toutes  les  fautes.  Dieu,  comme  pre- 
mier gage  de  rédemption,  montra  au  monde  trois  figures 
féminines  qui  personnifièrent,  dans  toute  leur  noblesse  et 
toute  leur  beauté,  les  types  de  la  reine,  de  la  princesse  et  de 
la  chrétienne.  Grâce  à  Marie- Antoinette,  on  put  reconnaître 
qu'il  y  avait  encore  une  reine,  au  moment  où  la  monar- 
chie allait  périr  :  grâce  à  ÉUsabeth  et  à  la  princesse  de 
Lamballe,  on  fut  forcé  d'avouer  qu'à  cette  heure  suprême 
où  croulaient  toutes  les  hiérarchies  sociales,  toutes  les 
formes  visibles  du  christianisme,  il  y  avait  encore  une 
sœur  de  roi  qui  professait  et  pratiquait  hautement  la  re- 
ligion de  saint  Louis,  une  fille  de  prince  qui,  restée  in^ 
nocente  et  pure  dans  une  atmosphère  empestée,  ne  se 
souvenait  de  ses  privilèges  que  pour  se  rappeler  ses 
devoirs,  et  élevait  jusqu'à  la  perfection,  jusqu'à  Thè- 
roisme,  le  dévoùment,  la  piété  filiale,  la  charité  et  Ta* 
mitié. 

Nous  l'avons  dit,  le  recueil  de  H.  Feuillet  de  Conches 
contient  un  grand  nombre  de  lettres  de  madame  Elisa- 
beth. Si  ces  lettres  n'oiïrent  pas  l'intérêt  historique  et 
politique  de  celles  de  la  reine,  on  y  trouve,  en  revanche, 
je  ne  sais  quelle  originalité  piquante,  un  mélange  de  ma- 
lice contre-révolutionnaire  et  de  ferveur  catholique,  un 
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esprit  (iii,  vif,  ingénu  et  mordanl  à  la  fois,  une  persis- 
tance à  se  tenir  en  dehors  du  progrès,  des  nouveautés, 
du  courant  des  idées,  des  modes  et  des  admirations  du 
moment,  laquelle,  chez  un  homme  politique,  pourrait 
impatienter,  mais,  chez  une  femme,  surtout  quand  nous 
songeons  aux  suites,  nous  touche  profondément. 

Ici  plus  d'alliage;  plus  de  contact  avec  la  Révolution 
pour  essayer  de  la  diriger  ou  de  la  fléchir;  plus  de  ces 
expédients  demandés  à  la  sagesse  humaine,  au  bon  sens 
d'une  nation  en  délire,  à  la  conversion  d'un  factieux 
illustre,  à  des  conseillers  impuissants,  à  une  de  ces 
transactions  qui  sont  nécessaires,  mais  où  s'altèrent  fa- 
talement la  grandeur  et  l'intégrité  des  caractères.  Avec 
Madame  Elisabeth,  rien  de  pareil.  Si  l'on  osait,  si  l'on  pou- 
vait s'abstraire  de  l'épouvantable  dénoûment,  on  l'appel- 
lerait la  dévote  au  dix-huitiéme  siècle,  la  chrétienne  des 
époques  de  foi,  dépaysée  dans  un  siècle  de  doute.  Pour 
elle.  Voltaire  et  Rousseau,  le  maréchal  de  Richelieu  et  le 
cardinal  de  Rohan,  Condorcet  et  Sieyés  n'ont  pas  existé 
ou  n'existent  pas.  C'est  sur  la  tablette  de  son  prie-Dieu 
qu'elle  Ut  les  écrits  du  temps.  C'est  de  son  oratoire 
qu'elle  date  ses  lettrés  à  sa  chère  Raigecourt  :  lettres 
charmantes,  un  peu  frustes,  pieuses,  moqueuses,  où  s'ac- 
cuse cette  nature  pleine  de  franchise,  de  verdeur  et  de 
sève,  celte  physionomie  de  religieuse  retenue  sur  les 
marches  du  trône  par  les  pressentiments  de  sa  tendresse 
fraternelle. 

Ne  lui  demandez  pas  un  mot  de  concession  réfléchie 
aux  opinions  qui  triomphent,  une  idée  qui  puisse  servir 
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de  trait  d*unioii  entre  la  révolution  modérée  et  la  mo- 
narchie menacée  :  ce  n*est  pas  son  affaire.  Elle  est,  certes, 
trop  intelligente  pour  ne  pas  voir  où  Ton  va,  vers  quds 
abîmes  Ton  court  ;  mais  elle  ne  fera  pas  aux  démolis- 
seurs rhonneur  de  les  discuter,  de  les  maudire,  de  lais- 
ser entamer  par  eux  une  parcelle,  un  atome  de  sa  con- 
science, de  son  âme  et  de  son  cœur.  A  deux  pas  des 
clubs  qui  rugissent,  des  factions  qui  conspirent,  du 
peuple  qui  hurle,  des  assemblées  qui  délibèrent,  elle  lève 
vers  le  ciel  ses  mains  pures,  et  calme,  intrépide,  sou- 
riante, elle  ne  cesse  de  parler  à  son  Dieu  que  pour  causer 
avec  son  amie.  Voyez  ces  quelques  lignes,  que  je  choisis 
au  hasard  entre  mille  :  «  Je  t'écris  dans  un  moment  bien 
satisfaisant  pour  quiconque  croit  en  Dieu  et  en  son 
Église.  Les  curés  intrus  sont  établisce  matin.  J*ai  entendu 
toutes  les  cloches  de  Saint-Roch.  Je  ne  puis  vous  dissi- 
muler que  cela  m'a  mise  dans  une  fureur  affreuse  ;  et  puis, 
je  ne  suis  pas  contente  de  moi.  J'aurais  dû  me  piquer  de 
dévotion  aujourd'hui,  pour  au  moins  réparer  un  peu  tout  ce 
que  l'on  fait  contre  Dieu  :  ne  v'Ià-t-il  pas  qu'au  lieu  de  cela 
j*ai  été  pis  qu'une  bûche!  Je  ne  sais  pas  conunent  le  bon 
Dieu  fera  pour  me  sauver,  car  je  né  m'y  prête  guère...  » 
Je  pourrais  citar  une  foule  d'autres  passages  où  éclate 
cette  foi  naïve,  profonde,  toujours  prête  à  répondre  par  le 
dédain  ou  la  raillerie  aux  spectacles  qui  l'affligent.  Elle 
ne  leur  accorde  pas  même  l'aumône  de  sa  colère  : 
n'étaient  son  frère,  sa  belle-sœur  et  ses  neveux,  elle  ne 
ressentirait  de  ces  événements  et  de  ces  crimes  que  ce 
que  peuvent  éprouver  les  habitants  du  ciel  en  assistant. 
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à  travers  les  espaces,  aux  malheurs  et  aux  folies  de  ce 
inonde.  Au  milieu  de  celte  lave  et  de  cette  boue,  c'est 
une  blancheur  d'hermine,  mais  d'une  hermme  qui  a 
des  griffes,  et  s'en  sert  contre  tout  ce  qui  froisse  son 
adoration  et  son  culte.  Cette  belle  âme,  inaccessible  à  la 
crainte,  au  doute,  à  la  haine,  au  scandale,  saisit  admira- 
blement le  ridicule.  Ses  lettres  sont  parsemées  de  re- 
marques très-fineset  souvent  très-justes  sur  chaque  détail 
qui  prèle  à  rire  dans  cet  ensemble  de  cérémonies,  de 
fiâtes,  de  motions,  de  réformes,  d'enthousiasmes,  de 
sophismes,  de  sottises,  dans  toutes  ces  nouvelles  fi- 
gures qui  se  produisent  eu  grand  jour  et  représentent  le 
bouleversemont  universel.  Et  à  côté  de  ces  traits  malins, 
quelle  onction  1  quelle  grandeur  !  «  Lorsque  Jésus-Christ 
fut  trahi,  abandonné,  il  n'y  eut  que  son  cœur  qui  souf- 
frit de  tant  d'outrages  :  son  extérieur  était  calme  et 
prouvait  nue  Dieu  était  vraiment  en  lui.  Nous  devons  l'i- 
miter, et  Dieu  doit  être  en  nous.  » 

Voilà  le  ton;  jamais  d'emphase;  pas  un  point  de  con- 
tact avec  les  événements  et  les  hommes  ;  un  naturel  cé- 
leste, un  regard  dans  le  ciel;  puis,  quand  elle  retombe 
sur  la  terre,  quandelle  en  mesure  lesiniquilés,  une  résigna- 
tion tempérée  par  un  grain  de  malice.  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe;  mais  ce  caractère  tout  d'une  pièce,  cette  foi  sans 
bornes,  cette  sainte  qui  plaisante  agréablement  avec  une 
confidente  digne  d'elle,  cette  façon  virginale  et  cavalière 
d'ignorer  tout  ce  qu'elle  ne  veut  pas  savoir,  de  se  refuser 
à  comprendre  tout  ce  qui  trouble  ses  affections  et  ses 
croyances,  ce  détachement  absolu  de  l'œuvre  formidable 
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qui  se  fait  sous  ses  yeux  et  qu'elle  payera  de  sa  vie<  tout 
cela,  rapproché  des  souvenirs  du  Temple  et  de  la  fatale 
charrette,  est  plus  pathétique  et  plus  grand  que  si  madame 
Elisabeth,  favorable  à  ce  qu'offraient  de  juste  et  d'hu- 
main plusieurs  des  idées  nouvelles,  nous  faisait  assister, 
dans  sa  correspondance,  aux  hésitations  d'un  esprit  flot- 
tant entre  le  présent  et  le  passé.  Si  cette  correspondance 
est  une  des  précieuses  originalités  du  recueil,  c'est  qu'elle 
peint  au  vif  cette  âme  que  H.  Feuillet  deConches  a  appelée 
un  diamant  brut,  dont  les  aspérités  primitives  alarmèrent 
un  moment  Marie -Antoinette  et  lui  résistèrent,  mais  qui, 
une  fois  conquise  par  la  Religion,  se  trouva  au  niveau  de 
tous  les  devoirs  et  au-dessus  de  toutes  les  douleurs 
d'ici-bas. 

J'appuie  sur  cette  sainte  originalité  parce  que  c'est 
là  le  trait  dibtinctif  de  madame  Elisabeth.  Madame  de 
l.amballe  a  le  charme^  et  M.  de  Lescure,  son  bio- 
graphe, fait  bien  ressortir  cette  nuance.  Nou^ne  con- 
naissons rien  de  plus  émouvant  que  l'histoire  de  celte 
jeune  et  belle  princesse  de  Savoie-Carignan,  désignée 
par  Louis  XV  au  choix  du  duc  de  Penthiévre  pour  de- 
venir la  fenune  de  son  fils  le  prince  de  Lamballe  ;  ma- 
riée à  dix-sept  ans,  veuve  à  dix-huit,  et  ayant^eu,  dans 
cet  intervalle  si  court,  le  temps  d'épuiser  tout  ce  que  les 
vices  de  cette  triste  époque  pouvaient  infliger  de  douleurs 
à  une  innocente  victime  ;  consolée  de  son  veuvage  par  la 
tendresse  de  son  beau-pére,  digne  de  contracter  avec 
elle  une  longue  alliance  de  charités  et  de  vertus,  et  par 
l'amitié  de  Marie-Antoinette,  heureuse  d'oublier  auprès 
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d'une  pareille  amie  les  ennuis  et  les  tristesses  de  la 
royauté;  se  dévouant  sans  réserve  à  ces  deux  affections, 
charmante  avec  le  pieux  vieillard,  toujours  prête,  avec 
la  reine,  à  accourir  quand  elle  est  nécessaire,  à  8*ef- 
facer  si  on  la  néglige,  et,  dans  ces  alternatives  de  rési- 
dence chez  le  duc  et  de  retour  à  la  cour,  ne  consultant 
que  les  inspirations  de  son  cœur  ;  ne  s'inquiétant  que  de 
savoir  où  elle  a  le  plus  de  bien  à  faire,  le  plus  de  baume  à 
apporter,  le  plus  de  souffrances  à  guérir  ;  trop  sincère- 
ment vertueuse  pour  repousser  les  amusements  honnêtes; 
gracieuse  sans  frivolité,  élégante  sans  éclat;  coquette 
seulement  pour  son  beau-père  et  pour  ses  pauvres  ;  se- 
mant de  quelques  fleurs  ce  sentier  que  sa  destinée  fit  si 
âpre  et  où  le  malheur  Ta  laissée  si  douce.  Arrivant  ainsi, 
peu  à  peu,  àFimmolation  volontaire,  au  suprême  sacrifice, 
dont  les  détails,  racontés  par  H.  de  Lescure  avec  une 
sorte  de  réalisme  passionné,  glacent  le  sang  dans  les  vei- 
nes et  font  monter  la  rougeur  au  front;  —  d'autant  plus 
admirable  quelle  n'est  pas  naturellement  intrépide  ;  que, 
pour  qu'elle  s'élève  à  la  hauteur  de  son  martyre,  il  faut 
que,  par  un  effort  de  volonté,  de  résignation  et  de  foi,  son 
âme  domine  ses  sens  et  ses  nerfs. 

i  L'interrogatoire  commence,  dit  H.  de  Lescure,  et 
vgici  que  maintenant,  Tftme  ayant  dominé  la  chair,  la 
femme  qui  se  tordait  et  s'évanouissait  tout  à  l'heure 
comme  madame  du  Barry,  devient  et  demeure  l'héroine 
digne  d'Elisabeth.  » 

Nous  disions,  l'autre  jour,  que  Marie-Antoinette,  aux 
deux  extrémités  de  sa  vie  en  France,  avait  tour  i  tour 

3. 
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subi  tout  ce  que  Tancien  régime  offrait  de  pire  et  tout  ce 
que  le  triomphe  de  la  dëmocralie  a  eu  de  plus  affreux .  Cette 
remarque  s'applique  à  la  princesse  de  Lamballe  avec  un 
surcroit  de  réalité  poignante.  Si  la  Reine,  au  début,  avait 
eu  à  lutter  contre  des  préventions,  à  surmonter  des  mé- 
fiances, à  se  voir  jugée  et  calomniée  d'après  les  mœurs 
du  temps,  tout  se  passa  du  moins  dans  une  sphère  élevée 
et  idéale;  le  cœur  et  la  conscience  du  Roi  lui  restaient, 
et  elle  eut  bientôt,  pour  se  rassurer,  les  caresses  de  ses 
enfants.  De  même,  quoique  son  martyre  dépasse  tout  ce 
qu'avaient  pu  rêver  les  inimitiés  les  plus  atroces,  il  n'est 
pas  sans  précédent  ni  sans  exemple.  Charles  I*%  Marie 
Stuart,  Louis  XVI,  sont  là  pour  lui  servir  de  cortège.  Si 
l'image  de  cette  charrette,  de  ce  tombereau  du  crimes 
indigne  les  cœurs  les  plus  indifférents,  elle  partage  ce 
sinistre  véhicule  avec  tout  ce  que  la  noblesse  et  l'Église 
de  France  ont  eu  de  plus  vénérable  et  de  plus  pur.  Il  y  a 
encore  quelque  chose  au  delà  :  le  crime  est  complet,  le 
sacrilège  ne  l'est  pas. 

Madame  de  Lamballe,  dans  toute  la  fleur  de  sa  jeunesse, 
arrive  en  France  ;  elle  épouse  un  jeune  prince,  presque 
^e  son  âge,  et  elle  l'aime  :  or,  telles  sont  les  mœurs  de 
cette  société  déjà  condamnée  à  mort,  que  M.  de  Lescure 
invoque  comme  circonstance  atténuante  en  faveur  du 
prince  de  Lamballe,  une  fidélité  de  deux  mois!  un  tri- 
mestre d'amour  conjugal  l'eût  couvert  de  ridicule.  Cet 
époux  de  vingt  ans  délaisse  sa  charmante  femme  pour 
d'indignes  créatures,  et,  quand  il  meurt,  le  6  mai  1768, 
ce  n'est  plus  dans  un  livre  d'histoire,  mais  dans  un  livre 
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de  médecine  qu  il  faut  chercher  rexplication  de  sa  lnor^ 
précoce  et  de  ses  torts  envers  tant  d'innocence  et  de 
beauté. 

Vingt-quatre  années  s'écoulent  ;  nous  voici  en  septem- 
bre 1792  :  madame  de  Lamballe  va  mourir  pour  l'amuse- 
ment de  la  démagogie  en  liesse.  Qui  la  juge?  Une  Con- 
vention? Un  tribunal  révolutionnaire  ou  un  semblant  de 
tribunal?  Non.  Quelques  hideux  scélérats  du  plus  bas  étage, 
assassins  gagés  à  deux  écus  par  jour,  ivres  de  sang  et  de 
Tin,  jugeant  et  égorgeant  sur  la  borne.  Son  échafaud, 
c'est  un  monceau  de  cadavres  sur  lequel  on  la  force  dn 
monter.  Ses  exécuteurs,  ce  sont  ces  cannibales  qui  jm- 
gnent  l'insulte  au  coup  de  hache,  l'infamie  à  la  férocité,  la 
profanation  à  la  mort,  la  mutilation  au  massacre.  Son 
supplice...  il  est  présent  à  toutes  les  mémoires.  On  le  re- 
trouvera, tout  palpitant,  dans  le  livre  de  H.  de  Lescure; 
et  nous  l'avons  trop  bien  lu  pour  avoir  le  courage  de  le 
retracer. 

Ainsi,  contre  cette  malheureuse  princesse,  dont  le  pas- 
sage dans  la  vie  n'avait  été  marqué  que  par  des  bien- 
faits, Tancien  régime  recula  les  limites  de  l'immoralité  ; 
la  démocratie  révolutionnaire  recula  les  bornes  de  la  bar- 
barie. —  •  Cette  civilisation  qui  s'était  séparée  de  Dieu, 
dit  M.  de  Beauchesne,  dépassait  d'un  seul  bond  les  fu- 
reurs des  sauvages,  et  le  dix-huitiéme  siècle,  si  fier  de 
ses  lumières  et  de  son  humanité,  finissait  par  l'anthro- 
pophagie. » 

Faut-il  en  conclure,  comme  le  prétendait  récemment 
un  des  critiques  de  M.  de  Lescure,  qu'il  y  ait  plus  d'in- 
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convénients  que  d'avantages  à  ranimer  ces  douloureux 
souvenii*s,  où  chacun,  en  définilive,  a  eu  sa  part  de  fau- 
tes ,  où  le  paganisme  élégant  produisait  des  princes  de 
Lambaile,  où  le  paganisme  démagogique  enfantait  des 
Chariot,  des  Grison  et  des  Petit-Hamain  ?  Nous  nele  croyons 
pas.  Si  j*ai  bien  compris  le  sens  de  ces  publications,  si  je 
n*ai  pas  trop  dévié  en  suivant,  dans  les  documents  qu^ils 
nous  offrent  ou  dans  les  scènes  qu*ils  retracent,  HH.  FeuiU 
et  de  Couches  et  d'Hunolstein,  Campardon  et  de  Lescure, 
il  ne  s'agit  pas,  il  ne  s'agit  plus  de  nous  rejeter  les  uns 
aux  autres  des  récriminations  stériles,  de  décider  si  la 
corruption  des  mœurs  aristocratiques  méritait,  à  la  fin  du 
dernier  siècle,  un  châtiment,  ou  si  les  instruments  choi- 
sis par  la  Providence  pour  ce  châtiment  terrible  ont  à 
jamais  déshonoré  la  cause  démocratique.  Non,  on  ne 
reverra  plus,  nous  en  sommes  sûrs,  une  société  organisée 
ou  plutôt  désorganisée  de  façon  à  laisser  ces  enfants  des 
dietiXy  comme  dit  la  Bruyère,  ne  suivre  d'autre  loi  que 
leur  bon  plaisir  et  repaître  de  scandales  leur  désœuvre- 
ment super))e  :  on  ne  reverra  pas  davantage,  nous  Tespé- 
rons,  rinertie  des  honnêtes  gens  ouvrir  le  champ  libre  à 
des  orgies  de  scélérats  déguisés  en  démocrates.  Mais  la 
eçon  ne  subsiste  pas  moins,  et  nous  sommes  de  Tavis  de 
M.  de  Lescure.  De  même  que  personne  ne  songe  à  regret* 
ter  ou  à  ramener  Fancien  régime,  il  est  bon,  pour  ne  pas 
trop  humilier  le  passé,  pour  ne  pas  trop  enorgueillir  le 
présent,  de  rappeler  à  la  société  nouvelle  sous  quels 
auspices,  au  milieu  de  quelles  scènes,  au  prix  de  quel- 
les existences  se  sont  inaugurées  ses  premières  victoires. 
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Voilà  pour  la  justice,  la  vérité  et  le  bon  sens,  ces  seuU 
survivants  légitimes  des  longues  querelles  politiques  :  il 
est  une  impression  plus  mélancolique  et  plus  douce,  une 
pensée  qui  terminera  cette  étude,  et  que  M.  Feuillet  de 
Couches  nous  suggère  :  «  Soyons  de  notre  temps,  nous 
dit-il;  le  moule  du  vieux  siècle  est  brisé,  personne,  à  moins 
d'être  fou,  ne  rêverait  d'en  reconstituer  les  débris.  Per- 
sonne non  plus,  à  moins  d'être  injuste»  ne  refuserait  quel- 
que indulgence  atix  emportements  vertigineux  de  l'action; 
mais  ne  troublez  pas  notre  pitié  par  des  accusations  et 
des  plaintes  contre  les  victimes.  Laissez-nous,  du  moins, 
notre  respect  pour  les  martyrs  ensevelis  sous  les  débris.  » 
Laissez-nous,  ajouterai-je,  à  côté  de  la  sombre  et  sévère 
histoire,  cetle  légende  destinée  à  se  dégager  de  plus  en 
plus  de  son  sanglant  alliage.  Les  années  passeront  ;  les 
générations  militantes  iront  rejoindre  les  générations  dis- 
parues :  alors  Marie-Antoinette  et  ses  deux  compagnes, 
madame  Elisabeth  et  la  princesse  de  Lamballe,  apparaî- 
tront dans  un  nimbe  lumineux,  non  plus  avec  leur  sinistre 
cortège  de  bourreaux,  de  geôliers,  d'accusateurs,  d'insul- 
leurs  et  d'assassins,  non  plus  comme  des  sujets  d'invec- 
tives et  de  discordes,  mais  comme  trois  beaux  lis,  mois- 
sonnés  par  l'orage  et  retrouvés  sous  les  ruines. 


M.  CHARLES  DE  MiOUY' 


29  janvier  1865. 

C'est  un  des  devoirs  de  la  critique,  eu  ce  temps  de 
discussion  universelle  et  d'analyse,  d'offrir  tour  à  tour  an 
public  les  pièces  du  long  procès  qui  s'instruit  entre  lo 
présent  et  le  passé.  En  étudiant  les  conséquences  de  toulo 
idée  poussée  à  l'extrême,  nous  arriverons  tôt  ou  tard  à 
cet  état  d'apaisement  intellectuel  qui  prépare  les  ré- 
conciliations historiques  et  politiques.  Les  publications 
relatives  à  Marie-Antoinette,  le  martyre  de  là  prin- 
cesse de  Lamballe,  les  frémissements  de  la  reine  en 
présence  des  calomnies  et  des  factions  déchaînées,  nous 
ont  fait  comprendre  comment  les  excès  de  la  démagogie 
peuvent  rendre  la  liberté  haïssable,  et  comment  les  fu- 
reurs de  la  populace  peuvent  déshonorer  le  peuple.  Au- 
jourd'huii  prenant  H.  Charles  de  Mouy  pour  guide,  nous 

«  Don  Carhiei  PhUippe  //. 
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reculerons  de  trois  siècles,  et  nous  contemplerons  un 
tableau  tout  différent.  Un  épisode  célèbre  du  règne  dePbi- 
lippe  II  nous  montrera,  dans- son  vrai  cadre,  cet  absolu- 
tisme farouche  qui  ne  précéda  que  de  bien  peu  d'années 
les  premiers  bienfaits  de  la  liberté  de  conscience,  apportée 
à  la  France  par  notre  Henri  lY.  Nous  aurions  d'autant 
plus  mauvaise  grâce  à  refuser  audience  à  M.  Charles  de 
Mouy,  que,  toijt  en  condamnant  le  fanatisme  et  Tintolé- 
rance,  l'inquisition  et  les  auto-da-fé,  il  a  su,  grâce  à 
d'heureuses  recherches  et  à  une  impartialité  d'homme 
d'esprit,  dégager  cette  page  d'histoire  de  l'appareil  mélo- 
dramatique qui  faisait  de  Philippe  11  un  Othello  couronné, 
meurtrier  de  son  fils  et  peut-être  de  sa  femme. 

Remarquons-le  tout  d'abord  :  c'est  là,  et  en  d'autres 
siècles  encore  que  le  seizième,  le  châtiment  inévitable  de 
ces  gouvernements  absolus,  qui  ne  peuvent  se  plaindre 
d'être  dévalisés  par  la  calomnie  dans  les  entre  chien  et 
loup  du  pamphlet,  du  roman  et  du  drame,  puisqu'ils  s'en- 
veloppent volontairement  d'une  atmosphère  de  ténèbres 
et  de  mystères.  La  servitude  qui  chuchote  en  dit  trois 
fois  plus  et  vingt  fois  pis  que  la  liberté  qui  parle.  Un 
poète  a  appelé  Louis-Philippe  «  un  roi  de  plein  jour.  » 
Cette  monarchie  espagnole,  à  dater  de  l'abdication  et  des 
singularités  finales  de  Charles-Quint,  fut  une  royauté  de 
nuit.  On  dirait  des  fantômes  errant  dans  une  galerie 
éclairée  de  cierges  funèbres,  entre  deux  rangées  de  moi- 
nes peints  par  Zurbaran  et  de  damnés  peints  par  Ribeira. 
Leur  domination  s'étend  sur  les  deux  mondes;  mais  ces 
dominateurs  sont  pleins  d'appréhensions  biiarres  et  de 
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ressaillements  fébriles  ;  ils  semblent  avoir  peur  d*eiix- 
mâines,  et  se  vengent,  en  torturant  les  âmes,  des  tour- 
ments que  leur  cause  Texcès-de  leur  pouvoir,  aggravé  des 
troubles  de  leur  conscience.  Us  ont  des  griffes  de  lion  et 
des  yeux  de  hibou  :  le  jour  et  le  bruit  les  effrayent  ;  ils 
passent  leur  vie  é  se  réfugier  dans  des  monastères  ou  à 
se  bâtir  des  palais  qui.  ressemblent  aussi  à  descloilres,  et 
qui  portent  le  double  caractère  de  leur  grandeur  sans 
bornes  et  de  leurs  clandestines  angoisses.  Leur  vêtement 
est  noir,  leur  visage  est  pâle,  leur  regard  brille  d'un  feu 
maladif,  que  Ton  pourrait  prendre  pour  le  reflet  des 
bichers.  Ces  intelligences  vacillent,  ces  imaginations  sont 
visionnaires.  Neutralisée  plutôt  qu'anéantie  par  le  génie 
de  Charles-Quint,  majestueuse  encore  chez  Philippe  II,  la 
triste  succession  de  Jeanne  la  Folle  pèse  d'un  poids  de 
plus  en  plus  lourd  sur  leurs  mélancoliques  héritiers. 
Don  Carlos  est  le  premier  anneau  de  cette  chaîne,  et  ses 
infortunes  ont  de  quoi  nous  attendrir,  alors  même  qu'elles 
ne  sont  plus  celles  d'un  héros  de  tragédie  ou  de  ro- 


Vous  connaisse!  la  légende,  telle  que  l'ont  recueillie 
les  tragiques,  Schiller  en  tête.  Philippe  II,  vieux  et  mo- 
rose, —  il  avait  trente-trois  ans,  —  déjà  veuf  de  Marie 
de  Portugal  et  de  Marie  Tudor, — épouse  la  jeune  et  char- 
mante Elisabeth  de  Valois,  une  princesse  de  quinze  ans, 
bercée  au  milieu  des  fttes  et  des  chansons  d'une  cour 
voluptueuse  et  galante-  Aux  côtés  de  son  terrible  époux 
qu'elle  ne  vit  jamais  sourire,  Elisabeth  trouve  don  Carlos, 
né  du  premier  mariage  de  Philippe,  paré  de  toutes  les 
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grftces  de  la  jeunesse,  de  tous  les  dons  de  Tintelligence, 
précurseur  du  libéralisme  de  Henri  lY  et  de  la  tolérance 
de  Fénelon,  opposé  de  cœur  et  d'âme  aux  persécutions 
dont  il  est  témoin,  et  prêt  à  lever  dans  les  Flandres  le 
drapeau  de  la  liberté  religieuse.  Les  deux  jeunes  gens 
sont  du  même  âge  ;  ils  s'aiment.  Hari  jaloux,  tyran  om- 
brageux, persécuteur  acharné,  Philippe  II  sacritie  don 
Carlos  à  ses  griefs  de  souverain  menacé  dans  son  autorité, 
de  catholique  offensé  dans  sa  foi,  d'époux  attaqué  dans 
son  honneur.  Don  Carlos  meurt  empoisonné;  Elisabeth 
de  France  le  suit  de  si  prés  dans  la  tombe,  qu'un  double 
soupçon  plane  sur  ce  dënoûment  lugubre  et  que  l'on 
peut  croire  la  reine  sacrifiée  comme  le  prince. 

Avant  de  rendre  hommage  à  la  vérité,  telle  que  M.  de 
Houy  la  rétablit  d'après  des  documents  authentiques, 
plaidons  en  faveur  des  poètes  les  circonstances  atténuan- 
tes. La  tentation  était  bien  forte,  ou  plutôt  ils  n'avaient 
que  le  choix  des  tentations.  Les  personnages  et  les  évé- 
nements semblaient  étiquetés  tout  exprès  pour  le  roman 
et  le  drame  :  les  trois  principaux  acteurs  avaient,  comme 
on  dit  en  style  de  théâtre,  le  physique  et  lâge  de  l'emploi. 
Si  Boileau  a  pu  écrire  et  si  l'eipérience  de  la  vie  nous 
prouve  que  le  vrai  n'est  pas  toujours  vraisemblable,  en 
revanche,  le  vraisemblable,  surtout  quand  il  platt  â  l'ima- 
gination, peut  être  souvent  pris  pour  le  vrai.  11  y  a  plus  : 
pour  un  homme  tel  que  Schiller,  grand  poète,  mais  poêle 
révolutionnaire,  ce  royal  et  tragique  trio  représentait 
autre  chose  que  le  groupe  ordinaire  du  mari,  dé  l'épouse 
et  de  l'amant.  Il  personnifiait  la  lutte  des  deux  rehgions. 
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lutte  donl  ces  sombres  années  marquaient  la  crise  su- 
prême, et  où  la  Saint-Barthélémy  allait  s*encadrer  entre 
les  rigueurs  catholiques  de  Philippe  II  et  les  cruautés  pro- 
testantes de  la  reine  d'Angleterre.  Dans  le  rôle  du  mar- 
quis de  Posa,  dans  la  fameuse  scène  entre  le  marquis  et 
don  Carlos,  Schiller  use  du  droit  des  poètes  :  il  franchit  à 
vol  d  aigle  les  espaces  et  les  années,  et,  dans  ces  Ames 
qui  pouvaient  à  peine  mêler  quelques  pressentiments  v.*!- 
gués  aux  passions  de  leur  temps,  il  nous  montre  des 
aspirations  prophétiques  vers  un  avenir  de  délivrance  et 
de  lumière. 

A  présent,  voici  la  vérité  historique  :  Philippe  H  était  le 
petit-fils  de  Jeanne  la  Folle,  et  Marie  de  Portugal,  sa  pre- 
mière fçmme,  était  sa  cousine-germaine,  il  y  avait  donc 
doux  raisons  physiologiques  pour  que  don  Carlos  fût  iti  • 
firme  de  corps  et  d*esprit.  Nous  ne  voyons  pas  pourquoi 
les  mariages  entre  cousins-germains,  qui  réussissent  ra- 
rement aux  simples  particuliers,  réussiraient  mieux  aux 
princes,  et  peut-être  est-ce  à  cette  cause  qu'il  faudrait 
attribuer  rappàuvrissement  de  bien  des  races  royales. 
Don  Carlos,  à  peine  au  seuil  de  Tadolescence,  fut  pour 
.  son  père,  pour  ses  maîtres,  pour  son  entourage,  un  sujet 
de  graves  inquiétudes.  Maladif,  contrefait,  bizarre,  iri(- 
scible,  presque  toujours  miné  par  des  accès  de  fièvre  qui 
mirent  sa  vie  en  danger  et  qu'aggrava,  en  1562,  une 
chute  suivie  d'accidents  terribles,  ce  jeune  prince,  loin 
de  menacer  l'honneur  et  d'exciter  la  jalousie  de  son  père, 
ne  put  Jamais  attrister  que  son  orgueil.  M.  de  Mouy  énu- 
mère  tous  les  moyens  qu'employa  Philippe  11,  toutes  les 
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ressources  médicales  et  scientifiques  auxquelles  il  eut 
recours,  tantôt  pour  la  guérison,  tantôt  pour  Téducation 
de  son  fils.»  La  tendresse  paternelle  la  plus  passionnée  et 
la  plus  active  ne  pouvait  faire  plus.  Pour  ne  pas  trop 
nous  appesantir  sur  un  sujet  triste  et  scabreux,  il  nous 
suffira  de  dire  que  ce  roi  dont  Vinfortune  conjugale 
et  les  fureurs  jalouses  ont  défrayé  une  douzaine  de 
tragédies,  fut  coitstamment  réduit  à  se  demander  et  à 
demander  aux  médecins  si  don  Carlos,  au  lieu  de  sé- 
duire les  femmes  des  autres,  serait  capable  d*en  épou- 
ser une. 

Cependant,  vers  1561,  le  mariage  de  Finfant  préoc- 
cupa sérieusement  Philippe  II  et  devint  pour  TEurope 
une  affaire,  tant  la  monarchie  espagnole  avait  de  pres- 
tige! Elle  touchait  à  son  déclin;  mais  ce  soleil  couchant 
projetait  encore  sur  le  monde  la  grande  ombre  de  Charles- 
Quint.  Il  fut  successivement  question  pour  don  Carlos, 
alors  âgé  de  seize  ans,  de  sa  tante  Jeanne  de  Portugal,  de 
la  princesse  Anne  de  Bohême,  petite-fille  de  l'empereur 
Ferdinand,  et  enfin  de  Marie  d'Ecosse,  de  cette  Marie 
Stuart,  prédestinée,  semblait-il,  à  toutes  les  ironies  du 
sort,  puisqu'à  peine  veuve  du  débile  François  H,  elle 
faillit  devenir  la  femme  de  l'infirme  don  Carlos.  Sa  beauté, 
son  penchant,  son  imagination  ardente  et  romanesque  la 
réservaient  à  d'autres  aventures  et  à  d'autres  malheurs. 
Tandis  que  la  raison  d'État  et  la  diplomatie  européenne 
essayaient  de  disposer  de  sa  main  sans  s'inquiéter  de  son 
cœur,  elle  se  mariait  toute  seule  et  épousait  Darniey,  en 
attendant  pire.  M.  Charles  de  Mouy  a  très-bien  raconté  cet 
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épisode  diplomatique,  où  les  sentiments  des  principaux 
intéressés  étaient,  suivant  l'usage,  traités  comme  non 
avenus,  et  où  le  sort  de  trois  charmantes  princesses,  leur 
bonheur,  leurs  préférences,  ne  furent  considérés  que 
comme  l'enjeu  d'une  partie  politique.  Nous  louerons 
aussi  la  manière  vraiment  touchante  dont  le  jeune  histo- 
rien introduit  et  esquisse  le  personnage  d'Elisabeth  de 
Valois.  Que  dis-je?  Ce  n'est  pas  un  personnage;  c'est  une 
ombre  discrète  et  douce,  compatissante  aux  malheureux, 
et,  par  conséquent,  à  Carlos.  Elle  ne  marche  pas,  elle 
glisse  dans  une  sorte  de  demi-jour  crépusculaire,  à  tra- 
vers cette  cour  morne  où  la  gravité  espagnole  est  as- 
sombrie par  les  tristesses  du  roi,  la  maladie  de  l'infant, 
les  soucis  du  dedans  et  du  dehors.  Sa  prétendue  passion 
pour  don  Carlos  dont  l'enfance  se  prolongeait  au-delà  de 
la  seizième  année,  ne  fut  que  ce  sentiment  de  pitié  quasi 
maternelle  que  les  femmes  éprouvent  pour  les  êtres  fai- 
bles, disgraciés,  souffrants;  une  intervention  bienveil* 
lante  entre  un  père  souvent  irrité  et  mi  fils  toujours  irri* 
table,  f  Douce,  délicate,  timide,  nous  dit  M.  de  Mouy, 
asservie  à  une  étiquette  qui  réprimait  toute  initiative, 
Elisabeth  a  passé  rapidement  dans  ce  sombre  palais  de 
Madrid,  sans  laisser  aucune  autre  trace  que  le  souvenir 
vite  effacé  de  ses  grâces  et  de  ses  vertus.  Elle  a  sa  poésie, 
sans  qu*il  soit  nécessaire  de  lui  rien  prêter  du  prestige 
qui  s'attache  aux  passions  ardentes  et  persécutées  ;  elle  a 
le  charme  des  femmes  qui  sont  mortes  jeunes  après  une 
vie  morose;  des  mères  que  leurs  enfants  n'ont  pas  con- 
nues, des  reines  qui  ont  accueilli  les  grandeurs  humaines 
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et  la  mort  avec  le  même  sourire  mélancolique  et  rési- 
gné, f 

Les  projets  de  mariage  avortèrent,  et  bientôt  don  Car- 
los, de  plus  en  plus  abandonné  aux  inégalités  de  son  hu- 
meur, aux  ravages  de  la  fièvre,  conçut  pour  son  père 
cette  haino  étrange,  tenace,  maladive,  qui,  sous  la  plume 
de  certains  historiens  et  de  tous  les  dramaturges,  est  de- 
venue la  sourde  colère  d'un  rival  secrètement  aimé  et  la 
rancune  d  un  libre-penseur  prêt  à  prendre  parti  pour  la 
réforme.  Il  n*en  est  rien,%et  cette  haine  peut  s'expliquer 
par  des  causes  naturelles.  Philippe  II  n'était  pas  tendre,  et 
l'on  doit  ajouter  qu*il  n*était  pas  aimable.  Les  premiers 
chapitres  de  ce  livre  nous  l'ont  montré  fort  ambitieux 
pour  son  fils,  ne  négligeant  rien  pour  que  l'infant,  en- 
touré de  maîtres  illustres,  ramené  à  la  santé  par  de  sa- 
vants médecins,  fût  digne  de  sa  naissance,  digne  de 
monter  un  jour  sur  ce  trône  qui,  jusqu'à  Louis  XIV,  n'eut 
pas  d'égal  en  ce  monde.  A  mesure  que  se  dissipaient  ses 
illusions  et  ses  espérances  paternelles,  de  graves  symptô- 
mes éclatèrent.  Don  Carlos  commit  des  actes  d'enfant  ter- 
rible, de  furieux  et  de  monomane;  le  mécontentement  de 
Philippe  II  s'accusa  par  un  redoublement  de  discipline  et 
de  sévérité.  Le  jeune  prince,  dans  ses  moments  lucides, 
avait  assez  d'esprit  pour  s'exaspérer  à  la  fois  contre  lui- 
même  et  contre  ceux  dont  la  volonté  entravait  ses  ca- 
prices. 11  devinait  les  déceptions  de  son  père,  et  il  lui  en 
voulait  tout  ensemble  de  ce  qu'il  avait  attendu  de  lui  et 
de  ce  qu'il  n'attendait  plus.  Puis  survenaient  de  nouvelles 
crises  qui  ajoutaient  aux  emportements  de  Tun  et  aux 
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griei's  de  l'aulre,  comme  les  mouvements  convuisifs  d'un 
malade  enveniment  sa  fièvre  et  ses  plaies.  Ce  mélange 
d'omnipotence  en  perspective  et  de  servitude  présente, 
ces  velléités  d'impuissant,  ces  rêves  d'halluciné,  ces 
éclairs  de  raison  qui  rendaient  la  nuit  plus  sombre,  ce 
penchant  à  se  dire  que  l'on  ne  peut  rien  et  que,  quand 
l'homme  qui  est  là  n*y  sera  plus,  l'on  pourra  tout,  n'était- 
ce  pas  assez  pour  créer  un  antagonisme  gorgé  de  fiel  et  de 
haine,  pour  expliquer  une  de  ces  situations  qui  donnent 
lieu  à  tant  de  tragédies  bourgeoises,  et  qui  cette  fois  em- 
pruntent à  la  grandeur  des  personnages  plus  de  fascnia- 
tion  et  de  vertige. 

L'affaire  des  Flandres  ne  fut  qu'un  prétexte,  la  goutte 
d'eau  qui  fait  verser  le  verre  plein.  On  savait  Philippe  il 
décidé  aux  moyens  de  rigueur.  Don  Carlos  avait  tiré 
1  epée  contre  le  duc  d'Albe,  le  fidèle  et  redoutable  exé- 
cuteur des  volontés  de  son  maître.  Il  n  en  fallut  pas  da- 
vantage pour  que  le  baron  de  Hontigny,  émissaire  des 
grands  seigneurs  flamands,  cherchât  un  appui  auprès  de 
l'infant,  et  nouât  avec  lui  des  relations  qui  devaient  être 
fatales  à  tous  les  deux.  Pour  don  Carlos,  tel  que  nous 
avons  essayé  de  le  peindre  d'apré»  H.  de  Mouy,  ces  avan- 
ces furent  une  vraie  bonne  fortune.  A  Tattrait  du  fruit 
défendu,  elles  joignaient  l'espoir  d'une  délivrance  et 
d'un  rAle.  Ce  ne  fut  pas,  comme  on  l'a  dit,  une  grande 
pensée  politique  et  religieuse,  une  opposition  libé- 
rale, telle  que  la  faite  ou  simulée,  dans  des  temps  et 
des  pays  plus  avancés,  l'héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne; mais  une  idée  fantasque^  agréable  à  un  enfant 
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iiiabde  et  rebelle,  un  rêve  d'émancipatibn  personnelle, 
ie  plaisir  de  contrarier  son  père,  l'envie  de  prendre  Tair 
et  la  clef  des  champs,  assez  excusable  dans  un  palais  qui 
sentait  le  renfermé  et  où  les  portes  avaient  trop  de  clefs. 
De  là  ces  complots  et  ces  tentatives  d'évasion,  qui,  pour 
la  politique  de  Philippe  II,  furent  des  crimes  d'État.  De  là 
l'emprisonnement  de  don  Carlos,  scène  nocturne  et  ter- 
rible^  que  M.  de  Houy  esquisse  avec  talent  et  qui  dut  pro- 
duire sur  cette  imagination  de  fiévreux  une  impression 
meurtrière.  Sa  mort,  arrivée  six  mois  après,  fut  la  consé- 
quence logique  de  cette  arrestation  aux  flambeaux,  de 
cette  captivité  entrecoupée  de  crises  et  de  délire.  Le  ré- 
gime de  la  prison  acheva  ce  que  la  nature  avait  commencé. 
Dans  ce  sens,  on  peut  dire  que  Philippe  II  liàta  la  fin  de 
son  malheureux  fils  ;  mais  cette  mort  ne  fut  ni  la  ven- . 
gence  d'un  mari,  ni  celle  d'un  roi  fanatique.  Les  joies 
mystérieuses  d'un  amour  coupable,  les  aspirations  réflé- 
chies d'une  politique  tolérante  et  douce,  n'ont  rien  à  dé- 
mêler avec  ce  tragique  dénoûment.  Toutefois,  comment 
s'étonner  de  cette  erreur  légendaire?  La  reconnaissance 
des  Pay&-Bas,  intéressés  à  faire  de  don  Carlos  une  victime 
de  leur  cause  et  un  compagnon  de  leur  martyre,  les  dé- 
tails de  cette  arrestation  ténébreuse  qu'on  dirait  exé- 
cutée par  des  spectres,  la  mort  d'Elisabeth  île  Valois,  qui 
suivit,  à  deux  mois  et  quelques  jours  de  distance,  celle 
de  don  Carlos,  tout  devait  concourir  à  propager  Tinter* 
prétalion  la  plus  romanesque,  la  plus  accablante  pour  la 
mémoire  de  PhiUppe  II.  Les  préventions  de  quelques  his* 
toriens  et  l'imagination  d'un  grand  poète  ont  fait  le 
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reste.  Chose  lingulière!  En  1827,  en  pleine  Restaura- 
tion, Alexandre  Soumet,  poète  essentiellement  religieux 
et  monarchique,  fit  jouer,  lui  aussi/  une  Elisabeth  de 
France^  et  il  suivit  la  tradition  de  Schiller  :  tant  il  est  vrai 
que  la  poésie  a  des  moules,  et  que,  quand  une  fois  elle  y 
a  jeté  ses  figures,  il  lui  est  bien  difficile  d'y  renoncer! 
M.  Charles  de  Houy,  en  publiant  son  livre,  a  donc 
rendu  service  à  ce  que  j'appellerais  l'érudition  populaire,  ' 
si  ces  deux  mots  ne  semblaient  s'exclure.  Il  a  refondu  et 
restitué  une  pièce  de  celte  monnaie  courante  que  nous 
avons  tous  dans  notre  poche  et  qui  passe  de  main  en  main. 
Peut;ètre  aurait- il  pu  analyser  avec  plus  de  finesse  et  de 
profondeur  le  caractère  ou  plutôt  le  tempérament  de  don 
Carlos,  se  rendre  mieux  compte  des  effets  de  ce  lointain 
mirage  de  la  toute^uissance  dans  un  cerveau  fêlé.  Peut- 
être,  au  lieu  de  chercher  personnellement  à  se  défendre 
contre  tout  soupçon  de  partialité  en  faveur  de  Philippe  II, 
— soin  superflu,  soupçon  impossible, — i^urait-il  mieux  fait 
d'élever  la  question,  de  faire  remarquer,  d'une  part,  que 
l'analyse,  la  curiosité,  l'esprit  moderne,  en  un  mot,  c'est- 
à-dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  au  génie  de  Phi- 
lippe II,  amène  ici  un  résultat  favorable  à  sa  mémoire^ 
puisque  ses  prétendus  attentats  contre  la  vie  de  la  reine 
et  de  l'infant  se  bornent  à  un  acte  de  rigueur  trop  con- 
forme aux  mœurs  du  temps  ;  d'autre  part,  que  Philippe  II, 
dénoncé  comme  coupable  de  ce  double  meurtre  par  le 
poète  et  par  Thistoire,  a  porté  la  peine  de  ces  exagérations 
d'absolutisme  dont  il  a  été  un  des  plus  formidables  repré- 
sentants. L'accusation  est  injuste,  l'expiation  ne  l'est  pas. 
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L'humanité  n'accepte  pas,  sans  bénéfice  d'inventaire,  ces 
pouvoirs  démesurés,  ces  individualitéê  eicessives  qui  ab- 
sorbent tout  Tair  respirable  d'un  siècle  ou  d'un  pays,  épais- 
sissent l'ombre  et  le  silence  au  profit  de  leur  despotisme, 
confisquent  la  liberté  morale,  et,  sous  prétexte  de  sauve- 
garder la  vérité,  la  rendent  oppressive  et  odieuse.  Quand 
leurs  contemporains  ne  peuvent  pas  les  punir,  la  postérité 
se  charge  de  cette  punition  tardive,  et  elle  grossit  le  dos- 
sier pour  que  la  peine  soit  plus  forte.  C'est  une  faillite 
royale,  où  de  faux  créanciers  se  présentent  avec  les  vérita- 
bles. Alors  les  mensonges  de  la  poésie  et  de  l'histoire,  s'ils 
racontent  un  fait  imaginaire,  expriment  une  idée  vraie  ; 
ils  sont  comme  une  variante  de  cette  justice  distribu- 
tive  qui  ne  veut  pas  que  l'abus  de  la  force  soit  impuni. 
On  a  raison  de  les  réfuter  et  de  les  démolir  ;  car  les  droits 
de  la  vérité  historique  ne  sauraient  se  prescrire  ;  mais  il 
sied  d'ajouter  qu'en  dissipant  Terreur,  on  maintient  la 
leçon,  et  que  là  aussi,  s'il  y  a  eu  une  fable,  cette  fable 
a  sa  morale.  C'est  pourquoi,  malgré  les  deux  ans  écoulés 
depuis  la  publication  du  livre  de  M.  Charles  de  Houy,  il 
nous  a  semblé  utile  de  le  rappeler  à  nos  lecteurs. 

Assurément,  notre  époque  est  fort  différente  de  celle 
de  Philippe  H  ;  mais  il  y  a,  dans  tous  les  temps,  des 
agents  de  servitude  qui  se  déguisent  en  pasteurs  de  li- 
berté, et  des  amis  sincères  de  la  liberté,  que  l'on  signale 
comme  dévoués  au  régime  de  servitude.  Ceux-là  ne  doi- 
vent négliger  aucune  occasion  de  déclarer  combien  ils 
aiment  deux  choses  dont  furent  privés  les  sujets  de  Phi- 
lippe II  :  être  libres  et  y  voir  clair. 
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Ne  rions  pas,  c.est  trop  triste.  Ce  vieillard  monomane, 
qui  fait  de  sa  haine  contre  le  christianisme  et  de  son 
amour  pour  la  gratehire  quelque  chose  de  pareil  aux  idées 
fixes  qui  peuplent  Bedlam  et  Gharentoii,  je  l'ai  connu 
jeune,  éloquent,  inspiré,  savant,  sympathique,  chéri  de 
ses  élèves,  qu'excitaient  au  travail  cette  physionomie 
heureuse,  cette  parole  vibrante,  cette  science  aflable,  ce 
mélange  de  passion  et  de  douceur.  Tous,  ou  presque 
tous,  enfants  de  l'Université  sous  la  Restauration,  nous 
avons  eu  pour  professeur  ce  brillant  lauréat  de  1816. 
Si  j'appuyais  trop  fort,  si  j'exprimais  en  termes  trop  vio- 
lents l'irritation  nerveuse  que  cause  une  semblable  lec- 
ture, les  amis,  les  compères  qui  gémissent  tout  bas  sans 
oser  blâmer  tout  haut,  ne  manqueraient  pas  de  m'accu- 

«  Bible  de  VhwmniU, 
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ser  d'irrévérence  envers  un  sexagénaire  illustre  dont  le 
seul  défaut  est  de  se  griser  de  ses  mensonges,  comme 
Noé  s'était  grisé  de  son  vin  :  ramenons  donc  la  cou- 
verture; n'est-ce  pas,  d'ailleurs,  ce  que  l'on  fait  pour 
les  morts?  et  un  auteur  qui  n'a  plus  ni  talent,  ni 
bon  sens,  ni  style,  n'est-il  pas  un  mort  en  littéra- 
ture? 

Henri  Heine,  et,  après  lui,  H.  Emile  Montégut,  ont 
appelé  H.  Michèle t  un  Hindou  :  ils  ne  croyaient  pas  si 
bien  dire.  Mais,  pour  que  l'assimilation  fût  tout  à  fait 
exacte,  il  faudrait  supposer  un  Hindou  en  qui  se  serait 
accompli  un  avatar,  et  dont  la  seconde  existence  serait 
incessamment  occupée  à  infliger  des  démentis  à  la  pre- 
mière. Notre  Hindou  aurait  commencé  par  être  Français 
et  même  à  peu  près  chrétien  ;  d'un  christianisme  vague, 
ondoyant,  fluide,  prêt  à  se  fondre  dans  une  religiosité 
mystique,  laquelle,  à  son  tour,  serait  disposée  d'avance 
à  toutes  les  métarmorphoses.  Un  certain  temps  s'écoule, 
et,  pendant  ce  temps,  il  passe  de  la  religiosité  à  l'indiffé- 
rence et  de  l 'indiiTèrence  à  la  haine  ;  puis  tout  à  coup, 
par  l'intervention  d'un  Brahma  quelconque,  te  voilà 
changeant  de  patrie,  d'origine,  de  race  et  de  culte,  mais 
sans  oublier  une  seule  de  ses  colères  contre  sa  première 
religion.  Au  lieu  d'adorer  purement  et  simplement  les 
divinités  de  l'Inde,  —  qui  ne  me  paraissent  ni  simples, 
nj  pures,  — il  fait  de  chacun  de  ses  nouveaux  articles  de 
foi  autant  de  griefs  et  d'sgrmes  offensives  contre  ses  an- 
ciennes croyances. 
Il  ne  se  borne  pas  à  chanter  le  Rig-Véda,  à  cultiver 
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Agni,  à  se  régaler  d*orge  et  de  gâleau  sacré,  à  réciter  le 
RAmayana,^à  nourrir  son  dieu  ou  ses  dieux  de  lait  et  de 
beurre;  il  faut  encore  que  leRAmayana  lui  serve  à  érein- 
ter  rÉvangile,  et  que  ce  beurre-  divin  lui  fournisse  des 
tailines  contre  le  christianisme.  En  d'autres  termes,  un 
Hindou  greffé  sur  un  chrétien  de  VOpinion  nationale^  se 
souvenant  pour  mieux  haïr,  mêlant  à  sa  dévotion  brah- 
minique  ses  manies  voltairiennes,  appliquant  tout  ensem- 
ble à  son  apostolat  de  fraîche  date  les  réminiscences  de 
sa  vie  passée  envenimées  par  sa  passion  actuelle,  et  celle 
faculté  bizarre  de  Timagination  hindoue,  qui  trouve- 
rait moyen  de  changer  les  rochers  en  nuages  et  le  granit 
en  feu-follet»  —  voilà,  autant  qu'on  peut  toucher  l'intan- 
gible, fixer  l'insaisissable,  raisonner  l'absurde  et  définir 
l'impossible,  le  Moïse  de  cette  Bible  de  V Humanité  ;  voilà 
le  prophète  inspiré  qui  écrit  ces  lignes  foudroyantes  : 
«  Chose  horrible  qui  fait  frissonner  un  Père  de  l'Église  : 
Saturne  mangeait  ses  enfants!...  Quel  exemple  pour  la 
famille!  »  —  Rassurez-vous,  bonhomme.  (Bonhomme! 
saint  Jérôme  ou  saint  Augustin  il!)  Rassurez- vous,  bon- 
homme. 11  avale  des  pierres  à  la  place.  »  En  écrivant 
cette  phrase,  si  difficile  à  avaler,  pourquoi  H.  Michelet, 
toujours  folâtre,  oublie-t-il  d'ajouter  que  c'est  avec  ces 
pierres,  retrouvées  par  les  savants,  que  l'on  fait  l'extrait 
de  satume? 

Sérieusement,  quelle  est  l'idée  de  ce  livre  sacréy  comme 
l'appelle  son  modeste  auteur?  Quel  en  est  le  plan,  quel 
en  sera  l'effet?  Une  analyse,  même  approximative  et  som- 
maire, serait  bien  difficile  au  milieu  de  ces  fondrières  et 
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de  ce  chaos.  Essayons  pourtant.  Le  travail  est  rude,  niais 
peut-être  aura-t-il  sa  récompense. 

Dans  la  pensée  de  H.  Michelet,  l'avènement  du  chris- 
tianisme a  été  un  accident  malheureux,  qui  a  retardé 
d^une  quinzaine  de  siècles  les  progrès  de  rhumanilé.  La 
Bible,  ou,  comme  nous  dirions,  l'Ancien  Testament  n*est 
pas  un  livre  à  part  offrant  les  caractères  d'une  inspira- 
tion exceptionnelle  et  divine,  mais  un  fragment  informe 
et  suspect,  un  chapitre  inférieur  de  la  Bible  universelle 
dont  les  vrais  et  grands  prolégomènes  appartiennent  à 
l'Inde,  à  la  Perse  et  à  la  Grèce.  L'Inde  adorait  le  feu 
(Agni)  qu'elle  nourrissait  de  beurre  —  j'avoue  que  ce 
beurre  me  semble  un  peu  fort.  —  La  Perse  adorait  l'eau  ; 
la  Grèce  adorait  la  terre  :  religions  primitives  qui  ont  pré- 
cédé toutes  les  mythologies,  et  autrement  raisonnables 
que  celle  qui  nous  ordonne  d'adorer  un  Dieu  que  nous 
n'avons  pas  fait,  et  que,  par  conséquent,  nous  ne  pouvons 
pas  défaire.  Ici  nous  sommes  condamnés  à  citer  :  on  ne 
nous  croirait  pas! 

a  Cest  le  caractère  grandiose  de  cette  race,  la  première 
du  monde,  qu'en  adorant  toujours,  elle  sait  bien  qu'elle 
a  fait  les  dieux...  Donc  nulle  superstition.  Si  le  Dieu  s'ou- 
bliait, devenait  un  tyran,  voulait  enténébrer  l'imagination 
de  terreurs  servîtes  (à  bon  entendeur  salut!)  l'esprit, 
armé  d'une  telle  langue,  lui  retrouvant  ses  origines,  di- 
sait :  «  Qui  t'a  créé?  c'est  moi.  §  Noble  culte,  de  haute 
et  fière  conception,  qui  e/i  donnant  tout  garde  tout,  n 

J'arrête  un  moment  M.  Michelet  par  un  pan  de  sa  robe 
de  professeur,  et  je  lui  soumets  une  observation  timide. 

4. 
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Ces  religions  fondamentales,  sans  dogme  distinct, 
créées  par  Thomme  qui  conservait  le  pouvoir  de  les  dé* 
truire,  répondant  à  ses  besoins  et  à  ses  instincts,  devaient 
être  essentiellement  humaines,  extraordinairement  libé- 
raies.  Ce  Dieu  occupant  dans  Tordre  surnaturel  un  rang 
analogue  à  celui  qu'occupe  dans  Tordre  politique  un  roi 
constitutionnel,  parfaitement  sûr  qu  a  la  moindre  velléité 
de  coup  d'État  ses  sujets  Tenvenront  méditer  à  la  fron- 
tière sur  le  juste  retour  des  choses  et  des  divinités  d*ici- 
bas,  ce  Diou  est,  par  métier  et  par  goût,  forcé  de  se  mon- 
trer excessivement  accomodant  et  débonnaire.  Or  com- 
ment se  fait-il  que  ces  religions  si  claires,  si  pures,  si 
favorables  à  la  liberté  morale,  n'aient  été,  en  somme,  que 
d'horribles  ténèbres,  sillonnées  de  lueurs  sanglantes? 
Comment  se  fait-il  que  ces  cultes  si  simples  se  soient  com- 
pliqués de  cérémonies  stupides  ou  cruelles,  quand  elles 
n'étaient  pas  infâmes?  Comment  se  fait-il  que  les  hommes 
vivant  sous  ce  régime  salubre  et  vivifiant,  libre  et  doux, 
^oient  arrivés,  sous  ces  bienfaisantes  influences,  à  d'in< 
croyables  excès  de  bestialité,  de  barbarie  ou  de  luxure  ? 
Comment  se  fait-il  enfin  que  ces  peuples,  assez  heureux 
pour  conserver  «  ce  noble  culte,  de  haute  et  fière  con- 
ci'ption,  ))  soient  tombés  dans  un  tel  état  de  dégradation 
et  d'abaissement,  que  leur  sombre  imujobilité  dure  de- 
puis vingt  ou  trente  siècles,  que  toutes  les  servitudes  les 
aient  trouvés  prêts,  et  qu* aujourd'hui  encore  ces  enfants 
de  la  lumière,  ces  dépositaires  de  tous  les  principes  de 
"vérité,  de  civilisation  et  de  progrès,  subissent  le  joug  des 
malheureuses  nations,  retardées  dans  leur  développement 
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intellectuel  et  plongées  dans  l'ombre  fétide  da  moyen 
âge'par  ce  désastreux  accident  qui  s'est  appelé  le  chris- 
tianisme? Il  y  a  là  quelque  chose  d'inexplicable;  mais 
qui  prétendrait  expliquer  M.  Michelet?  Je  le  défie  de  s'ex- 
pliquer lui-même. 

Poursuivons.  Sur  ces  religions  élémentaires  se  sont 
superposées  les  mythologies,  première  altération  du  vrai 
culte,  à  laquelle  on  peut  cependant  pardonner,  pourvu 
que  l'on  en  pénétre  le  sens  et  que  Ton  ne  s'arrête  pas  à  de 
trompeuses  apparences. 

Exemple  :  peut-être  vous  est-il  arrivé  —  les  cléri- 
caux sont  capables  de  tout!  —  d'être  un  peu  scandalisés 
des  galanteries  de  l'Olympe  et  notamment  de  Jupiter.  Eh 
bien  !  lisez  M.  Michelet,  soufflé  par  un  savant  dont  le  nom 
m'échappe;  il  vous  dira  que  a  l'air  supérieur,  le  Ciel,  le 
père  Zeus,  Zu-Pitter,  a  nécessairement  la  plus  haute 
place,  le  trône  de  la  nsture.  Il  pleut  S  il  produit  tout.  » 
Et  ce  savant  ajoute  :  «  On  ne  s'offensait  pas  plus  des  mille 
hymens  de  Zeus  et  d'Aphrodite,  qu'on  ne  songé  aujour- 
d'hui à  trouver  que  l'oxygène  est  un  débauché  parce  qu'il 
s'unit  à  tous  les  corps.  » 

Oxygène  tarit  qu'on  voudra!  Cette  explication  scienti- 
fique ne  change  rien  au  scandale;  elle  n'empêche  pas 
que,  pendant  trois  mille  ans,  les  amours  de  Jupiter  et  des 
autres  dieux  ou  déesses,  dont  on  veut  faire  aujourd'hui 
des  gaz  ou  des  éléments,  n'aient  servi  de  texte  et  de  pré- 
texte à  toutes  les  licences  erotiques  du  pinceau  et  de  la 

*  BéliM  dirait  :  c  Voilà  qui  se  conjugue  :  Je  pleus,  tu  pleus,  ii 
pleut.  »  (Michelet,  dernière  manière.) 
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plume.  Vous  vous  trompiez,  nous  dit-on  :  la  lourdeur 
byzantine  vous  a  enlevé  la  fiaesse  de  tact  nécessaire  pour 
bien  comprendre  le  vrai  caractère  des  ces  fables.  Eh!  que 
m'importe?  Lorsque  ces  fables  ont  entretenu  dans  la  so- 
ciété et  dans  l'art  tout  un  monde  de  libertinage,  lors- 
qu'elles ont  créé  une  poésie,  une  langue,  un  paganisme 
officieux  survivant  au  paganisme  officiel,  que  m'importe 
d'apprendre»  après  coup,  qu'il  y  a  eu  erreur,  que  tout 
cela  était  du  domaine,  non  pas  de  la  poésie  et  de  la  mo- 
rale, mais  de  la  géologie  et  de  la  chimie?  Est-ce  vrai, 
d'ailleurs,  et  cette  vérité  nouvelle  n'est-elle  pas  une  nou- 
velle forme  du  vieux  mensonge?  Croyez-vous,  par  hasard, 
que  si  cette  mythologie  voluptueuse  n'avait  personnifié 
que  des  éléments  ou  des  forces  primitives;  si,  par  ses 
formes,  ses  passions,  ses  écrits,  ses  symboles,  elle  ne 
s'était  pas  adaptée  aux  instincts  matériels,  aux  sensuelles 
convoitises  de  notre  pauvre  humanité,  elle  aurait  gardé 
sa  puissance  et  son  prestige,  longtemps,  bien  longtemps 
après  la  chute  des  idoles  et  la  ruine  des  temples? 

Les  poètes  païens  du  dix-huitième  siècle  étaient  au 
moins  de  meilleure  foi  que  nos  modernes  réformateurs, 
c  Adorons-les,  ces  dieux  faits  comme  nous  !  »  s'écrie  l'un 
d'eux.  l'insipide  Gentil-Bernard.  —  Ces  dieux  faits  comme 
nous,  ou  ces  dieux  que  nous  avons  faits,  c'est  exactement 
la  même  chose.  Si  l'on  nous  engage  à  les  adorer,  ce  n^est 
pas  en  l'honneur  de  la  chimie,  c'est  par  complaisance, 
pour  nos  vices,  qui  s'arrangent  bien  mieux  avec  les  dieux 
faits  par  nous  ou  conune  nous  qu'avec  le  Dieu  véritable. 
Vous  le  voyez,  rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil,  et  ce 
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n'était  pas  la  peine  d'écrire  une  Bible  de  Ckumanité^  d'es- 
sayer la  palingénésie  du  matérialisme  pour  copier  les 
plus  plats  versificateurs  de  l'école  Pompadour. 

Toutefois,  M.  Hichelet  ne  tient  pas  énormément  aux 
dieux  de  la  fable.  Ce  qu'il  a  à  cœur,  ce  qui  occupe  une 
grande  place  dans  son  système,  c'est  la  légende  intermé- 
diaire, à  demi  divine,  à  demi  héroïque,  d'Hercule  et  de 
Prométhée.  Hercule  et  Prométhée  symbolisent,  l'un  la 
réparation,  l'autre  la  protestation  de  l'humaine  et  immor- 
telle justice,  compromises  par  les  ravages  des  monstres 
«et  par  l'immorale  tyrannie  de  Jupiter.  Laissons  parler 
H.  Michelet  ;  il  a  le  singulier  privilège  de  nous  réjouir  en 
nous  irritant  :  «  Ce  flambeau  de  la  vie,  que  nous  nous 
passons  en  courant,  un  génie  l'alluma  et  le  remit  ù 
l'homme  pour  se  faire  créateur,  héros,  dieu.  Durs  tra- 
vaux!. .  11  n'importe!  Captif  en  Prométhée,  il  remonte 
au  ciel  en  Hercule.  »  —  Et  recule  en  homme,  ajouterait 
H.  deBiévre. 

Sous  le  nom  de  ces  deux  héros,  —  demi-dieux  ou  Ti- 
tans, —  c'est  l'homme  qui  reparait  dans  sa  liberté  et  sa 
force,  n'ayant  plus  besoin  que  de  lui-même,  détrônant 
ou  remplaçant  les  divinités  symboliques  auxquelles  il 
avait  délégué  sa  puissance,  et  revendiquant  les  droits  de 
rhumanité,  en  attendant  que  ces  droits,  proclamés  par 
les  stoïciens,  fussent  formulés  dans  la  loi,  expliqués  par 
la  jurisprudence.  TeUe  est,  si  j'ai  bien  compris,  —  mais 
qui  peut  se  flatter  de  comprendre?  —  la  gradation  bibli- 
que découverte  par  M.  Michelet.  Premièrement,  les  forces 
élémentaires  de  cette  bonne  Nature,  adorées  suivant  le 
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besoin  particulier  de  chaque  socièlé  naissante  :  le  feu 
chez  les  Hindous  ;  Teau  chez  les  Perses  ;  la  terre  chez  les 
Grecs  ;  les  dieui  helléniques,  assez  bonnes  gens  d'ail- 
leurs et  indignement  calomniés  par  les  cléricaux,  mais 
ayant  le  tort  d'offrir  à  i  adoration  des  âmes  pieuses  des 
personnages  trop  distincts,  trop  aisément  confondus  avec 
des  êtres  réels,  et,  par  cela  même,  détournés  de  leur  vé- 
ritable sens  ;  Hercule  et  Prométhée,  ne  laissant  pas  pres- 
crire les  pouvoirs  de  Thomme,  ses  rapports  directs  avec 
la  nature,  ses  droits  à  la  vérité  et  à  la  justice  ;  les  stoï> 
ciens,  héritiers  de  Prométhée  et  d'Hercule,  élevant  leur  . 
vertu  au-dessus  des  croyances  d'une  religion  fragile  et 
tendant  la  main  aux  jurisconsultes  de  la  grande  époque 
romaine,  qui  sauveraient  le  monde,  installeraient  sur  les 
débris  de  tous  les  cultes  un  nouvel  âge  d'or,  de  paix  et 
d'équité,  si  on  leur  en  laissait  le  temps;  puis  une  éclipse 
immense,  quinze  ou  seize  fois  séculaire,  que  M.  Michelet 
intitule  poliment  défaillance  du  monde;  l'écrasement  du 
moyen  Age.  Puis  enfin,  l'ère  radieuse  des  Strauss,  des 
Uenan,  des  Michelet»  renouant  la  chaîne  des  temps,  nous 
conviant  à  finir  comme  nous  avons  commencé,  par  Agni, 
Sôraa, Mitra,  Vârouna,  Manou,  Vichnou,  Parosou,  et  nous 
ramenant  à  nos  vraies  origines,  qui  ne  sont  ni  hébral- 
ques,  ni  chrétiennes,  mais  hindoues,  perses,  chinoises, 
grecques  et  romaines. 

Dans  ce  triomphal  ensemble,  que  fait  cette  petite  anec- 
dote généralement  connue  sous  le  nom  de  christianisme? 
Hélas  !  ce  que  fait  un  intrus  dans  un  salon  où  on  ne  l'a 
pas  invité  ;  une  bien  triste  figure.  D'abord  il  se  rattache 
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aux  peuples  du  crépuseule,  de  la  nuit  et  du  clair-obscur, 
lesquels  ne  sont  bons  qu'à  servir  de  repoussoirs  aux  peu- 
ples de  la  lumière.  Ensuite  il  n'a  été  qu'une  superfétation, 
un  éteignoir,  une  chape  de  plomb,  une  herbe  parasite 
qui  a  étouffé  le  bon  grain,  un  mensonge  de  la  Grâce  qui 
a  indéOniment  ajourné  le  règne  de  la  Justice.  On  allait 
être  heureux,  équitable,  chaste,  honnête,  pacifique;  le 
monde  ne  demandait  qu'à  faire  un  pas  de  plus,  à  passer 
immédiatement  de  Papinien  à  Babinçt.  Ln  ville  des  Cé- 
sars, de  Claude  et  de  Néron,  à  laquelle  les  calomnies 
d'écrivains  dévots,  tols  que  Tacite,  Juvénal  ou  Suétone, 
ne  sauraient  ravir  notre  estime,  Rome  était  en  train  de 
purifier  les  mœurs,  d'assainir  les  caractères,  d'affermir 
les  libertés,  d'adoucir  les  codes,  de  préparer  une  ré- 
génération définitive  de  l'espèce  humaine.  Le  christia- 
nisme a  tout  gâté,  tout  obscurci,  tout  opprimé,  tout  fal- 
sifié,  et  l'idée-mère  qui  se  cache,  se  montre  on  se 
déguise  dans  la  Bible  deVhkvmanité,  c'est  qu'il  faut  le 
considérer  comme  non  avenu,  sauter  à  reculons  sur  ses 
ruines,  et  reprendre  le  fil  de  la  conversation  au  point  où 
îl  Tavait  brisé. 

Par  quels  moyens  oratoires  et  historiques  M.  Michelet 
défend-il  cette  thèse?  Par  des  procédés  qui  prouvent, 
une  fois  de  plus,  que,  chez  les  maniaques  Vidée  fixe  ne 
manque  pas,  pour  se  satisfaire,  de  certaines  ingéniosités. 
Si  vous  avez  visité  les  établissements  nifectés  h  ce  g.Mire 
d'infirmités,  vous  aurez  remarqué  chez  les  pensionnaires 
qui  croient  être  Talma,  Napoléon  ou  Buvliar,  des  raison- 
nements subtils  qui  vous  forcent  à  douter  de  votre  pro« 
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pre  raison.  L'art  de  H.  Michelet  consiste  à  noyer  tout  ce 
qui  se  rattache  au  ctuistianisme,  —  Ancien  et  Nouveau 
Testament,  dogmes,  mystères,  personnages,  mots  consa- 
crés, —  dans  les  eaux  bourbeuses  des  théogonies  païen- 
nes, comme  on  noierait  un  objet  imperceptible  dans  un 
lac  immense.  En  parlant  de  tous  ces  cultes  immondes  ou 
grotesques,  en  se  complaisant  à  les  confondre  avec  les 
forces  primitives  de  la  nature  et  les  premières  inventions 
de  l'homme,  il  se  sert  d'expressions  présentes  à  toutes  les 
âmes  pieuses  :  communion,  hostie,  les  deux  espèces, 
Vierge,  Sauveur,  Passion,  Passion  maternelle,  —  afin 
qu'il  soit  bien  constaté  que  le  christianisme  n*est  qu'un 
atome  perdu  dans  ces  sphères  lumineuses,  un  maigre 
petit  ruisseau,  détaché  de  ces  larges  sources  qui  descen- 
dent des  cimes  de  l'iiimalaya  et  où  s'abreuve  l'humanité. 
Ce  système  d'absorption  de  la  religion  chrétienne  dans  les 
autres  religions  qui  n'en  étaient  à  nos  yeux  que  de  pâles 
ou  infidèles  reflets,  celte  façon  de  mettre  d'accord  les 
progrès  de  la  science  moderne  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus 
monstrueux  dans  les  superstitions  antiques,  pour  faire  de 
ces.  deux  extrêmes  deux  meules  assorties  et  broyer  le 
christianisme  dans  le  rapprochement  de  ces  deux  meules, 
voilà  l'impression  qui  se  dégage  de  cette  lecture,  au  mi- 
lieu d'un  déluge  de  sophismes,  d'erreurs,  de  bévues,  de 
non-sens,  de  mensonges  et  de  folies. 

Tout  est  bon  à  H.  Michelet  pour  faire  avancer  son  dada. 
Il  supprime  ce  qui  le  gène  ;  il  défigure  ce  qui  le  dément  ; 
il  inflige  à  ce  qui  le  condamne  une  signification  diamëtia- 
lement  contraire  ù  Tévidcnce.  Les  persèctitions,  1rs  mar- 
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tyrs  t  Contes  dVnfant  ;  inventiops  des  détracteurs  de  Rome 
impériale.  Quelques  chrétiens  périrent  (textuel) ,  et  en- 
core c*est  qu'ils  y  mirent  de  la  mauvaise  volonté.  Les 
catacombes  n'étaient  peuplées  que  de  poltrons  qui  crai- 
gnaient lenrôlement  ou  refusaient  TimpAt.  Au  fond, 
Rome  était  bien  moins  corrompue  qu'elle  n'en  avait  l'air; 
la  vraie  corruption  venait  des  chrétiens,  de  la  substitution 
du  régime  de  la  Grâce  au  régime  de  la  Justice.  Cali- 
gula,  Tibère,  Néron,  Domitien,  valent  beaucoup  mieux 
que  leur  réputation;  ils  avaient  un  Taible  pour  la  reli- 
gion nouvelle  ;  ils  éluient  d'ailleurs  trop  gentils  pour  per- 
sécuter d'hon-nétes  gens,  etc..  On  a  parle  du  procédé 
de  réduction-Renan  mais  ce  procédé  était  un  verre  gros- 
sissant, si  on  le  compare  à  celui  de  H.  Hichelet.  Jésus- 
Christ,  chez  M.  Renan;  gardait  encore  une  personnalité 
distincte;  il  était,  sinon  fils  de  Dieu  et  Dieu  lui-même, 
au  moins  une  sorte  de  créature  adorable,  d'émanation 
divinel  Dans  la  Bible  de  Vhumanité^  Jésus-Christ  n'existe 
plus  qu'à  l'état  de  vapeur;  Il  n'a  pas  vécu;  comme 
ces  fantômes  de  lavandières  qui  remplissent  les  légendes 
bretonnes,  il  commence  par  se  détacher  sur  le  fond 
sombre  de  la  nuit  et  finit  par  se  perdre  dans  les  bru- 
méS  matinales.  11  y  a  crescendo  et  surenchère;  les  cou- 
ronnes de  M.  Renan,  tressées  de  lauriers  et  de  billets  de 
banque,  empêchaient  H.  Nichelet  de  dormir  :  son  insom- 
nie nous  a  donné  la  Bible  de  Vhumanité,  un  songe  de 
dormeur  éveillé,  un  cauchemar  de  (^inq  cents  pages. 

Que  serait-ce,  si  j'abusais  de  mes  avantages,  ou  bien 
s'il  m'était  possible  de  transcrire  ce  qui,  pour  des  raisons 

5 


74  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

faciles  à  comprendre,  ne  doit  pas  trouver  place  id?  L'épi- 
sode du  singe-héros,  Hansuinan,  chargé  d'effacer  la  der- 
nière distinction  entre  l'homme  et  la  bète;  le  mythe 
Osiris-lsis,  odieuse  parodie  de  nos  plus  saints  mystères  ; 
la  légende  du  cœur  dans  un  acacia,  obscénité  à  peine 
déguisée;  le  pays  où  un  mari  se  débarrasse  de  sa  femme  à 
Taide  d'un  chameau,  —  ce  qui  se  voit  encore  dans  des 
sociétés  civilisées...  Restons-en  là;  on  ferait  un  livre  de 
ces  citations  incroyables,  et,  avec  de  bonnes  intentions, 
ce  serait  un  mauvais  livre. 

Cependant  je  veux,  en  finissant,  citer  quelques  lignes 
encore.  Afin  de  mieux  prouver  la  défaillance  du  monde, 
l'écrasement  du  moyen-âge  par  le  fait  du  christianisme, 
M.  Michelet  ajoute  :  «  Pour  bien  savoir  le  néant  de  l'épo- 
que, en  mesurer  la  chute,  il  suffit  de  connaître  la  pâle 
littérature  d'alors.  Un  souffle  de  mourant,  un  dernier 
radolige  de  faibles  et  vagues  paroles.  Profonde  pauvreté 
et  définitive  impuissance.  Tout  est  flasque,  mou,  vieux, 
—  et,  qui  pis  est,  ENFLÉ  A  VIDE,  GONFLÉ  D'AIR  ET  DE 
VENT,  BIZARREMENT  EXAGÉRATEUR.  » 

Eh!  mais,  il  a  du  bon,  M.  Michelet,  et  il  simplifie 
d'avance  la  tâche  de  son  critique.  En  lui  appUquant,  mot 
pour  mot,  la  phrase  qu'il  applique  si  judicieusement  à 
saint  Jérôme^  je  place  au  rang  qui  lui  appartient  notre 
nouveau  Père  de  TÉglise. 


IV 
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Voici  une  idée  heureuse,  très-heureusement  menée  à 
bien.  Deux  hommes  de  talent  et  d'esprit,  un  prosateur  et 
un  poète,  laborieux,  chercheurs,  lettrés  jusqu'au  bout  de 
la  plume,  assez  provinciaux  pour  se  donner  le  temps  de 
réfléchir,  assez  Parisiens  pour  être  au  courant  de  ce 
qu'il  faut  savoir,  ont  regardé  du  côté  de  l'Académie  fran- 
çaise, et  ils  se  sont  dit  :  L'Académie  est  attaquée  ;  la  poésie 
est  abandonnée  ;  traitons  par  Thomœopathie  ces  deux  il- 
lustres malades.  Notre  siècle  n*est  pas  poétique,  mais  il 
est  curieux  ;  ramenons-le  à  la  poésie  par  la  curiosité. 
Bendons-le  poète  malgré  lui,  en  évoquant  ces  images  du 
passé,  qui  ne  manquent  jamais  leur  effet  sur  les  généra- 
tions vieillissantes  :  la  nôtre  n'ouvrirait  peut-être  pas  un 
volume  de  Lemierre,  de  Thomas,  de  Raynouard,  de  Mil- 

*  Let  PoiUê  lauréate  de  t Académie  firançéUêi 
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levoye,  de  VictorinFabre,  de  Soumet;  mais  il  lui  plaira 
de  savoir  que,  telle  année  el  tel  jour,  ces  noms  déjà  per- 
dus dans  la  brume  lointaine  furent  synonymes  de  succès, 
de  couronnes,  presque  de  gloire;  elle  ne  sera  pas  fâchée 
de  rencontrer  comme  légende  de  ces  médailles  usées  par 
le  temps,  des  notices  brèves,  nettes,  spirituelles,  exactes, 
piquantes,  qui  lui  apprennent  à  mettre  au-dessous  de  ces 
noms,  quand  ils  seront  prononces,  une  date,  une  idée, 
un  fait,  un  souvenir.  Et  que  sait-on?  L  appétit  vient  en 
lisant.  Une  fois  la  connaissance  faite  ou  refaite,  on  voudra 
voir  comment  versifiaient  ceux  que  Ton  avait  oubliés  et 
comment  ont  débuté  ceux  que  Toubli  ne  peut  plus  at- 
teindre. Ainsi  nous  arriverons  tout  doucement,  par  la 
plus  honnête  des  supercheries,  à  réaUser  un  prodige 
plus  surprenant,  en  1865,  que  la  prospérité  du  Piémont 
et  les  résultats  de  la  liberté  des  théâtres  :  à  faire  lire  des 
vers. 

Peut-être  MM.  Edmond  Biré  et  Emile  Grimaud  ne  se 
sont-ils  pas  dit  tout  cela  ;  mais  il  suffit,  pour  leur  succès, 
qu'on  le  pense  en  les  lisant.  Tâchons  de  donner  une  idée 
de  leur  plan;  ce  sera  le  meilleur  moyen  de  recommander 
leur  ouvrage. 

G  est  du  25  août  1671  que  datent  les  prixd(  poésie 
décernés  par  l'Académie  française.  Quels  prix,  grand 
Dieu  I  quels  sujets,  quels  lauréats,  et  quel  contraste  entre 
les  admirables  chefs  d*œuvre  qui  signalaient  cette  triom- 
phale période  du  grand  siècle,  et  les  amplifications  ri- 
mées  que  consacraient  invariablement  à  la  gloire  de 
Louis  XIV  des  concurrents  tels  que  Tabbé  Genest,  du 
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]arry,  La  Monnoye,  d'Alibert,  de  Saint-Romain,  Tabbé  de 
Haumenet,  madame  Durand,  de  la  Granche,  Boy,  Gacon, 
La  Visclède,  etc.,  etc.  !  Quatre-vingts  ans,  de  1671  à  1751 , 
pendant  lesquels  ils  sont  tous  à  peu  près  de  la  même 

force  et  de  la  même  notoriété  !  Sifen  connais  pas  un 

Avouons,  pour  être  juste,  que  le  cahier  des  charges  aca- 
démiques était  alors  de  nature  à  refroidir  le  plus  bouil' 
lant  génie,  à  décourager  l'inspiration  la  plus  vaillante. 
Toujours  reloge  de  Louis  XIV  !  et  des  textes  dans  le  genre 
de  ceux-ci  :  «  Qu^on  voit  toujours  Sa  Msyesté  tranquille, 
quoique  dans  un  mouvement  continuel.  »  —  a  Sur  la 
gloire  que  le  roi  s*esl  acquise  en  se  condamnant  dans  sa 
propre  cause.  »  —  «  Plus  le  roi  mérite  les  louanges,  plus 
il  les  évite.  »  —  Je  ne  cite  ni  les  plus  longs  ni  les  plus  ri- 
dicules. Toujours  le  même  pâté  d*anguilles,  pétri  de  )a 
même  façon,  et  cuit  aux  rayons  du  Roi-Soleil!  En  lisant 
ces  singuliers  programmes,  on  comprend  que,  pendant 
cette  première  période,  les  chances  ne  fussent  courues 
que  par  de  pauvres  diables  ou  par  des  hommes  du  monde, 
enchantés  de  faire  à  la  fois  acte  de  poètes  et  de  courti- 
sans. Ne  vous  hâtez  pas,  sur  cet  échantillon^  de  crier 
à  rabaissement  des  lettres.  Cette  époque  où  les  Maume- 
net,  les  Gacon,  les  du  Jarry,  les  La  Monnoye  s*excrimaient 
en  Thonneur  des  gloires,  des  grandeurs  et  des  perfections 
de  Louis,  était  justement  celle  où  Molière  écrivait  Tar- 
tuffe et  le  Bourgeois  Gentilhomme^  Racine  les  Plaideurs 
et  Britannicusj  la  Fontaine  ses  Fables,  Boileau  ses  Sati- 
res y  Bossuet  son  Exposition  de  la  foi  catholique  y  la  Ro- 
chefoucauld ses  Maximes.  Ce  laid  idéal  de  la  littérature 
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do  convention,  d'adulation  et  d*apparat  était  exactement 
contemporain  des  Lettres  de  madame  de  Sévigné. 

N*y  a-t-il  là,  en  effet,  qu'un  contraste?  Ne  pourrait-on 
pas,  en  tout  bien,  tout  honneur,  et  sans  être  accusé  d'ar- 
riére-pensées  amoureuses  pour  la  plus  illustre  des  douai- 
rières, y  trouver  le  sujet  de  quelques  réflexions  rassu- 
rantes? Quel  est  le  principal  argument  des  détracteurs 
de  l'Académie?  Par  quelles  objections  essayaient-ils,  cet 
hiver  encore,  d'atténuer  l'immense  effet  produit  par  les 
éclatants  discours  de  MM.  de  Carné  et  Dufaure?  L'Acadé- 
mie,  disent-ils,  est  une  institution  aussi  dépaysée  dans 
notre  siècle  que  le  seraient  les  culottes  courtes  et  les  ailes 
de  pigeon  ;  elle  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  son  origine 
et  de  son  but;  entre  elle  et  la  littérature  vraie,  vivante, 
celle  dont  le  cœur  bat,  dont  les  yeux  brillent,  dont  les 
lèvres  parlent»  dont  l'âme  se  communique  incessamment 
de  l'élite  à  la  multitude,  il  y  a  des  abîmes,  ou,  comme  on 
dirait  en  langage  de  théâtre,  des  loups  de  plus  en  plus 
effroyables.  Donc  il  faut  en  finir  avec  cette  dernière  épave 
de  l'ancien  régime;  après  quoi,  notre  maître  et  notre 
maîtresse,  l'Art  et  la  Liberté,  nous  accorderont,  en  guise 
de  récompense,  le  privilège  de  ne  plus  faire  que  des 
chefs-d'œuvre. 

Eh  bien  !  voilà  l'époque  par  excellence,  celle  où  l'Aca- 
démie était  dans  sa  fleur,  et  semblait  ne  faire  qu'un  avec 
(Out  ce  que  la  poésie  et  la  littérature  possédaient  de  plus 
éminent  :  ses  prix  offraient  tout  l'attrait  de  la  nouveauté, 
et  devaient  être  d'autant  plus  recherchés  que  la  moyenne 
des  auteurs  était  généralement  plus  pauvre.  Pourtant 
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lisez  OU  essayez  de  lire  les  quaraute-quatre  éloges  poéti- 
ques de  S.  M.  Louis  le  Grand,  et  vous  reconnaîtrez,  entre 
deux  bâillements,  que  le  meilleur  ou  le  moins  mauvais  est 
séparé  des  tragédies  de  Racine  et  des  comédies  de  Mo- 
lière par  une  tout  autre  distance  que  celle  qui  sépare,  par 
exemple,  le  concours  de  1817  des  tragédies  de  H.  de  Jouy, 
et  le  concours  de  1859  des  comédies  de  M.  Laya.  Au  dix- 
septième  siècle,  ce  n*est  ni  la  même  poésie,  ni  la  même 
langue,  ni  la  même  atmosphère.  On  dirait  deux  races 
distinctes,  sans  autre  intermédiaire  que  Richelet  et  Chom- 
pré.  Au  dix-neuvième,  les  différences  s'amoindrissent  : 
ceux  que  FAcadémie  a  couronnés  la  veille,  le  public  les 
applaudit  le  lendemain.  Chose  singulière!  c'est  Tannée 
1789  qui  ouvre  cette  révolution,  comme  elle  en  a  ouvert 
de  moins  académiques.  Nous  lisons  dans  le  premier  vo« 
lume  de  MM.  Biré  et  Grimaud  :  <  1789  :  TÉdit  de  novem- 
bre 1787  en  faveur  des  non-catholiques  :  Fontanes.  i 
Ainsi,  au  seuil  de  la  société  nouvelle,  sous  les  auspices 
de  cette  liberté  de  conscience  qui  avait  encore  à  se  faire 
acheter  bien  cher,  c'était  un  élégant  écrivain,  un  vrai 
poète,  qui  préludait  par  un  prix  d'Académie  à  de  plus  sé- 
rieux succès;  et  ce  poète  a  rempli,  avec  l'abbé  Delille, 
tout  l'interrègne  qui  va  d'André  Ghénier  à  Lamartine. 
Dix-huit  ans  plus  tard,  le  lauréat  s'appelle  Millevoye,  à 
jamais  sauvé  de  l'oubli  par  sa  Chute  des  feuilles;  en  1815, 
Alexandre  Soumet,  Charles  Magnin  et  madame  Dufrénoy, 
trois  noms  d'une  incontestable  valeur.  Le  concours  de 
1817  est  plus  significatif  encore.  Là,  comme  une  nichée 
de  fauvettes  qui,  à  l'aube  d'un  beau  jour,  se  posent  un 
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jiiojïient  sur  la  même  branche  avant  de  se  disperser,  pa- 
raissent ensemble  les  futurs  auteurs  de  Marie-Sttuirt  et 
de  Picciola^  puis  Casimir  Delavigne,  Charles  Loyson, 
mort  à  vingt-neuf  ans  et  dont  le  talent  valait  mieux  que 
le  nom;  la  princesse  Constance  de  Salm,  qui  eut  ses 
jours  de  succès  et  d'éclat,  et  cnfm  un  enfant  de  quinze 
ans  qu'on  appelait  alors  Y  enfant  sublimcy  et  qui  -aujour- 
dliui  s'appelle  Victor  Hugo.  Cette  supériorité  du  pré- 
sent sur  le  passé  a  persisté  jusques  aux  concours  les 
plus  récents,  jusques  à  mademoiselle  Emestine  Dronet^ 
Tauleur  inspirée  de  Caritas, 

D'où  vient  celte  différence?  MM.  Biré  et  Grimaud  nous 
le  disent  :  de  la  servitude,  ou,  si  vous  Taimez  mieux, 
du  servilisme  d'alors  et  de  la  liberté  d'aujourd'hui.  Par 
conséquent,  dire  que  l'Académie  française  représentait 
fidèlement,  à  cette  époque,  les  aspirations  de  l'intelli- 
gence e  qu*elle  est  maintenant  rebelle  à  tous  les  in- 
stincts de  l'esprit  moderne,  c'est  exactement  comme  si 
l'on  disait  que  la  littérature  servile  ou  courtisanesque 
est  préférable  à  la  littérature  indépendante;  qu'il  vaut 
mieux  chanter,  quarante- deux  fois  de  suite,  les  vertus 
d'un  monarque  absolu  que  célébrer  l'indépendance  de 
l'homme  do  lettres,  le  bonheur  que  procure  l'étude,  la 
découverte  de  l'imprimerie  ou  la  Sœur  de  charité  ;  en 
d'autres  termes,  qu'une  Académie  libérale,  conservant 
une  fiére  attitude  et  personnifiant  de  son  mieux  l'éman- 
cipation tout  actuelle  de  la  profession  littéraire,  est  un 
débris  de  l'ancien  régime,  bon  à  jeter  au  garde-meuble 
des  vieilles  monarchies,  et  qu'une  Académie  prostemê 
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devant  les  puissances  de  ce  monde  sérail  un  magnifique 
spécimen  de  la  société  nouvelle.  Est-ce  là  l'opinion  de  ses 
détracteurs?  Nous  le  croirions  volontiers  en  lisant  leurs 
brochures. 

On  comprend  que  MM.  Biré  et  Grimaud  aient  glissé 
rapidement  sur  ces  premiers  poètes  lauréats,  qu'ils  se 
soient  bien  gardés  de  transcrire  leurs  vers,  et  se  bornent 
à  faire  luire  un  rayon  de  jour  crépusculaire  sur  ces  ou- 
bliés et  ces  dédaignés.  Les  notices  !  voilà  ce  qui  fait  Tagré- 
ment  et  ce  qui  fera  le  succès  de  leur  livre.  Ils  le  compa- 
rent modestement  à  cette  salle  du  palais  de  l'École  des 
'beaux-arts,  spécialement  destinée  à  recevoir  les  toiles 
qui  ont  valu  le  grand  prix  de  Rome  à  leurs  auteurs.  Pour 
que  la  similitude  fût  complète,  il  faudrait  supposer,  à 
côté  de  ces  toiles  où  les  noms  de  Girodet,  d'Ingres,  de 
Flandriu  donnent  la  réplique  à  ceux  de  MM.  Norblin 
et  Lariviére,  un  cic^ron^?  très-bien  renseigné,  qui,  dans 
une  causerie  instructive  et  piquante,  nous  redît  on 
abrégé  l'histoire  des  progrès  ou  des  défaillances ,  nous 
rappelât  pourquoi  les  uns  ont  dépassé  et  pourquoi  les 
autres  n'ont  pas  tenu  les  promesses  de  leur  premier 
succès.  Ces  deux  volumes  sont  pleins  d'informations 
puisées  aux  bonnes  sources,  de  jolies  surprises  qui  ré- 
veillent l'attention  au  moment  où  elle  risquerait  de  s'as- 
soupir, et  qui,  je  le  répète,  mettent  notre  passion  la  plus 
vive,  la  curiosité,  au  service,  de  notre  goût  le  plus 
ëmoussé,  le  goût  des  vers 

Voulez-vous  quelques  citations?  Un  de  nos  chroni- 
queurs racontait  récemment  l'histoire  de  ce  jeune  artiste. 
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(n'était-ce  pas  Bouginier?)  dont  le  nez,  devenu  légen- 
daire, était  crayonné  ou  charbonnë  sur  tous  les  murs  de 
Paris.  Les  aimables  inventeurs  de  cette  scie  d'atelier  ne 
se  doutaient  probablement  pas  qu'ils  copiaient,  à  cent 
soixante  ans  de  distance,  de  bien  illustres  personnages, 
le  duc  et  la  duchesse  du  Maine  et  le  duc  de  Bourgogne. 
Le  second  des  lauréats  par  ordre  de  date  (i675),  l'abbé 
Genest,  avait  un  nez  de  dimension  si  colossale,  qu'en 
cherchant  l'anagramme  de  son  nom,  Charles  Genest,  les 
princes  trouvèrent  ces  mots  :  Cest  large  nés.  Le  duc  de 
Bourgogne  dessinait  partout  ce  nez  gigantesque  ;  sur  ses 
cartons  de  dessins,  sur  les  murailles,  sur  la  glace  de  son  ' 
carrosse,  quand  elle  venait  à  se  ternir. . .  —  Tant  il  est  vrai 
que  les  facéties  des  petits  qui  s'amusent  ne  sont  pasbeau^ 
coup  plus  spirituelles  que  celles  des  grands  qui  s'ennuient! 
Ce  qui  est  plus  piquant,  c'est  d'apprendre  que  Voltaire, 
oui,  Voltaire  lui-même,  le  grand  émancipateur  des  es- 
prits, l'impitoyable  railleur  des  hiérarchies  sociales,  con- 
courut deux  fois  pour  ce  prix  de  poésie  sans  réussir  à 
l'obtenir.  En  1714,  Voltaire,  âgé  de  dix-huit  ans,  fut 
vaincu  par  un  abbé  Laurent  Juilhard,  dit  du  Jarry,  dont 
le  poème  (le  Vœu  de  Louis  Xlll)  ne  devait  pas  être  un 
chef-d'œuvre,  si  nous  en  jugeons  par  les  vers  suivants  : 

Pôles  glacéSf  bnUaniê,  où  sa  gloire  connue 
Jusqu'aux  bornes  du  monde  est  chei  vous  parvenue. 

Soixante-quatre  ans  après.  Voltaire  octogénaire  concou- 
rut encore  sous  le  nom  du  marquis  de  ViUette,  et  le  poète 
d'Irène  ne  fut  pas  plus  heureux  que  VAuieuvd'Œdipe  :  il 
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n'arriva  que  le  cinquième,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fât 
jeté  au  panier.  Enlre  ces  deux  dates,  en  1747,  il  composa 
sur  le  programme  du  concours  :  «  La  clémence  de 
Louis  XIV  est  une  des  vertus  de  son  auguste  successeur,  i 
—  une  ode  qui  ne  pouvait  prétendre  au  prix,  puisqu'il 
était  alors  un  des  quarante,  mais  qui  se  fit  remarquer 
par  sa  fougue  dithyrambique,  m  Voltaire,  ajoutent  nos  au- 
teurs, prétendait  alors  à  un  prix  bien  autrement  pré- 
cieux pour  lui  :  la  faveur  de  Louis  XV.  » 

Ces  petits  détails  m'ont  paru  bons  à  recueillir.  Le  Vol- 
taire de  la  postérité,  ou,  pour  mieux  dire,  de  sa  postérité, 
n'est  pas  du  tout  celui  que  connurent  ses  contemporains. 
On  ne  le  voit  plus  aujourd'hui  qu'à  travers  une  sorte  de 
nuage  olympique,  dans  la  grandeur  d'un  rôle  qui  le  fait 
adorer  ou  maudire,  suivant  qu'on  hait  ou  qu'on  regrette 
ce  qu'il  a  démoli,  suivant  qu'on  repousse  ou  qu'on  vé- 
nère ce  qu'il  a  blasphémé.  Le  fait  est  que  peu  de  grands 
hommes  eurent  plus  de  petitesses  :  peu  de  semeurs  d'i- 
dées nouvelles  furent  plus  enclins  à  flagorner  les  idées 
reçues;  peu  de  libérateurs  des  intelligences  eurent  plus 
de  penchant  à  s'incliner  devant  tons  les  brillants  em. 
blêmes  des  servitudes  intellectuelles.  Génie  saturé  de 
gloire,  il  disputait  une  médaille  académique  à  un  André 
de  Murville,  à  un  abbé  Guéroult,  à  un  L'Œillart  d'A- 
vrigny;  il  lui  fallait  à  la  fois  les  gros  morceaux  et  les 
miettes.  Défenseur  de  l'humanité,  un  sourire  de  Louis  XV 
lui  eût  fait  abandonner  sa  cliente.  U  avait  autant  de  vanité 
que  d'orgueil,  autant  de  goût  pour  les  distinctions  chères 
aux  gens  médiocres  que  pour  les  succès  promis  aux  es- 
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prits  supérieurs.  Ce  frondeur  était  courtisan;  ce  mali- 
cieux était  flatteur  ;  ce  pourfendeur  djabus  les  eût  ap- 
plaudis, si  on  l'eût  mis,  pour  les  voir  passer,  à  une  fe- 
nêtre du  palais  de  Versailles.  Le  sarcasme  qui  a  dessiné 
Tindélëbile  pli  de  sa  face  se  fût  figé  sur  ses  lèvres,  si  le 
roi  de  France  avait  traité  en  favori  celui  qui  devait  être 
un  jour  le  roi  Voltaire. 

Revenons  aux  Poètes  lauréats  :  Tintérêt  est  plus  vif  à 
mesure  qu'on  avance.  En  i754,  l'Académie,  débarrassée 
de  ses  langes  marqués  au  chiffre  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV,  proclame  (soit  dit  sans  jeu  de  mots)  la  liberté 
des  sujets.  Dès  lors  se  présentent  des  noms  moins  obs- 
curs :  Lemiére,  Harmontel,  Thomas,  la  Harpe,  Florian, 
Chamfort.  Ces  noms  ne  nous  ont  jamais  inspiré  un  très- 
vif  enthousiasme.  Pourtant,  si  l'on  veut  bien  se  souvenir 
que  les  plus  grands  écrivains  du  dix-huitième  siècle 
furent  des  prosateurs,  on  reconnaîtra  que  cette  poésie 
académique  nous  donne,  en  abrégé,  l'exacte  mesure  de 
toute  la  poésie  de  Tépoque.  N'oublions  pas  Ruihière  et 
Gilbert,  Gilbert  surtout,  que  ses  démêlés  avec  les  philo- 
sophes avaient  rendu  suspect  à  l'Académie,  et  dont  l'ode 
SUT  le  Jîigement  dernier  (1773)  se  termine  par  un  vers 
admirable  : 

Sur  les  mondes  détrniu,  le  Temps  dort  inunobile. 

On  sait  que  Gilbert,  vaincu  par  la  Harpe,  lui  fit  payer 
sa  défaîte  par  ces  vers  présents  à  toutes  les  mémoires  ; 

C'est  ce  petit  rimeur,  de  tons  tes  prix  enflé, 
Qui  sifflé  pour  ses  vers,  pour  ss  prose  sifDé, 
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Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  Muse  tragique. 
Tomba  de  chute  en  cliiile  au  trône  académique. 

N* oublions  pas  le  poêle  anonyme  qui,  dans  une  ode  sur 
V Immortalité  de  Vâme^  couronnée  en  1758,  fit  entendre 
des  accents  vraiment  lyriques  où  vibre  im  écho  des 
chœurs  A'Athalie  : 

Grand  Dieu,  quand  un  rayon  de  ta  clnrtê  suprême 

Ke  m'eAt  point  révélé  mon  sort, 
Mon  âme  chaque  jour  lit  au  fond  d'elle-mémp, 
Qu*en  la  formant  ta  main  l'a  soustraite  à  la  mort. 
Un  instinct  généreux,  un  cri  de  la  nature 

Contre  le  néant  me  rasaure. 
Ce  qui  n*est  point  matière  est  immortel  en  moi  : 
Ma  raison  me  l'apprend  sans  ôlre  téméraire. 

Et  sur  cet  important  mystère 
Ne  laisse  ni  combat,  ni  mérite  à  ma  foi... 

On  le  voit,  nous  sommes  loin  déjà  des  j)ôles  glacés, 
btiilants,  deTabbé  Juilhard.  Pour  compléter  ce  s>econd 
chapitre,  cueillons,  avec  nos  auteurs  ce  vers  tant  de  fois 
cité  stir  Henri  IV  : 

Seul  roi  de  qui  le  pauvre  ait  «çardé  la  mémoire... 

Dix-nouf  personnes  sur  vingt  attribuent  ce  vers  à  Vol- 
taire :  il  est  de  Gudin,  fils  d'un  horloger  comme  Beau- 
marchais, et  beaucoup  moins  célèbre  par  ce  vers  que  par 
son  amitié  pour  Tauleur  du  Mariage  de  Figaro. 

Pourtant,  tout  ceci  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  prologue 
dans  Touvrage  de  MM.  Biré  et  Grimaud.  Après  le  terrible 
intermède  révolutionnaire,  on  vit  l'Académie  française 
renaître  de  ses  cendres  et  proposer,  dés  1803,  d€  "lou 
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veaux  prix  de  poésie.  Raynouard  fut  le  premier  lauréat 
de  cette  période  ;  sa  pièce  avait  pour  titre  :  Socrate  dans 
le  temple  d'Aglaure. 

C'est  donc  un  espace  de  soixante  années  et  de  trente- 
deux  concours  poétiques  que  HH.  Biré  et  Grimaud  nous 
font  traverser  sans  faiblir  un  instant  et  sans  autre  lacune 
que  quelques  vers  de  madame  Louise  Colet,  qui  se  sont 
égarés  (avec  leur  auteur).  Avons-nous  besoin  de  dire  tout 
ce  qu'il  a  fallu  de  soins,  de  patience,  de  démarches  et  de 
travail  pour  coUiger,  pour  réveiller  toutes  ces  pièces  en- 
pormies  soit  dans  les  cartons  des  lauréats,  soit  dans  les 
papiers  de  famille,  soit  dans  les  archives  de  l'Académie? 
Nous  avons  mentionné  la  plupart  des  noms  qui  furent  ré- 
vélés par  ces  concours.  Ajoutons  qu'autour  de  chacun  de 
ces  noms,  à  propos  de  chacune  de  ces  existences  tran- 
chées avant  Tâge  ou  heureusement  prolongées  jusqu'à 
nous,  les  auteurs  de  ce  livre  ont  groupé  .tout  ce  qui  peut 
rendre  la  vie  à  ces  figures  éteintes  ou  ramener  nos  re- 
gards sur  ces  figures  vieillies.  Us  ont  fait  preuve,  dans 
cette  partie  de  leur  travail,  d'un  sentiment  littéraire  très- 
juste  et  très-fin  :  je  ne  crains  ni  de  me  tromper  ni  de  me 
répéter  en  affirmant  que,  si  les  poèmes  couronnés  don- 
nent quelques  lecteurs  aux  notices,  les  notices  en  don- 
neront beaucoup  plus  aux  poèmes.  Rien  de  plus  judi- 
cieux, par  exemple,  que  la  page  où  MM.  Biré  et  Grimaud, 
établissant  la  balance  entre  Alexandre  Soumet  et  Ca- 
simir Delavigne,  l'un  si  brillant,  l'autre  si  sage,  nous  font 
fCmarquer  avec  regret  que  la  liste  de  nos  grands  poètes 
se  serait  enrichie  d'un  nom  immortel  si  ces  deux  talents 
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incomplets  et  divers  se  fussent  réunis  dans  un  seul  homme. 
Dans  un  autre  genre,  quoi  de  plus  touchant  et  de  plus 
vrai  que  l'hommage  rendu  au  pauvre  Edouard  Mennechet, 
ce  dévoué  serviteur  de  la  branche  aînée  des  Bourbons, 
cet  aimable  poète,  ce  lecteur  délicieux,  dont  la  vie,  si 
heureuse  d'abord  et  si  douce,  s'est  achevée  dans  les  luttes 
d'une  pauvreté  fidèle?  C'est  par  là,  par  ces  retours  sur 
un  passé  d'hier,  que  ces  courtes  biographies  méritent  de 
prendre  pied  dans  la  critique  et  dans  l'histoire  litté- 
raire. 

Quant  au  succès,  je  suis  tranquille  :  outre  le  mérite 
très-réel  du  livre,  il  est  placé  sous  le  patronage  d'une 
foule  de  sentiments  qui  se  chargeront  de  sa  fortune.  Les 
lauréats  morts  ont  laissé  une  famille  et  des  amis  :  l'a- 
mitié,  la  piété  filiale  vont  accourir  vers  ces  pierres  tumu- 
laires  avec  des  branches  de  cyprès  et  des  couronnes  d'im- 
mortelles. Les  vivants  accueilleront  avec  joie  ce  regain 
inattendu  qui  s'épanouit  tout  à  coup  sur  un  sol  ravagé  par 
le  malheur  des  temps.  Tous  ceux  —  et  le  nombre  en  est 
grand,  —  qui  aiment  à  se  frotter  de  littérature  sans  que 
la  couche  soit  trop  épaisse,  trouveront  dans  cet  ouvrage 
assez  de  noms  propres,  de  dates,  d'anecdotes,  de  cita- 
tions, de  bons  ou  de  mauvais  vers,  pour  en  faire  le  sujet 
d'une  agréable  causerie  entre  honnêtes  gens.  On  achètera 
ces  deux  volumes  comme  on  va  à  l'Académie.  S'il  manque 
quelque  chose  à  ces  pièces  de  vers  au  point  de  vue  de  la 
poésie  pure,  le  désavantage  est  racheté  par  cette  sorte  de 
poésie  qui  ne  dépend  pas  d'un  hémistiche  ou  d'une  rime, 
qui  n«  se  formule  pas  en  odes  ou  en  sonnets,  mais  qui  se 


88  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

réveille  subitement  dans  nos  âmes,  chaque  fois  que  Ton 
nous  reporte  vers  de  lointains  souvenirs  et  qu'une  pâle 
clarté  illumine  les  débris  de  nos  jeunes  années.  Combien 
de  ces  noms,  Millevoye,  Soumet,  Delavigne,  Victorin 
Fabre,  nous  rappellent  nos  premiers  songes,  nos  pre- 
mières lectures,  nos  soirées  au  Théfttre-Français,  nos  pro- 
menades au  Luxembourg  !  Le  passé  !  il  est  la  poésie  de  ceux 
qui  n'en  ont  plus  d*autre  et  la  jeunesse  de  ceux  qui  si* 
fontvieux.Età  cepropos  un  petit  détail  m'inquiète.  J*ai  dit 
que  l'amour-propre  dos  lauréats  me  répondait  du  succès 
du  livre  :  en  suis-jc  bien  sûr?  Parmi  ces  lauréats,  il  y  :i 
des  femmes,  et  ce  livre  nous  dit  leur  âge  ;  passe  encore 
pour  celles  qui  sont  mortes  ;  tons  les  morts  sont  à  peu 
prés  du  même  âge  ;  mais  madame  Louise  Colet?  Née  le 
15  août  1815!  La  cinquantaine  I  c*est  à  brouiller  toutes 
les  elles  avec  tous  les  etix!  Quel  baume  poétique  pour- 
rait guérir  une  pareille  blessure? 

C'est  pourquoi  je  propose  à  rAcadémie,  comme  sujet 
du  concours  de  1 866  : 

«  Le  chagrin  d'entendre  parler  de  leur  âge  l'emporle- 
t-il  chez  les  femmes-poètes,  sur  le  plaisir  de  voir  relire 
leurs  vers  ?  » 

Mais  mon  concours  serait  nul  parce  qu'il  faudrait  des 
femmes  pour  le  juger,  et  que,  si  elles  font  des  acadé- 
miciens, elles  ne  sont  pas  encore  de  l'Académie  fran- 
çaise. 
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Un  mois  s'est  écoulé  depuis  la  mort  de  Proudhon  : 
c*est  trop  pour  un  panégyrique  ;  c*est  assez  pour  qu^il 
soit  permis  de  se  demander  ce  qu'il  faut  penser  de  ce 
grand  penseur ,  ce  que  Ton  peut  écrire  sur  ce  grand  écri- 
vain^ sans  être  accusé  de  troubler  un  deuil  public  et  de 
manquer  de  respect  à  un  cercueil. 

Et  d'abord  écartons,  de  grâce^  les  vertus  de  Thomme 
privé.  S'il  est  vrai,  comme  on  l'assure  et  comme  nous  ai- 
mons à  le  croire,  que  Proudhon  ait  été  bon  père,  bon 
époux,  homme  de  mœurs  austères  et  d'inflexible  pro- 
bité, tant  mieux  !  Cela  prouve  que,  dans  certaines  inteU 
ligenrcs,  le  mal  reste  à  l'état  spéculatif  et  que  de  bons 
instincts  peuvent  prévaloir  contre  des  idées  perverses. 
Vojez  l'Allemagne  !  Regardez,  au  bord  de  ce  ruisseau  où 
croissent  les  wergiss  mein  night^  sous  cette  tonnelle  ta- 
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pissée  de  clématites  et  de  houblons,  cet  homme  jeune  en- 
core, au  front  pâle,  à  l'œil  bleu ,  au  regard  songeur  et 
débonnaire  :  il  a  passé  dix  ans  à  soupirer  pour  une 
Gretchen  quelconque,  devenue  aujourd'hui  sa  douce  mé- 
nagère. Il  fume  paisiblement  sa  pipe,  entouré  de  jolis 
enfants  qui  grimpent  sur  ses  genoux.  Parfois  il  contemple 
le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  sa  tranquille 
félicité.  Jamais  on  ne  vit  plus  complète  image  de  la  vie 
régulière;  jamais  la  paix  de  l'esprit  et  du  cœur,  la  sou- 
mission à  Tordre  établi,  l'intention  de  ne  rien  déranger 
dans  un  ensemble  où  l'on  trouve  une  part  suffisante  de 
vérité  et  de  bonheur,  ne  prirent  une  forme  plus  persua- 
sive et  plus  rassurante.  Eh  bien  !  interrogez  cette  idylle 
vivante,  ce  bon  patriarche,  sur  ses  doctrines  religieuses, 
philosophiques,  politiques  et  sociales.  La  plus  sage  a  de 
quoi  mettre  Dieu  en  question,  le  monde  en  feu,  la  reli- 
gion en  cendres,  le  bon  sens  en  charpie,  la  morale  en 
miettes,  la  propriété  en  morceaux,  la  famille  en  pièces. 
Le  bonhomme  est  un  féroce  utopiste.  Sa  métaphysique 
est  sans  cesse  occupée  à  rendre  à  sa  vie  pratique  les  dé- 
mentis qu'elle  en  reçoit. 

La  Providence  permet  ces  contrastes  :  pour  nous  hu- 
milier de  deux  manières  et  nous  montrer  notre  faiblesse 
en  parties  doubles,  elle  veut,  de  temps  à  autre,  que  les 
apôtres  de  la  vérité  compromettent,  par  leurs  fautes,  l'ex* 
cellence  de  leur  prédication,  et  que  les  missionnaires  du 
mensonge  contredisent  par  leur  conduite  la  perversité  de 
leurs  leçons  ;  c'est  une  loi  morale  sans  laquelle  les  bons 
seraient  trop  forts  et  les  inédiants  trop  faibles  :  Tâme  et 
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la  conscience  ont  besoin  de  ce  contre-poids,  afin  que  les 
luttes  de  la  vie  restent  dignes  de  la  méditation  du  sage  et 
des  efforts  de  l'homme  de  bien. 

Or,  de  même  que  je  laisse  aux  commis  voyageurs,  s'il 
y  en  a  encore,  et  aux  lecteurs  du  Sièd-e^  —  il  y  en  aura 
toujours,  —  le  plaisir  de  raisonner  sur  les  imperfections 
de  la  religion  chrétienne  d'après  celles  de  ses  ministres, 
de  même  je  refuse  de  m'incliner  devant  les  vertus  d'une 
vie  privée  qui  ne  s  est  révélée  au  public  que  par  des  en- 
seignements propres  à  changer  toute  vertu  en  duperie. 
C'est  afTaire  des  panégyristes  de  la  première  heure  ;  de 
quoi  défrayer  une  épitaphe  :  encore,  après  le  bofi  père  et 
le  ban  époux  de  rigueur,  faudrait-il  ajouter  :  «(  Tous  ceux 
qui  ont  lu  ses  ouvrages  reconnaîtront  qu'en  restant  ver- 
tueux, ce  logicien  impitoyable  a  complètement  manqué 
de  logique.  » 

Ce  qui  est  véritable,  ce  qui  est  évident,  c'est  qu'un 
homme  qui  écrit  pour  le  peuple,  qui  accumule  à  son 
profil  —  ou  à  ses  dépens  —  livres,  brochures,  articles 
de  journaux,  projets  financiers,  rêves  d'économiste,  ré- 
formes sociales,  cesse  d'être  lui-même  pour  s'absorber 
dans  cet  élément  multiple,  dans  cette  foule  intelligente  ou 
aveugle  qu'il  prétend  diriger,  éclairer,  émanciper,  enri- 
chir. Ce  n'est  plus  lui,  un  individu,  que  l'on  doit  juger; 
c  est  la  masse  d'idées,  de  sophismes,  de  passions,  de  chi- 
mères, de  folies,  de  convoitises  qui  s'allument  à  la  lec- 
ture de  ses  écrits.  Ce  sont  les  courants  qui  s'établissent 
entre  cet  esprit  solidaire  et  ceux  dont  il  fait  ses  disciples. 
Ce  n'est  plus  Proudhon,  mais  ce  que  j'appellerais  l'âme 
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proudhonîenne,  sî  Proudhon  avait  cru  à  Tâme.  Dès  lors, 
dans  cette  assimilation  du  précepteur,  de  la  leçonot  des 
élèves,  je  n'aperçois  plus  qu'intelligences  grossières  aux 
prises  avec  les  excitations  les  plus  dangereuses  ;  esprits 
violemment  arrachés  à  toutes  les  croyances  qui  apaisent 
et  consolent  ;  démagogie  flattée  dans  ses  vices  les  plus 
meurtriers,  dans  ses  penchants  les  plus  effroyables  ;  au- 
torité matérielle  et  morale  également  désarmée  ;  cata- 
strophe et  ruine  préparées  à  la  société,  si  la  société  ne  re- 
trouvait, pour  repousser  le  péril  urgent,  l'énergie  et  la 
clairvoyance  qui  lui  manquent  pour  conjurer  les  dangers 
lointains. 

Ceci  posé,  abordons  la  question  :  Proudhon  était-il  un 
grand  penseur  et  un  grand  écrivain? 

Ici,  je  prévois  l'objection.  Vous  n  appelez,  me  dira- 
t-on,  grand  penseur  que  celui  qui  pense  comme  vous,  et 
grand  écrivain  que  celui  dont  les  opinions,  exprimées 
dans  un  beau  langage,  vous  donnent  le  plaisir.de  vous 
admirer  vous-même  dans  la  personne  d'un  homme  de 
génie. 

Eh  bien  I  on  se  trompe  :  j^appelle  grand  penseur  et 
grand  écrivain  Thomme  qui,  par  la  profondeur  ou  la 
finesse  de  ses  idées,  par  l'éclat  et  le  charme  de  son  style, 
apporte  à  une  cause  quelconque  —  bonne  ou  mau- 
vaise —  un  appui  tel,  que  désormais  Ton  puisse  réfuter, 
redouter,  maudire,  exécrer,  combattre,  vaincre,  anéan- 
tir le  défenseur  et  la  cliente,  mais  qu'on  ne  puisse  plus 
ni  les  séparer,  ni  les  oublier.  Ne  citons  pas  de  noms 
propres,  la  nomenclature  serait  trop  longue. 
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Hais  surtout  j'appelle  grand  penseur  et  grand  écrivain 
celui  dont  on  ne  peut  pas  dire  :  Si  les  événements,  la  so- 
ciété  et  la  politique  avaient  suivi  leur  cours  naturel,  si 
tel  ou  tel  incident,  inexplicable  au  point  de  vue  puremen 
humain,  n'était  pas  venu  donner  raison  à  tous  les  fous 
contre  tous  les  sages,  bouleverser  les  idées  en  irritant  les 
passions,  lancer  le  pays  dans  les  aventures ,  le  condam- 
ner à  des  régimes  d'exception,  d'ex|)édient  et  de  hasard, 
cet  homme  que  Ton  qualifie  d'illustre  aurait  été  obligé, 
ou  de  rester  obscur,  ou  de  penser  et  d'écrire  tout  autre- 
ment qu'il  n'a  pensé  et  écrit. 

Maintenant,  veut-on  que,  pour  fortifier  mon  raisonne- 
ment, je  lui  donne  la  forme  d'un  dilemme  ?  Soit  :  de  deux 
choses  Tune  :  ou  Proudhon  a  été  créé  et  mis  au  monde 
par  la  circonstance,  par  le  triomphe  fortuit  de  la  démo- 
cratie ;  alors,  comment  se  fait-il  qu'il  ait  été  plus  funeste 
à  son  parti  qu'une  armée  de  réactionnaires?  ou  il  est  de 
ceux  que  l'on  doit  juger  et  admirer  en  dehors  de  la  cause 
qu'ils  servent  ;  alors,  comment  se  fait-il  qu'il  ne  puisse 
y  avoir  contre  lui  de  plus  terrible  argument  que  de  se 
demander  ce  qu'il  aurait  été,  si  la  bourgeoisie  parisienne 
n'avait  pas,  dans  un  moment  de  surprise,  présenté  les 
armes  à  la  répubUque  de  février? 

Remontez  un  siècle ,  deux  siècles  ;  choisissez  les 
hommes  les  plus  différents,  au  service  des  doctrines  les 
plus  diverses  :  Bossuet,  Montesquieu,  Voltaire,  Joseph  de 
Maistre,  Bonald,  Chateaubriand;  que  trouvez-vous?  Des 
hommes  qui  représentent  une  j^ée,  qui  s  y  atuchent 
dans  la  défaite  ou  dans  la  victoire;  celui-ci,  champion  de 
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l'autorité,  rinvestit  du  droit  divin,  pour  mieux  la  saluer 
chez  le  prince  ;  celui-là,  en  face  d'un  régime  dont  les 
abus  et  les  vices  s'accusent  de  plus  en  plus,  essaye  la  for- 
mule d'un  gouvernement  idéal  qui  se  réalisera  plus  tard 
dans  les  monarchies  représentatives;  un  autre,  aimant  à 
confondre  des  désordres  passagers  avec  des  vérités  ioa- 
mortelles,  fait  de  son  merveilleux  esprit  le  démolisseur 
universel,  sans  se  douter  qu'après  ces  démolitions  venge- 
resses, Dieu  saura  retrouver  dans  les  débris  tout  ce  que 
sa  créature  a  cru  détruire;  cet  autre  profite  des  calamités 
qui  ont  semé  partout  l'horreur  et  l'épouvante,  pour  es<- 
sayer  de  renouer  une  chaîne  brisée,  de  restaurer  l'au- 
torité des  temps  antiques,  etc.  —  Je  ne  leur  donne  pas 
gain  de  cause  à  tous  :  les  uns  ont  eu  tort  ;  les  autres  trop 
raison;  ceux-ci  ont  propagé  l'erreur,  ceux-là  ont  surmené 
la  vérité  ;  mais  enfin  tous  ont  personnifié  une  idée,  une 
foi,  un  grand  intérêt  intellectuel  ou  moral.  De  près  ou  à 
distance,  on  ne  saurait  les  nommer  sans  songer  aussitôt 
à  ce  qu'ils  ont  défendu  ou  attaqué,  proclamé  ou  nié,  créé 
ou  détruit. 

Est'ce  tout?  Pas  encore  ;  essayez^  si  vous  le  pouvez, 
d'imaginer  un  événement  public,  un  accident  imprévu, 
une  crise  sociale,  une  chute  de  souverain  ou  une  révolte 
populaire,  qui  réduise  à  néant  ou  fasse  changer  de  voie 
Bossuet,  Voltaire,  Montesquieu,  deMaistre,  Donald,  Cba* 
teaubriand  :  impossible  :  il  y  a  là  une  force  et  une  consi- 
stance qui  vous  défient,  un  je  ne  sais  quoi  qui  résiste  à 
toutes  les  hypothèses,  et  qui  maintient  l'homme,  sa  pen- 
sée et  ses  écrits,  aw^essus  de  toutes  les  variations  exté~ 
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rieures.  Sans  doute,  le  milieu  et  le  moment^  pour  parler 
comme  M.  Taine,  ne  sont  pas  sans  influence  sur  les  es* 
prits  le  plus  fortement  trempés  ;  mais  ce  suprême  accord 
entre  Taction  qu'ils  exercent  et  celle  qulls  subissent, 
les  rend  plus  puissants  encore  pour  le  bien  ou  pour  le 
mal. 

Appliquons  àProudhon  ces  lois  générales;  de  quelle 
vérité  ou  de  quelle  erreur  s'est-il  inspiré?  quelle  cause 
a4-il  servie  ou  Toulu  servir?  qu'a-t-il  été  ou  prétendu 
être?  Révolutionnaire,  démocrate,  socialiste,  je  le  veux 
bien  ;  mais  si  j^avais  le  moindre  droit  ou  la  moindre  pré- 
tention à  une  de  ces  trois  épithétes,  je  ressentirais  contre 
Proudhon  une  rancune  profonde»  et  je  jetterais  à  sa  mé- 
moire d'inépuisables  anathèmes.  S'il  a  échappé  à  ce  titre 
de  malfaiteur  de  Tintelligence  que  Ton  peut  répéter  après 
M.  Guizot,  c'est  à  force  d'être  nuisible  aux  sauvages  théo- 
riesqu^il  essayait  de  répandre.  Ménagé,  bien  que  haï  par 
les  démagogues,  tout  étonnés  qu*un  homme  remarquable 
fût  né  de  leurs  victoires,  il  a  obtenu  le  bénéficed'une  foule 
de  circonstances  atténuantes  auprès  des  conservateurs^ 
ravis  d'avoir,  au  fond,  pour  auxiliaire  leur  plus  bruyant 
ennemi.  C'est  ainsi  que  s'expliquent  la  célébrité  de 
Proudhon  et  les  égards  extraordinaires  qu'ont  eus  pour 
lui  des  gens  intraitables  vis-à-vis  de  l'élite  des  libres- 
penseurs  modérés.  Cette  célébrité  bizarre  et  apocryphe 
se  place  entre  ces  deux  termes  :  au  début,  le  tapage  qui 
s'est  fait  autour  de  quelques-unes  de  ses  formules,  et  qui 
nous  a  tous  rassurés  par  l'excès  même  des  frayeurs  dont 
il  s'efforçait  de  nous  frapper;  à  la  fin,  le  contentement 
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qu'il  nous  causait  en  réussissant  à  Convaincre  de  mau- 
vaise foi,  de  vanité  stupide,  d'erreur  palpable,  de  contra- 
diction grossière,  tous  ceux  qui,  sans  être  absolument  de 
son  avis,  étaient  diamétralement  opposés  au  nôtre.  Placez 
dans  les  phases  intermédiaires  quelques  pamphlets  saisis 
par  la  police  et  embellis  de  leur  disgrâce,  quelques  ri- 
gueurs regrettables,  quelques  coups  de  boutoir  savam- 
ment distribués  à  droite  et  à  gauche,  de  manière  à 
amuser  la  gauche  et  la  droite,  un  peu  de  charlatanisme, 
des  assertions  mélangées  de  Babœuf  et  de  H.  de  la  Pa- 
lisse, un  certain  nombre  de  dupes  et  de  compères  ;  — 
et  vous  aurez  ce  que,  de  nos  jours,  on  appelle  un  homme 
célèbre. 

Singulière  logique  qui,  pour  être  dans  le  vrai,  a  besoin 
d*imiter  Saturne  et  de  dévorer  ses  enfants  !  Étrange  parti 
où,  afin  de  s'accréditer  auprès  des  gens  raisonnables,  on 
prouve  que  l'on  n*a  pour  amis  que  des  fous,  des  hâbleurs 
ou  des  idiots,  et  que,  si  Ton  n'était  pas  athée,  on  voudrait 
être  ultramontain  ! 

Ne  vous  y  trompez  pas  :  Proudhon  est  tout  entier  dans 
ces  disparates,  tout  entier  dans  le  scandale  de  ses  com- 
mencements. Je  me  déclare  incompétent  vis-à-vis  des 
pages  qu'il  a  écrites  sur  les  sujets  d'économie  politique  ; 
j'ignore  quelles  peuvent  être  la  valeur  et  la  portée  de  ses 
gros  livres;  ce  iiue  je  sais,  c'est  qu'il  n'a  existé  pour  les 
masses,  qu  il  n'est  devenu  et  n'est  resté  un  type,  un  per- 
sonnage populaire  et  légendaire,  que  par  ses  rapports 
directs  avec  la  république  de  février,  résumés  dans  les 
deux  fameux  aphorismes  :  —  Dieu,  c  est  le  mat,  —  la 
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propriété,  c'est  le  vol,  —  et  expliqués  dans  un  journal 
qui  s  intitulait,  si  j'ai  bonne  mémoire,  le  Représentant  du 
PeitpU. 

D&  tout  le  bagage  de  Proudhon,  je  n*ai  lu  bien  exacte- 
ment que  ce  journal  et  le  volume  qu'il  publia  en  décem- 
bre 1849,  sous  le  titre  de  Confessions  d*un  Révolution- 
naire; mais  s'il  suffit  de  deux  lignes  de  récriture  d'un 
homme  pour  le  faire  pendre,  un  livre  de  quatre  cents 
pages  et  une  cinquantaine  d'articles  me  suffisent  d'autant 
plus  pour  juger  Proudhon,  que  ses  spécialités  de  savant, 
de  financier  et  d'économiste  n'ont  rien  à  démêler  avec 
cette  étude  de  critique  littéraire  :  je  ne  dois  examiner  que 
le  penseur  et  Técrivain. 

Le  journal  de  Proudhon  était  au  premier  rang  de  ceux 
qui  causaient  d'horribles  insomnies  aux  bourgeois,  stupé- 
fiés de  ce  qu'ils  avaient  laissé  faire.  Un  moment  de  ré- 
flexion nous  tranquillisait.  De  pareils  cauchemars  tuent 
ou  réveillent,  et  les  gens  bien  réveillés  sont  plus  difficiles 
à  surprendre.  En  réalité,  pas  une  idée  sérieuse,  féconde 
ou  même  destructive;  des  simulacres  de  pensées,  des 
paradoxes  apoplectiques,  des  fantômes  sortant  de  chaque 
phrase  comme  les  vapeurs  d'un  marécage,  des  audaces 
de  maître  d'armes  muni  d'un  sabre  de  fer-blanc,  des  pan- 
tomimes de  sauvage  costumé  dans  la  coulisse,  une  pra- 
tique de  Polichinelle  dans  un  trombone  de  régiment,  un 
tonnerre  de  théâtre,  des  menaces  en  Tair,  des  blasphèmes 
en  ballon,  les  foudres  d'un  Jupiter  de  foire,  des  contes 
de  revenans  récités  à  des  quadragénaires;  des  histoires  de 
voleurs  débitées  les  mains  dans  les  poches,  un  fond  de 
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persuasion  que  ce  n'était  pas  arrivé  et  n'arriverait  pas^ 
quelque  chose  que  les  enfants  traduisent  par  les  mots  tra- 
ditionnels :  pas  pour  de  ton,  ou  pas  pour  de  vrai.  Ce  suc-  | 
ces,  je  le  répèle»  —  si  c'est  là  ce  que  Ton  peut  appeler  un  ^ 
succès,  —  fut  radicalement  dû  à  ce  frisson  tempéré  par            I 
un  sourire;  à  cette  collection  de  puffs  trop  énormes  pour  | 
paraître  ^aisemblables,  à  la  violence  de  ce  piment  qui 
commençait  par  brûler  le  gosier  et  finissait  par  un  ar- 
rière-goût de  tisane.  | 

Dans  .tout  cela,  qu'y  avait-il  de  sérieux  et  de  sincère? 
Ce  grand  démolisseur  était-il  un  halluciné,  un  maniaque     . 
ou  un  charlatan?  Cet  homme  foi't  avait-il  voulu  pratiquer  I 

le  de  plus  fort  en  plus  fort,  de  chez  Nicolet?  Dans  un  | 

moment  où  Ton  ne  pouvait  se  faire  écouter  qu'en  cas- 
sant les  vitres,  son  idée  était-elle  de  casser  quelques  vitres  1 
de  plus  que  son  voisin? 

Les  avis  furent  très-partages,  et  la  popularité  de  Prou- 
dhon  se  fit  de  ce  partage  qui  le  représentait  comme  un 
Croquemitaine  en  bonnet  de  coton.  Aussi,  lorsque  les 
vaudevillistes  et  les  parodistes  songèrent  à  exploiter  la 
réaction,  qui  n'était  pas  hélas!  beaucoup  plus  spirituelle 
que  son  contraire,  ils  n'hésitèrent  pas;  les  autres  phy- 
sionomies républicaines  leur  parurent  sans  doute. trop 
rébarbatives  et  trop  farouches  :  ils  allèrent  droit  à  Prou- 
dhon,  parce  que  cette  figure  énigmatique,  inquiétante  et 
amusante  se  prêtait  mieux  à  ce  genre  d'interprétation 
grotesque,  qui  s'appelle  la  parodie!  Ils  traitèrent  Prou- 
dhon  comme  on  traite  aujourd'hui  les  dieux  de  V Iliade: 
le  succès  leur  donna  raison  :  or  soyez  bien  sûr  que,  si  la 


PROUDHON.  m 

société  menacée  avait  pris  l'original  au  sérieux,  elle  n'au- 
rait pas  ri  de  la  copie,  ni  même  de  la  caricature. 

Du  moins  on  rencontrait  çà  et  là,  dans  ces  pages  con- 
temporaines de  la  lune  de  fiel  de  la  République  de  février, 
la  verdeur  et  Fentrain  d'un  homme  qui  a  le  vent  en 
poupe.  Les  Confessions  d'un  Révolutionnaire,  publiées 
dix-huit  mois  après,  démontraient  toute  la  pauvreté  et 
tout  l'enfantillage  de  ces  doctrines  qui  se  mouraient  d'ina- 
nition, faute  de  l'aliment  journalier  du  club  et  de  Té- 
meute.  On  oublie  vite  en  France,  et  il  y  a  des  souvenirs 
si  humiliants  et  si  pénibles,  que  l'on  espère  se  réhabiliter 
en  les  oubliant.  J'aurais  probablement  l'air  de  procéder 
à  des  fouilles  d'antiquaire  en  rappelant  ce  qui  s'agitait 
alors  dans  les  esprits  et  ce  qui  remplissait  ce  livre.  C'est 
là  que  Proudhon  exhiba  sa  formule  de  l'an-archie.  très- 
différente,  disait-il,  de  l'anarchie  pure  et  simple,  parce 
que  l'une  signifiait  l'inconvénient,  l'autre  l'avantage  de  ne 
pas  être  gouverné.  C'est  là  qu'au  lieu  de  reconnaître, 
même  pour  le  maudire,  le  grand  mouvement  qui  emportait 
ses  idoles,  il  attribuait  les  principales  journées  de  mars, 
d'avril  et  de  mai  1848,  tantôt  à  une  réaction  de  Louis 
Blanc  ou  de  Ledru-Rollin,  tantôt  à  une  fantaisie  d'Armand 
Marrast  et  de  Bastide.  Là  s'étalait  cette  bizarre  théorie 
d'après  laquelle  Louis-Philippe  avait  reçu  du  ciel  une 
mission  providentielle,  celle  de  corrompre,  d'organiser 
honnêtement  la  corruption  politique  ;  écuries  de  l'Augias 
parlementaire,  qui  devaient  être,  on  le  sait,  balayées  par 
le  suffrage  universel.  Là,  enfin,  le  profond  pubHciste 
prouvait  le  discrédit,  le  mépris,  le  dégoût  qui  avaient 
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submergé  le  «  le  roi  des  Français,  »  par  un  argument  que 
je  recommande  aux  détracleurs  officieux  de  l'Académie. 
La  preuve  que  Louis-Philippe  était  généralement  reconnu 
pour  un  corrupteur,  c'est  que  jamais  les  académiciens, 
dans  leurs  séances  de  réception,  n'avaient  fait  l'éloge 
de  l'infortuné  monarque.  Ce  chef-d'œuvre  de  dialectique, 
relu  en  1865,  après  les  tentatives  d'effraction  académique 
dont  on  nous  a  donné  le  régal,  inspire  des  idées  qui  se- 
raient assez  agréables,  si  elles  n'étaient  dangereuses. 

En  somme,  ce  volume  n'offrait  qu'une  série  d'excentri- 
cités puériles:  désormais  le  penseur,  l'écrivain  était  jugé. 
Deux  ans  d'épreuves  au  grand  jour, —  le  grand  jour,  ce 
fléau  des  mauvais  rêves!  — lui  avaient  suffi  à  vider  son 
sac.  S'il  a  eu,  avant  sa  mort,  quelque  regain  de  célébrité, 
ceci  tient  à  des  causes  qu'il  est  peut-être  assez  difficile 
d'indiquer,  et  qui  nous  ramèneront  à  notre  point  de  dé- 
part. 

Journal  et  livre  eussent  été  inexplicables  et  impossibles 
sans  l'immense  perturbation  morale  qui  avait  suivi  la 
Révolution  de  février,  et  qui,  détruisant  d'un  coup  tous 
les  points  intermédiaires,  nous  précipitait  vers  les  ex- 
trêmes. La  conséquence  logique  de  ce  qui  confondait 
également  la  raison  de  tous  les  hommes  sensés,  était  de 
faire  croire  au  génie  de  Proudhon.  Le  résultat  infaillible 
de  ce  qui  rendait  inutiles  les  spécifiques  des  médecins  était 
de  faire  accepter  les  drogues  des  empiriques  ;  mais  encore 
aurait-il  fallu  qu'il  y  eût  une  drogue,  et  Proudhon  ne 
montrait  que  des  fioles  vides  et  des  étiquettes. 

Pour  apprécier  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  de  ses  au- 
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très  ouvrages,  il  sied  d'invoquer  le  vieux  proverbe  :  «  Les 
extrêmes  se  touchent.  »  —  Là  encore,  l'œuvre,  Thomnie 
et  le  succès  n  étaient  possibles  que  dans  des  conditions 
anormales  :  la  liberté,  remplacée  d*abord  par  Tanarchie, 
était  plus  tard  vaincue  ou  ajournée  par  la  force.  Dans  la 
seconde  de  ces  phases,  comme  dans  la  première,  les  in- 
telligences, jetées  hors  de  leur  route,  obligées  de  s*ouvrir 
un  passage  à  travers  l'inconnu  à  défaut  de  leurs  issues 
véritables,  dépensent,  en  créations  paradoxales,  en  fan- 
taisies passagères,  en  idolâtries  de  circonstance  au  profit 
de  dieux  d'argile,  les  facultés  dont  l'emploi  lenr  man- 
que, dont  les  objets  habituels  se  sont  égarés  ou  éclipsés. 
On  dirait  des  arbres  dont  la  sève  est  refoulée  et  où  des 
branches  de  gui  remplacent  les  végétations  naturelles  ; 
des  prodigues  qui  cachent  sous  un  manteau  pailleté 
l'indigence  de  leur  habit;  des  malades  dont  l'estomac, 
trop  fatigué  pour  supporter  une  forte  et  simple  nourri- 
ture, ne  vit  plus  que  de  caprices.  La  politique,  la  littéra- 
ture, les  mœurs,  l'art,  les  modes  même,  tout,  aux  épo- 
ques et  dans  les  sociétés  dont  je  parle,  présente  ces  traits  ' 
caractéristiques.  Elles  cultivent  le  superflu  et  méprisent 
le  nécessaire.  Elles  caressent  le  sophisme  et  laissent  gre- 
lotter le  bon  sens;  elles  amassent  le  clinquant  et  démo- 
nétisent l'or  ;  elles  agitent  des  utopies  formidables  où  le 
poivre  de  Cayenne  est  mitigé  par  le  sergent-de-ville,  des 
témérités  furieuses  qui  expirent  au  pied  d'une  caserne, 
des  tempêtes  dans  un  verre  d'eau  filtrée  par  la  gendar- 
merie. Jamais  on  ne  vit  querelles  aussi  bruyantes  et  aussi 
oiseuses,  luttes  aussi  tapageuses  et  aussi  stériles,  rodo- 
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montades  aussi  superbes  et  aussi  vides.  Il  est  facile  de 
deviner  que  le  quos  ego  est  là  tout  près,  pour  séparer  les 
combattants  qui  se  dévorent,  pour  arrêter  le  flot  qui  se 
courrouce,  pour  rassurer  le  bourgeois  qui  s'effraye,  pour 
faire  signe  au  parleur  qui  s'enroue  et  au  brave  qui  s'ex- 
pose. On  nous  accuse  parfois  d'être  injuste  envers 
notre  temps,  de  le  rabaisser  au-dessous  de  ses  mérites  ; 
nous  rainions  cependant,  et  en  voici  la  preuve  :  c'est  un 
hommage  que  nous  lui  rendons  en  essayant  de  réduire 
des  hommes  tels  que  Proudhpn  à  leur  juste  valeur.  Dans 
l'intérêt  de  son  repos,  de  son  honneur,  de  son  orgueil, 
de  sa  place  dans  l'histoire,  nous  ne  voulons  pas  qu'il  soit 
dit  que  ce  sont  la  ses  grands  hommes. 


VI 
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27  lévrier  1865. 

Ce  roman  m'arrive,  précédé  ou  escorté  d'une  de  ces 
réputations  orageuses  qui  attirent  et  qui  effrayant.  Pour 
les  uns,  il  marque  un  éclatant  progrés  dans  la  manière 
de  MM.  de  Concourt.  Pour  d'autres,  il  représente  une 
forte  somme  de  talent  mal  employé  et  mal  dépensé. 
D'autres,  plus  sévères  encore,  le  signalent  comme  une 
triste  surenchère  à  cet  encan  d'immoralité  où  les  plus 
hauts  prn  avaient  été  tenus  jusqu*ici  par  Fanny  et  par 
Madame  Bovary.  Abordons,  à  notre  tour,  Germinie  La- 
certeuXy  et  commençons  par  ce  dilemme  :  Ou  les  auteurs 
n*ont  pas  eu,  en  réalité,  une  intention  immorale,  et  alors 
il  n*est  pas  juste  d'incriminer  à  la  fois  leur  pensée  et  leur 
œuvre;  ou  ils  ont  voulu,  eux  aussi,  après  douze  ans  de 
travail,  tâter  de  ce  succès  à  outrance,  pour  lequel  tous 

^    Germinie  iMcerteux, 
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les  moyens  sont  bons  —  hormis  les  bons: —et  alors 
soyons  bien  certains  que,  plus  nous  crierons  au  scandale, 
plus  notre  pudeur  elTarouchëe  entassera  de  malédictions 
et  d'analhèmes,  plus  aussi  la  vogue  du  livre  y  gagnera  : 
plus  MM.  de  Concourt  auront  le  droit  de  se  frotter  les 
mains,  en  disant.:  Le  tour  est  fait  ! 

Quant  à  moi,  qui,  après  avoir  fidèlement  suivi  depuis 
leurs  débuts,  à  travers  le  roman,  la  fantaisie  et  Thistoire, 
ces  courageux  travailleurs,  ces  chercheurs  infatigables, 
vais,  cette  fois,  me  séparer  d  eux  carrément^  je  ne  refuse 
pourtant  pas  de  prendre  au  sérieux  leur  préface  et  de  les 
croire  sincères.  Une  erreur  d'optique,  combinée  avec  les 
insurmontables  tendances  d'une  école  littéraire,  qui,  sans 
préméditation  d'immoralité,  est  obligé  de  pratiquer  le 
de  plwi  fort  en  phis  fort,  les  a  égarés  au  point  de  donner 
un  air  de  vraisemblance  à  toutes  les  épithèles  injurieuses 
que  subira  leur  ouvrage.  Ils  se  sont  trompés,  et  c'est  par- 
ce qu'ils  pourraient  tromper  avec  eux  bien  des  lecteurs 
plus  ou  moins  naïfs,  que  nous  sommes  forcé  de  sonner 
l'alarme.  Mais  dussë-je  faire  rire  anx  éclats  MM.  de  Gon- 
court  et  leurs  amis,  c'est  à  eux*mèmes  que  je  voudrais, 
comme  marque  d'estime,  dédier  mon  premier  coup  de 
cloche. 

Qu'ont-ils  voulu  faire  ?  Leur  préface  nous  le  dit,  et  il  est 
hélas  !  plus  commode  de  di8C4]ter  leur  préface  que  d'ana- 
lyser leur  roman,  t  Vivant  au  dix-neuvième  siècle  dans 
un  temps  de  suffrage  universel,  de  démocratie,  de  libtv 
ralisme  (?),  nous  nous  sommes  demandé  si  ce  qu'on  ap- 
pelle les  basses  classes  n'avait  pas  droit  au  Roman;  si  œ 
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monde  sous  un  monde»  le  peuple,  devait  rester  sous  le 
coup  de  riuterdit  littéraire  et  des  dédains  d'auteurs,  qui 
ont  fait  jusqu'ici  le  silence  sur  Tâme  et  le  cœur  qu*il  peut 
avoir.  » 

Ici  j*arrête  net  If  H.  de  Concourt;  j*e8suie  les  verres  de 
mes  vieilles  besicles,  en  me  demandant  si  J*ai  bien  ou  mal 
lu.  Le  Roman  du  peuple  ou  pour  le  peuple!  Mais  on  ne 
fait  que  cela  depuis  cent  ans,  depuis  le  Paysan  perverti, 
deRestif  de  la  Bretonne,  jusqu'aux  Jllwéîraftfe^,  de  M.  Vic- 
tor Hugo  !  La  démocratie,  qu'il  ne  faut  pas  plus  con- 
fondre avec  le  libéralisme  que  Barbe-Bleue  (ou  rouge) 
avec  ses  victimes,  U  démocratie  a  son  roman  comme  la 
société  polie  a  eu  le  sien.  Il  était  naturel  que  le  régne  des 
belles  contemporaines  de  Corneille  et  de  Racine  produisit 
la  Princesse  de  ClèveSy  comme  il  est  logique  que  notre 
régime  d'égalité,  avec  intermèdes  joués  par  la  populace 
au  bénéfice  delà  Révolution,  ait  enfanté  la  Rabouilleuse, 
es  Mystères  de  Paris,  le  Juif-Errant  et  Gavroche.  Les 
auteurs  de  Germinie  Lacei*teux  ne  peuvent  donc  ni  se 
vanter  d'une  découverte,  ni  réclamer  un  brevet  d'inven- 
tion. 

Maintenant,  où  est  l'utilité  du  roman  par  le  peuple  et 
pour  le  peuple?  Utilité  morale?  Utilité  littéraire? 

Utilité  morale  !  mais,  dans  la  société  et  dans  la  litté- 
rature, le  roman  est  essentiellement  un  objet  de  luxe; 
seulement,  dans  les  civilisations  fortes,  ce  luxe  est  l'ac- 
cessoire; dans  les  civilisations  surmenées,  blasées,  mala- 
dives, il  devient  lo  principal.  Or,  demander  pour  le  peuple 
le  droit  au  roman,  c'est  revendiquer  pour  lui  \o  droit  au 
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luxe,  le  droit  au  superflu,  avant  de  lui  avoir  assuré  et 
amélioré  le  nécessaire.  Et  quel  luxe  encore?  Le  mauvais 
ou  plutôt  le  pire;  ce  genre  de  luxe  bien  connu  dans  le 
quartier  où  MM.  de  Concourt  ont  placé  leur  récit,  et  qui 
fait  que  Ion  se  prive  de  pain  pour  boire  de  Tabsinthe, 
que  Ton  vend  ses  chemises  pour  porter  de  la  soie  et  que 
Ton  engage  sa  montre  pour  aller  au  bal  masqué  :  voilà  ce 
que  serait  le  roman  du  peuple,  le  droit  au  roman  accordé 
aux  basses  classes  ;  et  remarquez  que  nous  ne  discutons 
encore  que  les  généralités;  tout  a  Theure,  nous  arrive- 
rons àlapplication. 

Utilité  littéraire?  Pour  qui?  Pas  pour  nous,  j'imagine  ; 
sans  doute  pour  le  peuple,  qui  se  trouverait  ainsi,  tout 
ensemble,  le  héros  et  le  lecteur  de  vos  récits.  Admettons, 
pour  un  moment,  l'invraisemblable  et  l'impossible.  Sup- 
posons que  ce  peuple,  illettré,  ou  à  demi  lettré,  ce  qui  ne 
vaut  pas  mieux,  n*ait  plus  besoin  aujourd'hui  de  lectures 
saines  et  instructives  et  puisse,  sans  péril  ou  sans  ridi- 
cule, arriver  de  plain  pied  au  roman.  Lequel?  vous  de- 
manderai-je;  car  enfin,  puisque  vous  lui  décernez  le 
droit  au  roman,  vous  devez  le  laisser  maître  de  choisir. 
Êtes-vous bien  sûrs  de  son  choix?  Non  :  il  y  a  deux  rai- 
sons pour  la  négative,  et  je  vais  vous  les  dire. 

Théophile  Gautier  a  très-judicieusement  remarqué  que, 
toutes  les  fois  que  de  jeunes  artisans  ou  de  petits  bouti- 
quiers se  réunissent  pour  jouer  la  comédie,  ils  se  gardent 
bien  de  toucher  au  répertoire  populaire  :  ils  vont  droit  à 
Alûre  ou  à  la  Mort  de  César  :  de  même,  le  roman  du 
peuple,  c'est  Mathildeou  les  CroisadeSy  Cœlina  oti  VEn- 
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fant  du  myatère^  Victor  où  les  enfants  de  la  Forêt.  Son 
progrès  sera  de  lire,  au  lieu  de  ces  histoires  sentimen- 
tales et  déclamatoires,  le  roman  de  cape  et  d'épée,  les 
récits  bourrés  de  grosses  aventures,  les  grandes  épopées 
du  roman-feuilleton;  Monte-Cristo,  les  Amours  de  Paris, 
les  Mousquetaires,  le  Fils  du  Diable,  les  Cavaliers  de  la 
Nuit,  toute  cette  littérature  qui  va  d'Eugène  Sue  à  M.  Pon- 
son  du  Terrail.  Au  fait,  quoi  de  plus  explicable?  Nous 
Tavons  dit  ,  le  roman  est  son  luxe,  et  vous  voudriez  que* 
son  luxe  le  remit  en  préence  de  ses  misères?  Vous  lui 
offririez  un  miroir  au  lieu  d*un  mirage?  Le  roman  est 
pour  son  âme  —  non,  pour  son  imagination,  —  ce  que  le 
vin  bleu  ou  l'eau  de  vie  est  à  son  corps  ;  un  moyen  de 
s'échapper  à  lui-même,  de  vivre  pendant  quelques  heures 
dans  un  monde  chimérique,  de  passer  en  un  moment  de 
ses  réalités  douloureuses  ou  brutales  en  des  sphères  en- 
chantées. Et  vous  voulez  que  ce  kief  romanesque  lui 
montre,  pour  toute  récréation  ou  pour  tout  rêve,  son  éta- 
bli, sa  soupente,  le  garni  à  deux  sous,  le  saladier  de 
pruneaux  rances  ou  de  crème  tournée,  le  torchon  de  sa 
ménagère,  le  nid  infect  de  ses  amours? 

Nous-mêmes,  les  aristoc^rates  (tout  est  relatif),  s'il 
nous  arrive  de  lire  unroman,  nous  lui  demandons  de  nous 
donner  ou  de  nous  rendre  tout  ce  que  nous  n*avons  pas 
ou  n'avons  plus  :  la  jeunesse,  le  goût  des  aventures,  la 
passion  inspirée  ou  ressentie,  un  pâle  visage  souriant  à 
nos  chansons  ou  pleurant  de  no  sélégies,  et,  pour  tout  cela, 
un  cadre  d'or,  un  ciel  étoile,  un  large  horizon,  de  quoi 
renouveler  en  nous  et  surexciter  le  sentiment  de  la  vie. 
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Nous  serions  fort  attrapés  si  le  roman  nous  demandait  une 
audience  pour  partager  avec  nous  notre  brouet  noir, 
pour  chevrotter  les  jérémiades  de  nos  cinquante  ans  ou 
de  nos  rhumatismes.  Et  notez  bien  que  nous  sommes 
ceux  qu'on  appelle  les  heureux  de  ce  monde  :  que 
dire  des  deshérités? 

Voilà  ma  première  raison;  voici  la  seconde.  Je  vous 
cède  tout;  le  peuple  a  droit  au  roman,  droit  à  être  re- 
levé de  l'interdit  littéraire  :  ce  droit  lui  est  restitué,  et  ce 
roman,  le  sien,  lui  parle  de  lui-même,  rien  que  de  lui- 
même  :  soit  ;  mais  dans  quel  style?  A  ce  peuple  réintégré, 
héros  et  lecteur,  il  faut  que  vous  parliez  un  langage  qui 
soit  d'accord  avec  son  éducation,  ses  idées,  ses  goûts, 
qui  ne  lui  fasse  pas  subir,  sous  une  nouvelle  forme,  cet 
interdit  littéraire,  qui  hc  soit  pas  pour  lui  ce  que  la  bou- 
teille an  cou  long  et  étroit  était  pour  le  renard  de  la  fable. 
Il  est  bien  juste  qu'écrivant  sous  son  inspiration  immé- 
diate un  roman  qu'il  remplit  et  qu'il  doit  lire,  vous  récri- 
viez dans  une  prose  qu'il  puisse  goûter  et  comprendre. 
Or  c'est  ici   qu'il  faut  insister,  car  nous  rentrons  en 
plein  dans  la  critique  littéraire.  L'école  à  laquelle  ap- 
partiennent HH.  Edmond  et  Jules  de  Concourt,  et  où  je 
ne  leur  reconnais  plus  de  supérieur  que  Paul  de  Saint- 
Victor,  a  justement  les  qualités  et  les  défauts  les  plus 
incompatibles  avec  le  roman  populaire  ou  le  roman  du 
peuple.  Paul  de  Kock,  s'il  écrivait  en  français,  Alexandre 
Dumas,  s'il  avait  assigné  ce  but  à  ses  facultés  puissantes 
et  si  l'on  pouvait  aujourd'hui  le  prendre  au  sérieux,  voilà 
quels  pourraient  être  les  introducteurs  du  peuple  dans  le 
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roman,  les  signataires  du  traité  entre  le  roman  et  le 
peuple.  Ils  sont  clairs,  naturels,  vivants  ;  ils  marchent 
vite  et  droit  ;  ils  n*ont  pas  et  ne  font  pas  de  style  :  mais  le 
réalisme  sans  simplicité  et  sans  naturel  n'est  et  ne  peut 
être  qu'une  curiosité  ou  une  friandise  littéraire,  comme 
ces  toiles  que  Ton  achète  très-cher,  parce  que  c'est, 
disent  les  marchands  de  tableaux,  de  la  peinture  gour» 
mande.  Cette  école  a  des  recherches  ou  des  exubérances 
de  palette,  des  miroitements  de  mots  et  d*imuges,  des 
témérités  d'analyse  pittoresque,  des  digressions  descrip- 
tives, des  surcharges  de  couleur,  des  raffinements  de  ton 
local,  qui  s'adressent  exclusivement  aux  artistes,  aux  lec- 
teurs  blasés^  aux  habitués  des  premières  représentations, 
aux  patriciennes  de  la  rue  de  Bréda,  à  tous  les  spirituels 
parasites  de  la  grande  table  d*hôte  parisienne.  Prenez  un 
de  ces  enfant»  de  Paris,  de  qui  Victor  Hugo  a  dit  :  t  II  y 
avait  de  cet  enfant-là  dans  Poquelin,  fils  des  Halles  :  il  y 
en  avait  dans  Beaumarchais.  »  Lisez-lui  la  page  suivante, 
que  je  cite,  non  pas  pour  eu  médire,  mais  pour  vous  ai- 
der à  mesurer  les  distances  : 

€  D'étroits  sentiers,  à  la  terre  piétinée,  talée  et  durcie, 
pleins  de  traces,  se  croisaient  dans  tous  les  sens.  Dans 
l'intervalle  de  tous  ces  petits  chemins,  il  s'étendait  par 
places,  de  l'herbe,  mais  une  herbe  écrasée,  desséchée, 
jaunie  et  morte,  éparpillée  comme  une  litière,  et  dont  les 
brins,  couleur  de  paille,  s'emmêlaient  de  tous  côtés  aux 
broussailles,  entre  le  vert  triste  des  orties.  On  recon- 
naissait là  \\n  de  ces  lieux  champêtres  où  vont  se  vanirer 
les  Jiiiiaaches  des  grands  faubourgs,    et   qui   restent 
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couimo  un  {^li'ioii  piétiné  par  iine  foule  après  uu  feu  d  arT 
iifice.  Des  arbres  s'espaçaient,  tordus  et  mal  venus,  de 
petits  ormes  au  tronc  gris,  tachés  d'une  lèpre  jaune, 
ébranchés  jusqu'à  hauteur  d'homme,  des  chênes  ma- 
Ungres,  mangés  de  chenilles  et  n'ayant  plus  que  la  den- 
telle de  leurs  feuilles.  La  verdure  était  pauvre,  souf- 
frante et  toute  à  jour;  le  feuillage  en  l'air  se  voyait  tout 
mince,  les  frondaisons  rabougries,  fripées  et  brûlées  ne 
faisaient  que  persiller  le  ciel.  De  volantes  poussières  de 
grandes  routes  enveloppaient  de  gris  les  fonds.  Tout  avait 
la  misère  et  la  maigreur  d'une  végétation  foulée  et  qui  ne 
respire  pas  ;  la  tristesse  de  la  verdure  à  la  barrière  ;  la 
nature  semblait  y  sortir  des  pavés.  Point  de  chant  dans 
les  branches,,  point  d'insectn  sur  le  sol  battu  ;  le  bruit 
des  tapissières  étourdissait  Toiseau  ;  l'orgue  faisait  taire 
le  silence  et  le  frisson  du  bois;  la  rue  passait  et 
chantait  dans  le  paysage.  Aux  arbres  pendaient  des 
chapeaux  de  femmes  attachés  dans  un  mouchoir  avec 
quatre  épingles;  le  pompon  d'un  artilleur  éclatait  de 
rouge  à  chaque  instant  entre  des  découpures  de  feuilles; 
des  marchands  de  gaufres  se  levaient  des  fourrés  ;  sui* 
les  pelouses  pelées,  des  enfants  en  blouse  taillaient  des 
branches,  des  ménages  d'ouvriers  baguenaudaient  en 
mangeant  du  plaûdr,  des  casquettes  de  voyous  attra- 
paient des  papillons.  C'était  un  de  ces  bois  à  la  façon 
de  l'ancien  bois  de  Boulogne,  poudreux  et  grillé,  une 
promenade  banale  et  violée,  un  de  ces  endroits  d'ombre 
avare  où  le  peuple  va  se  ballader  à  la  porte  des  ca- 
pitales, parodies  de  forêts,  pleines  de  bouchons,  où 
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pendus!  m 

Bravo  !  voilà  Texcellent  échantillon  d'un  art  que  Ton 
peut  discuter,  mais  qui  n'est  nullement  méprisable.  Pour 
nous,  dont  le  sens  littéraire  est  usé  par  un  exercice  trop 
réitéré,  comme  ta  sensibilité  chez  les  infirmiers,  ce  style 
a  du  bon. — Mais  pour  les  amis  de  Jupillon  et  de  Ga- 
vroche, pour  Gautruche,  le  peintre  d'enseignes,  pour  les 
amoureux  et  les  camarades  de  Germiniel  je  crois  les  voir 
se  livrer  à  leur  pantomime  favorite,  et  il  me  semble  que 
je  les  entends  dire,  entre  deux  hoquets,  à  MM.  de  Gon* 
court,  pour  les  punir  d'avoir  essayé  d'imiter  leur  argot  : 
«  Ohé!  excusez!  pus  que  ça  de  pot  à  couleur!  Fallait 
donc  le  dire!  on  aurait  mis  sa  pelure  des  dimanches! 
Vous  avez  donc  acheté  son  fonds  à  l'artificier  du  15  août! 
ou  bien,  c'est  que  vous  êtes  machinistes  à  la  Galté,  pour 
la  partie  des  feux  de  Bengale?...  »  —  J'en  reste  là;  je 
n'entends  rien  à  ces  pastiches,  et  je  veux  garder  le  droit 
de  redire  à  HM.  de  Goncourt  le  vieil  adage  :  *  Ne  forçons 
pas  notre  talent  !  » 

«  Ne  forçons  point  notre  talent!  »  ce  sera  là  le  résumé 
de  ma  critique  ;  le  moyen  de  la  rendre  d'autant  moins 
ofTensante  qu'elle  sera  plus  sévère.  Je  pourrais,  en  passant 
de  la  préface  au  livre,  prouver  surabondamment  aux  au- 
teurs que  le  livre  ne  justifie  aucune  des  prétentions  de  la 
préface.  Je  pourrais  leur  dire  que,  lorsque  l'on  prétend 
racheter  par  une  leçon  morale  ce  que  certaines  peintures 
peuvent  offrir  de  trop  cynique  et  de  trop  cru,  on  ne  choi- 
sit pas  une  monstruosité,  un  cas  pathologique  qui,  faisant 
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descendre  de  l'Olympe  païen  dans  le  taudis  du  pauvre 
le  dogme  farouche  de  la  fatalité,  exclut  toute  idée  de  li- 
bre arbitre,  et,  par  conséquent,  rend  toute  moralité  il- 
lusoire. De  deux  choses  lune  :  ou  Genninie  n*est  pas 
responsable  de  ses  actions,  et  alors  son  exemple  ne  peut 
profiter  à  personne  ;  ou  elle  pourrait  agir  autrement,  et 
alors  elle  est  hideuse. 

Je  serais  en  droit  d'ajouter  que,  lorsque  Ton  repousse 
avec  horreur  les  succès  demandés  a  à  la  photographie  dé- 
colletée du  plaisir,  )>  —  lorsque  Ton  annonce  a  la  cli- 
nique de  l'amour,  »  —  il  ne  faudrait  pas  se  tromper,  nous 
offrir  la  cHnique  du  vice,  ni  suggérer  aux  lecteurs  béné- 
voles Tenvie  d'appliquer  au  roman  lui  même  ce  que 
MM.  de  Concourt  disent  de  leur  héroïne  :  «  Tout  en  elle, 
sa  bouche,  ses  yeux,  sa  laideur  même,  avait  une  provo- 
cation et  une  solUcitalion.  Un  charme  aphrodisiaque  sor- 
tait d'elle,  etc. ,  elc. ,  etc. ,  »  que  peu  importe  que  Ton  s'in- 
terdise «  les  nudités  erotiques,  »  si,  pour  les  imagina- 
tions curieuses,  l'effet  est  à  peu  prés  le  même. 

Je  pourrais  dire  aussi  que  lorsqu'on  veut  traiter  cer- 
tains sujete  de  manière  à  nous  apitoyer  sur  les  misères 
des  petite  et  des  pauvres,  nous  faire  pleurer  à  laide  des 
larmes  que  l'on  pleure  en  bas,  revendiquer  les  franchises 
de  la  science  dont  on  s'est  imposé  les  devoirs,  montrer 
la  souffrance  humaine,  présente  et  toute  vive,  qui  en- 
seigne la  charité;  —on  donne  à  son  ouvrage ia  forme 
adoptée  par  Parent-Duchâtelet  ou  Moreau-Chrislophe,  et 
non  pas  celle  qui  doit  infailliblement  faire  Urele  Uvrepar 
toutes  les  femmes  entretenues,  tous  les  vi'Mîurs,  tons  les 


MM.  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT.    115 

bohèmes,  tous  les  artistes  de  Paris,  avant  d*arriver  à  un 
homiue  sérieux  ou  à  une  dame  de  charité;  — laquelle,  sui- 
vant toute  probabilité,  fermera  le  volume  avant  la  dixième 
page. 

Sans  quoi  Jupillon,  Gavroche  et  Gautruche  déjà  nom- 
més, diraient,  dans  la  même  langue,  en  recommençant 
le  même  geste  :  n  Je  la  connais,  celle-là,  et  je  la  trouve 
nuiuvaise!  » 

Mais,  pour  tout  cela,  il  faudrait  analyser  Germinie  La- 
certeux,  et  cette  analyse  me  présente  des  difficultés  plus 
significatives  que  toutes  mes  critiques.  J*aime  mioux, 
d'ailleurs,revenir  à  mon  texte  et  redire  à  MM.  de  Goncourt  : 
«  Ne  forçons  point  notre  talent  1  »  Mon  éloquent  ami, 
Léopold  de  Gaillnrd  a  dit  :  Soyons  toujours  de  notre 
temps,  de  notre  pays  et  de  notre  parti.  De  leur  temps? 
les  auteurs  de  Germinie  Lacerteux  n*en  sont  que  trop, 
puisque,  engagés  dans  les  jeunes  troupes  du  réalisme 
le  plus  actuel,  ils  renoncent  à  leur  poste  d'éclaireurs 
pour  venir  trinquer  avec  les  cantinières.  De  leur  pays? 
non;  je  ne  le  crois  pas,  je  ne  veux  pas  le  croire  : 
ceci  n'est  ni  le  peuple,  ni  le  pauvre;  c*est  Timmondo 
résidu  des  civilisations  excessives  et  mauvaises,  le  per- 
sonnel de  ces  couches  ultra-souterraines  qui  ne  s'exhi- 
bent que  pour  les  émeutes,  cet  assemblage  de  figures 
qui  font  l'effet  de  cauchemars  et  qui  forment  le  sous- 
sol  des  littératures  comme  des  sociétés.  De  leur  parti? 
Oh  !  non,  et  je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  la  sen- 
sation douloureuse  que  m*a  causée  leur  ouvrage  :  ii 
m*a  semblé  que  je  siibissnis  i  la  fois  le  spectaclp  d'une 
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énormité  et  d'une  défection.  11  ne  s'agit  pas  ici,  bien  en- 
tendu, de  parti  dans  le  sens  nobiliaire  ou  politique. 
Laissons  là  les  particules  et  les  titres,  mais  restons  de 
bonne  compagnie;  n*ayons  pas  de  gants  jaunes,  mais 
ayons  les  mains  propres!  Que  M.  Ernest  Feydeau  écrive 
Fannyj  M.  Gustave  Flaubert  Madame  Bovary^  il  n'y  a 
rien  là  qui  me  choque;  il  existe  entre  les  hommes  et  les 
œuvres  de  secrètes  concordances.  Un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  de  talent  ;  au  fond  rien  qui  étonne  ou  qui 
détonne. 

Tant  vaut  rhomme,  tant  v«ul  la  bell^, 

disait  une  méchante  épigramme  de  1848.  Quand  l'auteur 
de  Madame  Bovary  me  présente  un  vieillard  tombé  en  en- 
fance, qui  a  été,  dit-il,  un  des  amants  de  la  reine  Marie- 
Antoinette,  j<*  hausse  les  épaules.  Quand  MH.  de  Concourt 
écrivent  :  «  Â  la  messe  qui  précédait  les  chasses',  celui  qui 
devait  être  Charles  X  pressait  i'ofGciant  en  lui  disant  à 
mi-voix  : —  a  Psst  !  psst!  curé,  avale  vite  ton  bon  Dieu  !  • 
—  je  suis  consterné  ;  j'ai  envie  de  crier  à  la  trahison,  ou 
de  dire  comme  je  ne  sais  quel  personnage.de  vaudeville  : 
On  me  les  a  changés  au  vestiaire.  —  Sérieusement,  après 
nous  avoir  donné  la  pathétique  Histoire  de  Marie-An- 
toinette, la  Femme  au  dix-huitième  siècle,  Soeur  Philo- 
mène,  et  même,  sauf  les  réserves  obUgées,  les  Hommes 
de  lettres  et  Renée  Maupenn,  MM.  de  Concourt  étaient 
dignes  de  ne  pas  écrire  Germinie  Lacerteux.  Je  ne  puis 
plus  leur  prouver  mes  sympathies  que  par  l'excès  de  ma 


MM.  EDMOND  ET  JULES    DE  GONCOUUT.  115 

surprise,  et  leur  rester  fidèle  qu  à  force  d*ètre  en  colère. 
Si  je  les  ménageais,  ils  auraient  le  droit  de  me  dire  que 
je  les  insulte.  Il  faut  absolument  que  ce  roman  soit  pour 
eux  le  nec  plus  ultra  après  lequel  on  rebrousse  chemin  ; 
les  colonnes  d'Hercule  du  réalisme; —  les  colonnes... 
Rambuteau.  Je  les  attends  avec  confiance  à  leur  prochain 
ouvrage,  et,  d'avance,  je  leur  propose  ce  sous-titre  :  «  La 
revanche  d'un  succès.  » 


VII 
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Tï  mars' 1865. 

Les  Cosaques!...  quel  mot,  et  que  d'images  farouches 
ou  fantasques,  lugubres  ou  bizarres,  terribles  ou  gro- 
tesques, ce  mut  éveille  dans  notre  esprit  !  —  Une  plaine 
immense;  un  ciel  bas  dont  les  brumes  glacées  se  confon- 
dent avec  les  li^'nes  confuses  de  1* horizon  :  des  corbeaux 
et  des  vautours  planent  dans  l'espace.  Au  loin,  sur  la 
steppe  à  demi  noyée  dans  Tombre,  passent  de  longues 
files  de  cavaliers  qui  semblent  recrutée  pour  une  œuvre 
sanglante  par  les  démons  Scandinaves.  Les  chevaux  courts, 
trapus  et  rapides,  sont  endurcis  comme  leurs  maîtres  à 
la  faim,  à  la  soif,  à  la  fatigue,  au  carnage.  Plus  prés  de 
nous,  la  plaine  est  jonchée  de  cadavres  qui  n* auront  pas 
de  sépulture.  Un  des  vainqueurs,  séparé  de  sa  troupe 
qui  s  en  va  chargée  de  butin,  est  resté  au  premier  plan 

*  Us  Cosaqttei  dtwtrefoiâ. 
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de  cette  scène  sinistre  :  son  bonnet  de  fourrure,  ses  petits 
yeux  gris  sous  d'épais  sourcils,  son  front  bombé,  son  nez 
camard,  déprimé  par  la  saillie  des  joues  et  de  la  mâchoire, 
ses  moubtaches  et  sa  barbe  en  broussailles,  font  recon- 
naître le  type  de  cette  race  étrange  que  la  France,  hélas! 
ne  peut  plus  oublier.  Avec  le  bois  de  sa  lance,  il  écarte 
.le  corps  de  ses  victimes  ou  fouille  leurs  vêtements  :  tout 
ce  qu'il  prend,  il  le  place  entre  Tarçon  de  sa  selle  et  les 
sangles,  et  il  a  tant  pillé  que,  sur  sa  selle  soulevée,  il  a 
l'air  d'être  debout.  Tel  qu'il  est,  la  légende  le  dispute  à 
l 'histoire  ;  la  sorcellerie  côtoie  sa  religion  ;  la  magie  se 
mêle  à  ses  traditions  nationales  ;  les  vampires  voltigent  à 
travers  les  solives  de  sa  hutte  ;  les  contes  de  nourrices 
l 'empruntent  aux  récits  de  batailles.  Dites  :  c'est  le  Co- 
saque !  tout  le  monde  vous  comprendra,  depuis  l'enfant  h 
qui  l'on  fait  peur  de  celte  effrayante  figure,  jusqu'au  vieil- 
lard qui  se  souvient  do  l'avoir  vu,  souvenir  néfaste  !  avaler 
des  pots  de  pommade  sous  les  arcades  du  Palais-Royal. 

Ce  peuple  singulier  a  ses  chroniques,  sa  poésie,  ses 
héros.  Il  y  a  déjà  bon  nombre  d'années  que  les  prédilec- 
tions de  M.  Mérimée,  après  avoir  passé  par  l'Espagne,  la 
Corse  et  Hllyrie,  penchent  de  ce  côté-là.  Il  serait  assez 
curieux  de  rechercher  les  motifs  de  celte  préférence, 
dont  nous  sommes  loin  de  nous  plaindre,  puisqu'elle  nous 
a  valu  d'excellentes  pages  de  critique,  un  introducteur 
éminent  auprès  de  Poushkine  et  de  Nicolas  Gogol,  la 
Dame  de  Pique  naturalisée  française  par  droit  de  con- 
quête et  de  talent,  et  finalement  l'intéressante  histoire 
des  FafuT  Détnétriiut.  Est-ce  l'attrait  d'une  littérature 
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neuve,  do  physionomies  originales,  de  mœurs  inconnues 
ou  inexplorées,  de  couleurs  locales  qui  ne  se  sont  pas 
encore  frottées  sur  toutes  les  palettes?  Est*ce  le  plaisir 
d'exploiter  une  veine  où  l'auteur  de  Colomba  peut,  sans 
changer  absolument  de  genre,  sans  renoncer  à  ses  qua- 
lités de  conteur,  faire  acte  d'historien,  d'archéologue  et 
d'érudit,  et  échapper  à  ces  frivolités  du  roman  et  de  la 
littérature  légère,  peu  dignes  d'un  sénateur?  Serait-ce 
parce  que  ces  épisodes  où  le  narrateur  n'est  pas  obligé 
de  prendre  parti  et  d'extraire  une  moralité  quelconque 
entre  gens  qui  se  valent,  se  volent,  s'égorgent,  s'enivrent 
et  exercent,  dans  toute  sa  violence,  la  loi  barbare  du 
plus  fort,  s'accordent  assez  bien  avec  la  manière  de 
M.  Prosper  Mérimée,  qui  a  pris  depuis  longtemps  pour 
devise  le  scribitur  ad  narrandum,  non  ad  proban- 
dumî  Je  l'ignore,  mais  à  quoi  bon  le  savoir?  Pro- 
fitons de  cette  bonne  fortune  sans  trop  raisonner  nos 
plaisirs.  Un  volume  signé  d'un  nom  célèbre  qui,  con- 
trairement à  tant  d'autres,  se  prodigue  trop  peu,  une 
prose  nette,  ferme,  solide,  sans  surcharges,  sans  enlumi- 
nures, tout  en  muscles  et  en  nerfs,  un  récit  qui  va  droit 
au  but  et  où  Tart  ne  se  devine  que  par  la  façon  dont  il  se 
cache,  une  page  d'histoire  arrachée  à  l'oubli  et  révélée  à 
notre  ignoranct^  un  personnage  aussi  curieux  qu'inconnu, 
tiré  de  son  obscurité  séculaire,  le  public  français  appre- 
nant le  cosaque  sous  la  plume  d'un  académicien,  n'est-ce 
pas  assez  pour  piquer  au  jeu  la  critique  littéraire  ?  C'est 
si  rare,  aujourd'hui  surtout,  un  livre  intéressant,  j'allais 
dire  amusant,  qui  apprend  quelque  chose  :  C'est  si  peu 
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commun,  un  style  simple,  naturel  et  franc,  qui  ne  nous 
force  pas,  à  chaque  page,  d'écarquiller  lea  yeux  comme 
le  singe  de  la  fable,  et  de  nous  demander  si  nous  n'avons 
pas  été  indignement  volés  par  ceux  qui  nous  ont  enseigné 
notre  langue  ! 

Pourtant  ces  Cosaques  ^autrefois  méritent  mieux  ou 
plus  qu  une  louange  banale.  Je  me  trouve,  à  propos  de  ce 
livre,  en  présence  de  deux  opinions  différentes  :  les  uns, 
après  avoir  lu  cet  épisode  si  bien  raconté,  applaudissent 
sans  réserve  :  d'autres  paraissent  regretter  que  M.  Méri- 
mée, dans  la  maturité  de  Tâge,  ait  abandonné  le  roman, 
le  conte,  la  nouvelle,  où  il  excelle  et  où  le  succès  ne  Fa 
presque  jamais  trahi,  pour  écrire  des  ouvrages  d'histoire 
où  il  réussit  sans  doute,  mais  atec  moins  de  supériorité 
et  de  maestria.  Les  premiers  ont  raison,  les  seconds  n'ont 
pas  tort;  un  rapide  coup  d'ceil  jeté  sur  les  Cosaques 
d*afUrefois  va  me  servir  à  expliquer  pourquoi  je  suis  de 
l'avis  de  ceux  qui  admirent  et  de  ceux  qui  regrettent. 

H.  Mérimée  nous  dit,  en  commençant,  qu'il  ne  manqua 
à  Bogdan  Ghmielnicki,  pour  obtenir  une  renommée 
européenne,  qu'un  peuple  moins  barbare,  et  peut*ètre 
aussi  un  nom  moins  difficile  à  prononcer.  Le  motif  est 
plausible  :  je  crois  cependant  qu'il  y  en  a  un  autre. 

Vers  i645,  aii  moment  où  l'Europe  occidentale  subis- 
sait ou  allait  subir  une  transformation  nouvelle,  où  l'An 
gleterre  préparait  sa  révolution,  où  la  société  et  la  litté- 
rature françaises  achevaient  de  se  civiliser  au  milieu 
des  orages  de  la  Fronde,  Vladislas,  roi  de  Pologne, 
eut  ridée  qu'auront  toujours  ou  qu'ont  toujours  eue 
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lesi  royautés  menacées  et  amoindries  par  une  noblesse 
puissante,  remuante  et  hautaine  :  s*appuyer  sur  les  petits 
pour  diminuer  les  grands;  exploiter  les  griefs  du  peuple 
pour  s*en  faire  une  arme  offensive  ou  défensive  contre 
les  exigences  de  Tarislocratie  :  jeu  tentant,  mais  dange- 
reux, où  souvent  Tarme  se  retourne  contre  la  main  qui 
remploie. 

C*est  l'Ukraine  qui  devait  servir  de  théâtre  à  Taccom- 
plissement  d^  ces  desseins.  Les  Cosaques  ou  Zaporogues, 
enrégimentés  ou  restés  à  Télatde  simples  paysans,  avaient 
de  plus  en  plus  à  se  plaindre  des  grands  propriétaires  et 
des  gentilshommes  polonais.  Dans  ce  pays  lointain  et  bar- 
bai e,  les  misères  du  servage,  les  exactions  des  seigneurs, 
l'oppression  des  classes  pauvres,  se  compliquaient  et 
s'ag)(ravaient  des  vices  de  la  constitution,  des  lacunes  de 
la  loi,  des  différences  de  nationalité  et  des  querelles  de 
religion.  Le  nombre  même  des  Cosaques  enregistrés, 
jouissant  de  quelques  droits  et  armés  de  toutes  pièces, 
variait  selon  le  bon  plaisir  des  maîtres.  N*était  pas 
Cosaque  qui  voulait,  et,  semblables  à  ce  conscrit  sur- 
numéraire, fier  d^étre  nommé  soldat  sur  le  champ  de  ba- 
taille, la  plupart  de  ces  malheureux  aspiraient  à  être 
nommés  Cosaques. 

A  une  pareille  situation  il  ne  fallait  qu*nn  homme  :  cet 
homme  fut  BogHan  Chmielnicki,  que  nous  allons  appeler 
Bogdan  tout  court,  pour  nous  débarrasser  de  ce  fouillis 
de  consonnes  qui  a  nui  à  sa  4;élébrité  Bogdan  possédait 
toutes  les  qualités,  et,  ce  qui  ne  vaut  pas  moins,  tous  les 
défauts  de  l'emploi.  Son  ivrognerie,  dit  excellemment 
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M.  Mérimée,  n'offusquait  pas  plus  ses  compatriotes  que 
les  galanteries  de  notre  Henri  IV  n*ont  choqué  les  Fran« 
çais.  Assez  brate  pour  avoir  le  droit  de  ne  pas  savoir  lire, 
il  était  aussi  instruit  que  s'il  ne  se  fût  pas  destiné  à  la 
rude  vie  des  Zaporogues  :  il  parlait  couramment  cinq 
langues,  sans  compter  la  plus  raffinée  de  toutes,  celle  qui 
se  tait  ou  dit  le  contraire  de  ce  qu'on  pense.  Il  avait  étu- 
dié chez  les  Jésuites  de  Gailicie,  et  son  historien  ajoute 
que  c*est  à  leur  école  qu'il  apprit  probablement  l'art  de 
dissimuler  sa  pensée,  de  pénétrer  celle  des  autres  et  de 
séduire  les  hommes.  Les  leçons  ou  les  exemples  des  Jé- 
suites n'eurent,  je  crois,  pas  grand'cbose  à  faire  :  le  sujet 
se  suffisait  à  lui-même,  et  ce  détail  n'est  pas  nécessaire 
pour  nous  faire  une  idée  juste  de  ce  caractère  à  la  fois 
fin,  souple  et  sauvage,  croisé  de  Grec,  de  Slave  et  de  Tar- 
tare,  chez  qui  la  subtilité  de  l'esprit  s'associait  à  la  gros- 
sièreté des  mœurs,  qui  savait  couvrir  d'un  masque  diplo- 
matique son  visage  empourpré  par  Torgie,  guerroyait 
après  boire,  noyait  sa  politique  dans  des  barriques  d'eau- 
de«vie,  et  se  retrouvait,  après  des  prodiges  d'mti*mpé- 
rance,  aussi  capable  de  gagner  une  bataille  que  de  trom- 
per un  ennemi.  Il  y  avait  déjà  du  Pierre  le  Grand  chez  cet 
ivrogne,  qui  conspirait  le  verre  à  la  main,  bravait  tour  à 
tour  tous  les  excès  et  toutes  les  fatigues,  s'abrutissait  pour 
quelques  heures  sans  rien  égarer  de  ses  plans  ou  de  ses 
secrets,  et  aurait  pu  parfois,  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre,  en  remontrer  à  Mazarin. 

Chaque  nation,  chaque  race  a  ses  penchants,  ses  ver- 
tus et  ses  vices,  qui  peuvent,  suivant  les  époques,  s'ac- 
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ceiiluer,  se  polir,  se  combiner  de  façons  différentes,  mais 
qui  persistenl.  L'homme  qui,  à  un  moment  donné,  do- 
mine, pousse  dans  telle  ou  telle  voie  son  pays  et  son 
temps,  ce  n'est  pas  celui  qui  triomphe  des  penchants, 
supprime  les  vices  et  persomiifie  les  vertus  :  c*est  celui, 
au  contraire,  qui  résume  cet  ensemble  de  bien  et  de  mal 
en  y  ajoutant  assez  de  grandeur  et  d'énergie  pour  que 
chacun  de  ses  contemporains  et  de  ses  compatriotes  y 
reconnaisse  une  partie  de  lui-même  dans  un  type  plus 
héroïque  et  plus  complet.  C'est  ainsi  que  se  composent  les 
physionomies  des  héros  populaires.  En  haut,  Alexandre, 
César,  Chariemagne,  Roland,  Henri  IV,  Condé,  Charles Xil, 
Wallenstein;.en  bas,  Robin  Hood  en  Angleterre;  Rienzi 
en  Italie,  Rogdan  en  Ukraine. 

Bientôt  ses  aptitudes  naturelles  furent  mises  en  jeu  et 
envenimées  par  ses  griefs  personnels.Yladislas,  trop  faible 
pour  mener  à  bien  ses  projets,  écrasé  par  sa  noblesse  qui 
le  devina,  fut  contraint  d'abandonner  Bogdan,  à  qui  l'on 
venait  de  prendre  sa  femme,  sa  maison  et  tous  ses  bien^. 
Dés  lors,  l'homme  qui  aurait  pu  être  un  médiateur  entre 
In  Pologne  et  les  Cosaques,  devint  un  chef  de  rebelles, 
un  flibustier  de  haute  volée;  il  ne  demanda  plus  qu'à  ses 
propres  forces  des  revanches  et  des  représailles  qui  eu- 
rent, comme  presque  tous  les  exploits  de  ce  genre,  leur 
période  croissante,  leur  apogée  et  leur  décUn.  Une  fois 
lancé  sur  cette  steppe  sans  bornes,  que  sillonnent  des 
ruisseaux  de  sang  polonais,  russien,  zaporogue,  tartare, 
que  traversent  de  lourds  chariots  chargés  d'armes,  d'é- 
toffes de  soie,  de  liqueurs  et  de  butin,  où  l'on  défonce 
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des  tonneaux  d'eau-de-vie,  d'hydromel  et  de  bière,  où 
des  festins  homériques  altenient  avec  des  scènes  de  car- 
nage, le  conteur  nous  mène  à  pas  de  charge,  et,  en  pré* 
sence  de  tant  de  bravoure,  de  gloutonnerie,  de  férocité 
et  d'astuce,  on  se  demande  comment  il  pouvait  y  avoir 
des  bras,  des  cœurs,  des  cerveaux  et  des  estomacs  assez 
robustes  pour  supporter  un  tel  régime.  Qu'elle  était  déjà 
grande  et  intrépide,  cette  Pologne  si  mal  gouvernée,  cette 
noblesse  si  superbe,  si  impérieuse,  si  brillante,  si  indo- 
cile, si  magnanime,  qui  combattait  Bogdan  en  le  mépri- 
sant !  Ces  grands  seigneurs  ne  se  doutaient  pas  que  l'objet 
de  leur  mépris,  en  aliénant  l'Ukraine,  en  introduisant  ia 
Hussie  dans  le  secret  de  leur  faiblesse,  préparait,  cent 
ans  à  l'avance,  le  démembrement  de  leur  patrie!  Quels 
hommes,  Potocki,  Wiszniowiecki,  Jean-Casimir,  Narko 
Sobieski,  frère  de  ce  Jean  Sobieski,  qui  devait,  peu 
d'années  après,  sauver  la  chrétienté  et  monter  sur  le 
trône  !  Vaincus  par  Bogdan,  tués,  massacrés,  suppliciés, 
ils  ne  fléchissent  pas,  et,  si  leur  despotisme  et  leur  orgueil 
offensent  nos  idées  modernes,  leur  héroïsme  plaide  pour 
eux  et  obtient  gi*âce. 

Parfois  la  légende  la  plus  fantastique  se  mêle  aux  réa- 
lités de  cette  sanglante  histoire.  Quand  on  descend  quel- 
ques échelons  au-dessous  des  grands  seigneurs  polonais, 
au-dessous  de  Bogdan  et  de  ses  lieutenants,  la  férocité 
prend  un  caractère  bestial  :  les  figures  semblent  baignées 
dans  les  ombres  fauves  de  la  mythologie  slave  ou  tartare. 
Les  chefs  de  Haidamaks,  tels  que  Ganja,  Nebaba,  Krivo- 
noBS,  et  tant  d'autres,  n'ont  presque  rien  d'huniain.  — 
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(c  A  ceux-là,  nous  dit  H.  Mériméo,  les  paysans  ajoutent 
des  monstres  imaginaires,  types  dignes  de  ce  temps  d'é- 
pouvantable mémoire.  Ainsi,  les  légendes  populaires  ra- 
content les  exploits  et  les  crimes  d'un  Khan  de  Polovets, 
Cholcudivoï  Bounink,  espèce  de  vampire,  mort  depuis 
longtemps,  mais  ranimé  par  une  puissance  surnaturelle. 
Sous  sa  pelisse,  disait-on,  il  cachait  un  cadavre  en  dé- 
(composition.  Une  fois  par  mois  il  prenait  un  bain,  et  le 
cosaque  qui  le  servait  voyait  avec  horreur  à  quel  monstre 
il  avait  afTaire.  Bouniak  ne  manquait  jamais  de  tuer  ce 
témoin  qui  aurait  pu  être  indiscret.  Cela  dura  quelque 
temps,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  pour  baigneur  le  fils  d'une 
fameuse  sorcière,  qui  devinait  les  vampires  à  la  mine. 
Fille  donna  à  son  fils  un  gâteau  fait  avec  son  lait,  et  lui 
dit  d'en  faire  manger  au  capitaine, dès  qu'il  serait  au  bain. 
A  peine  le  vampire  eu  eût-il  goûté,  qu'il  s'écria  :  c  Tu 
viens  d'échapper  à  la  mort;  nous  sommes  frères,  à  pré- 
sent que  nous  avons  goûté  le  lait  d'une  même  mère. 
Quant  à  moi,  je  suis  perdu  !  »  —  En  effet,  il  mourut  dans 
le  premier  combat,  et  cette  fois  pour  ne  plus  revenir. 

On  le  voit,  nous  ne  sommes  pas  bien  loin  de  lord  Ruth- 
ven,  de  Jean  Sbogar,  de  la  Cuda^  de  Charles  Nodier, 
de  toute  cette  .poésie  bizarre  dont  s'inspira,  au  début,  le 
talent  de  M.  Mérimée. 

A  présent,  voici  mes  objections.  Chaque  genre  de  lit- 
térature a  ses  lois,  et  il  n  est  pas  bon  qu'elles  empiètent 
l'une  sur  l'autre.  En  appliquant  au  récit  purement  histo- 
rique la  plupart  de  ses  procédés  de  romancier  et  de  con- 
teur, l'auteiu*  des  Cosaques  d'autrefois  s'exposait  à  ren- 
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contrer  des  difficultés  nouvelles  dont  il  n'a  pas  toujours 
triomphé.  Déjà,  dans  son  beau  temps,  à  Tépuque  de 
Matteo  Falcone,  de  Tamango  et  de  Colomba^  un  puritain 
politique  qui  faisait  alors  de  la  critique  littéraire,  M.  Eu- 
gène Pelletan,  lui  reprochait  d*aimer  un  peu  trop  les 
assassinats  et  les  morts  violentes,  et  il  ajoutait  malicieu- 
sement que,  si  on  le  traitait  comme  les  enfants,  si  on  lui 
retirait  les  couteaux,  M.  Mérimée  perdrait  sou  principal 
moyen  de  succès.  Du  moins  ces  couteaux  dont  se  moquait 
M.  Pelletan,  H.  Mérimée  s*en  servait  avec  une  habileté 
et  une  sobriété  rares.  II  ne  les  exhibait  qu'au  bon  mo- 
ment;  il  en  montrait  tour  à  tour  le  manche,  la  lame 
et  la  gaine,  et  il  savait  très-j)ien  que  la  répétition  des 
mêmes  effets  ne  tarderait  pas  à  user  l'émotion  et  à  fati- 
guer le  lecteur.  En  d^autres  termes,  il  profilait  des  im- 
.munîtes  du  roman  qui,  n'ayant  pas  à  se  heurter  contre 
des  faits  inflexibles,  leur  emprunte  tout  ce  qui  éveille 
l'intérêt,  leur  laisse  tout  ce  qui  pourrait  l'amoindrir, 
abroge  les  longueurs,  rompt  luniformité,  développe  ou 
imagine  les  détails  qui  lui  plaisent,  et,  prenant  son  bien 
où  il  le  trouve,  le  fait  valoir  à  sa  guise. 

Dans  l'histoire  proprement  dite,  rien  de  pareil.  Si  les 
couteaux  veulent  reparaître  à  chaque  page,  il  faut  leur 
passer  cette  fantaisie  sanguinaire.  Si  la  part  du  roman  est 
nulle  ou  imperceptible,  il  n'est  pas  permis  de  la  grossir. 
Voyez,  par  exemple,  ces  Cosaques  d'autrefois.  Dans  ce 
récit,  dont  je  reconnais  tous  les  mérites,  il  arrive  un  mo- 
ment où  l'on  est  tenté  de  dire  :  Assez  !  assez  de  tueries, 
de  gens  égorgés,  torturés,  pendus,  étranglés,  êcorcliés, 
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ivres  le  matin,  massacrés  le  soir,  et,  suivant  qu'ils  sont 
les  plus  fbrts  ou  les  plus  faibles,  exerçant  ou  subissant  les 
mêmes  actes  de  férocité!  Assurément,  M.  Mérimée,  s'il 
lui  avait  plu  de  prendre  cet  épisode  zaporogue  dont  Bog- 
dan  Ghmielnicki  est  le  héros,  pour  sujet  d*une  chronique 
romanesque  dans  le  genre  de  la  Chronique  du  temps  de 
Charles  /X,  aurait  distribué  d'une  tout  autre  façon 
Tombre  et  la  lumière,  mis  parfois  des  barrages  à  ces  tor- 
rents de  sang  et  d*eau-de-vie,  tempéré  la  sombre  hor- 
reur des  scènes  d'orgie  ou  de  carnage  par  quelques-unes 
de  ces  éclaircies  où  glisse  un  rayon  de  tendresse  et  de 
pitié,  n  eût  tiré  parti  du  personnage  de  la  belle  Donma 
Rosanda,  ûUe  du  hospodarde  Moldavie,  qui  sert  d'enjeu 
à  cette  effroyable  partie  jouée  sur  un  tapis  rouge,  et  qui, 
après  bien  des  vicissitudes,  devient  la  femme,  puis  la 
veuve  de  Timothée,  fils  de  Bogdan.  Voilà,  pour  nous 
borner  à  deux  ou  trois  détails,  ce  qu'eût  fait  H.  Mérimée 
romancier.  M.  Mérimée  historien  avait  les  mains  liées,  et 
son  cœur,  qui  n'est  jamais  bien  bavard,  était  forcé  de  se 
taire.  Ayant  à  pratiquer  dans  toute  sa  rigueur  un  de  ses 
axiomes  favoris  :  le  vrai  est  ce  qu'il  peut,  emboitant  do- 
cilement le  pas  A  la  suite  de  M.  Kostomarof,  le  biographe 
original  de  Bogdan  Ghmielnicki,  il  s*est  mis  au  pain  sec, 
et  nous  a  fait  partager  l'austérité  de  son  régime.  Dans 
son  récit,  la  belle  Domna  Bosanda  reste  inaperçue.  Cette 
fille  de  prince,  cette  chrétienne,  a  toute  l'immobilité  pas- 
sive des  femmes  de  l'Orient. 

Oui,  direz- vous  ;  mais  en  perdant  les  avantages  du  ro- 
man, on  peut  et  on  doit  retrouver  ceux  de  l'histoiro.  Sans 
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doute  :  ici  pourtant  la  compensation  n'est  pas  suffisante, 
et  j*en  ai  indiqué  la  raison.  Même  en  écrivant  l'histoire, 
M.  Mérimée  est  toujours  conteur,  et  cette  sécheresse  que 
l'on  a  remarquée  jusque  dans  ses  chefs-d'œuvre,  n'a  plus, 
pour  se  déguiser,  l'art  exquis,  la  perfection  de  dessin,  la 
netteté  de  contours,  qui  ont  fait  le  succès  de  tous  ses 
beaux  récits,  depuis  le  Vase  étrusque '}mq\ïk  la  Dame  de 
pique.  On  raconte  qu'avant  de  publier  ses  premiers  ou- 
vrages, M.  Mérimée  les  avait  soumis  au  jugement  de 
Stendhal,  et  que  celui-ci,  quinteux  et  humoriste,  ne  se 
doutant  pas  que  son  élève  deviendrait  un  jour  son  maître, 
écrivait  en  marge  de  chaque  page  :  sec!  sec!  —  Je  son- 
geais à  cette  anecdote  en  lisant  les  Cosaques  d^autrefais. 
Dans  sa  première  manière,  aux  prises  avec  des  réalités 
inventées,  M.  Mérimée  dominait  son  sujet,  et  lui  imposait 
ses  qualités  excellentes;  dans  la  seconde,  en  face  de  la 
vérité  historique,  c'est  son  sujet  qui  le  domine,  et  ce 
joug,  comme  toutes  les  servitudes,  altère  sa  physionomie 
et  gène  son  allure.  Voilà,  encore  une  fois,  ce  qui  explique 
la  différence  entre  ses  succès  de  romancier  et  ses  succès 
d'historien.  Après  tout,  peut-il  s'en  étonner  ou  s'en 
plaindre?  Le  public,  lui  aussi,  est  un  souverain,  et  H .  Mé- 
rimée, devenu  homme  de  cour,  sait  bien  que  tous  les  sou- 
verains préfèrent  la  fiction  à  la  vérité. 
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Si  Tauguste  auteur  de  ce  livre  avait  publié  un  roman, 
un  drame  ou  une  œuvre  de  pure  érudition,  la  politique 
aurait  encore  trouvé  moyen  de  s'y  introduire.  Qu'est-ce 
donc,  quand  il  s'agit  d'un  sujet,  d'un  personnage,  d'une 
époque,  qui  donnent  lieu  à  une  foule  de  rapprochements, 
d'allusions,  de  parallèles,  de  débats,  sans  cesse  ramenés 
du  présent  au  passé  et  du  passé  au  présent?  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner,  si  la  politique  s'est  emparée  tout  d'a- 
bord de  cette  Histoire  de  Jules  César  et  s'y  est  fait  une 
part  léonine,  ne  laissant  que  ses  miettes  à  l'étude  litté- 
raire. -—  Tant  pis,  me  dira-t-on,  puisqu'il  ne  vous  reste 
presque  rien  A  dire.  —  Tantmieux,  répondrai-je,  puisque 
mon  rôle  est  plus  restreint,  plus  dégagé  et  plus  facile. 

J'y  gagne  une  liberté  d'allures  que  je  n'espérais  guère, 
et  il  m'est  d'autant  plnsaisé  de  m'en  tenir  n  la  littérature. 
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que  des  juges  plus  compétents  ont  plus  éloqueuitnent 
présenté  les  objections  soulevées  par  certains  passages  de 
la  prérace.  S\y  quelque  diable  aussi  mepoussantj  j'avais  en- 
vie de  m*accorder  les  plaisirs  du  dénigrement  et  de  la  sa- 
tire, je  serais  arrêté  par  trois  raisons, que  je  crois  bonnes. 
Premièrement,  lorsque  l'on  rencontre,  dans  sa  carrière 
de  critique,  un  événement  mémorable  ou  plutôt  unique, 
qui  fait  d'un  grand  empereur  le  justiciable  volontaire 
d'un  petit  écrivain,  je  dis  qu  il  y  a  là  quelque  chose  de 
trop  original  et  de  trop  piquant,  de  trop  glorieux  pour 
les  lettres,  de  trop  agréable  à  notre  amour-propre,  poui* 
ne  pas  nous  maintenir  en  bonne  humeur  et  nous  dispo- 
ser à  tout  voir  en  beau  :  secondement,  pourvu  qu*on  soit 
doué  ou  affligé  d'un  tempérament  franchement  littéraire, 
jusqu'aux  moelleSj  comme  dit  Giboyer,  il  est  bien  plus 
héroïque  de  critiquer  avec  violence  un  auteur  de  profes* 
sion,  célèbre,  vindicatif  et  venimeux,  possesseur  d'une 
tribune  d'où  ses  représailles  portent  loin,  qu'un  souverain 
trop  illustre  et  trop  puissant  pour  ressentir  les  coups  d'é- 
pingle. Enfin,  tout  critique  est  quelque  peu  pédagogue; 
tout  pédagogue  se  soucie  peu  de  redescendre  au  rudi- 
ment ;  et  abuser  de  la  licence  qui  nous  est  impérialement 
donnée,  ce  serait  ressembler  à  des  écoliers  à  qui  leur 
maître  permet  de  lui  faire  des  niches  pendant'vingt-quatre 
heures,  sauf  à  se  rattraper  le  lendemain,  en  doublant  le 
nombre  des  pensums  et  des  retenues. 

La  première  moitié  de  ce  premier  volume  est  plutôt  une 
introduction  qu'une  histoire  :  elle  remonte  aux  origines 
de  la  République  romaine,  en  esquisse  à  grands  traits  les 
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siècles  d'accroissement  et  de  puissance,  nous  conduit  jus- 
qu'à Tannée  695  après  la  fondation  de  Borne,  et  se  ter* 
mine,  par  conséquent,  avant  les  deux  principales  phases 
de  la  vie  de  César  ;  celle  de  ses  campagnes  dans  les  Gaules, 
et  celle  qui  va  des  bords  du  Kubicon  aux  pieds  de  la  sta* 
tue  de  Pompée.  Tel  qu'il  est,  pourtant,  ce  volume  suffit 
pour  nous  Taire  apprécier  d'avance  tout  ce  qu'un  pareil 
ouvrage  peut  offrir  à  la  curio8\^è,  à  l'étude,  à  la  discussion 
historique,  politique  et  littéraire  ;  —  l'érudition,  le  style 
et  le  plan,  ou,  en  d'autres  termes,  le  savoir,  le  talent  et 
l'idée. 

Si  nous  ne  nous  trompons,  ce  ne  sera  pas  sur  les 
points  débattus  par  les  érudits  que  se  concentrera  de 
préférence  l'attention  publique.  L'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres  n'a  jusqu'ici  rien  à  démêler  avec 
cette  fougue  d'empressement  dont  se  réjouissent  les  li- 
braires. Sur  ces  (ju'estionp,  d'ailleurs,  quand  même  notre 
ignorance  n'aurait  pas  à  se  récuser,  nos  houunages,  nos 
éloges  ou  nos  critiques  risqueraient  de  s'égarer  en  che- 
min. Personne  n'ignore  et  l'auguste  historien  n'a  jamais 
songé  à  dissiinuler  que,  pour  la  partie  scientifique  de 
cette  œuvre,  il  y  a  eu  des  auxiliaires,  des  documents 
demandés,  des  recherches  collectives,  des  spécialités 
consultées,  quelque  chose  d'analogue  à  ces  artistes  in- 
connus qu'employaient  à  leurs  travaux  Raphaël  et  Mi- 
chel-Ange, et  dont  le  nom  s'est  perdu  dans  la  gloire  du 
maître.  Ainsi,  un  compliment  que  l'on  croirait  adresser 
au  souverain  irait  chercher  un  membre  de  l'Institut  ;  une 
objection,  une  taquinerie  à  Taide  de  laquelle  on  penserait 
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faire  aclc  d'iiidépiMidance  vis-à-vis  de  la  lusgesté  impé- 
riale, atteindrait  par  ricochet  un  dignitaire  de  l'Université 
ou  un  professeur  de  TÉcole  normale.  Sur  ce  terrain,  en 
un  mot,  il  serait  trop  difficile  de  rendre  à  César  ce  qui 
appartient  à  César,  et,  si  une  matière  aussi  grave  ne 
m'interdisait  toute  paillette,  j'ajouterais  que,  cette  fois, 
lursqu  on  craindrait  de  discuter  avec  un  empereur,  ce  ne 
serait  pas  sans  sujet. 

Il  y  a  un  grand  talent  d'écrivain  dans  VHistaire  de 
Jules  Césary  et  ce  (aient,  dont  nous  avions  eu  déjà  bien 
des  preuves,  me  suggère  une  remarque.  Les  simples  par- 
ticuliers qui  se  mêlent  d'écrire,  peuvent  n'avoir  qu'un 
style  :  si  ce  style  est  bon,  on  les  lit  ;  on  leur  décerne  les 
louanges  qu'ils  méritent;  on  constate  leur  succès,  et 
tout  est  dit.  Les  monarques,  les  hommes  prédestinés  à 
gouverner  un  Empire,  ceux  que  l'Ecriture  appelle  les 
pasteurs  des  peuples,  sont  obligés  d'avoir  deux  styles, 
comme  ils  ont  deux  costumes;  le  vrai,  le  bon,  et  le  style 
de  représentation  ou  d'apparat.  Pour  frapper  vivement  l'i- 
magination populaire,  pour  atteindre  certains  effets  sans 
lesquels  le  gouvernement  est  impossible,  la  simplicité  ma- 
jestueuse de  Bossuet,  la  grâce  virgilienne  de  Fénelon,  la 
vivacité  spirituelle  de  Yullaire,  ne  suitiraient  pas.  On  parle 
en  même  temps  à  des  multitudes,  à  des  minorités  intelli- 
gentes, à  d'immenses  majorités  d'esprits  faux,  vulgaires» 
mal  cultivés,  enclins  k  confondre  le  clinquant  avec  l'or  et 
à  préférer  les  images  fortes  aux  idées  justes.  Il  faut  que  le 
langage  du  mailre  soit  approprié  à  cette  infinie  variété 
d'auditoires  ;  qu'il  leur  présente  ses  pensées  à  travers  un 
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verre  grossissant,  qu'il  donne  volontairement  à  sa  prose 
le  caractère  que  les  peintres  donnent  aux  décors  de  j 
théâtre  et  à  la  peinture  murale.  11  ne  peut  et  ne  doit  pas 
avoir  un  style  sui  generiSy  homogène  ;  car  alors  son  style 
n'aurait  qu'un  public,  et  il  lui  faut  le  public.  Ce  qui  serait 
défectueux  chez  les  autres,un  peu  d'emphase  par  exemple, 
ou  de  vérité  trop  vraie,  —  truism,  disent  les  Anglais,  — 
est  une  qualité  chez  lui.  Ce  qui  aggrave,  sous  sa  plume, 
la  difticulié  de  bien  écrire,  c'est  qu'il  a  été,  de  longue 
date,  accoutumé  à  d'autres  lois,  à  d'autres  règles  que 
celles  qui  font  les  grands  écrivains. 

Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  Napoléon  b^  C'est 
seulement  après  sa  mort,  après  la  captivité  de  Sainte-Hé- 
lène, que  l'on  a  commencé  à  s'apercevoir  que,  chez  lui 
comme  chez  César,  l'écrivain  était  l'égal  du  législateur  et 
de  l'homme  de  guerre.  Pourquoi?  parce  que  la  draperie 
était  tombée,  parce  que  l'attitude  théâtrale  avait  disparu 
avec  le  théâtre,  parce  qu'au  lieu  du  Napoléon  des  procla- 
mations et  des  mots  historiques,  entraîné  dans  un  tour- 
billon héroïque  où  les  idées  et  les  mots  devenaient  plus 
grands  que  nature,  nous  avions  enfin  le  Napoléon  véri- 
table. Le  personnage  avait  cessé  d'exister,  l'homme  sur- 
vivait. Avec  le  sang  de  ses  blessures,  s'échappaient  ses 
pensées  les  plus  intimes  et  les  plus  clières,  simplement 
habillées  par  son  génie. 

Si  l'on  accepte  notre  remarque,  que  doit-on  conclure? 
Lorsqu'un  souverain,  cédant  à  une  vocation  antérieure, 
développée  pendant  les  années  d'adversité,  vient  prendre 
rang  parmi  les  historiens  et  les  écrivains  de  son  temps, 
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et  publie  uiie  œuvre  littéraire,  il  eu  résulte,  dons  son 
livre  et  chez  ses  lecteurs,  je  ne  sais  quelle  illusion 
d'optique.  On  sent  qu  il  aeu  besoin  d'un  léger  effort  pour 
dégager  sa  prose  relative  de  sa  prose  absolue  ;  et  parfois 
Ton  est  tenté  de  se  demander  si  telle  ou  telle  phrase  a  sa 
place *à  la  troisième  page  du  Moniteur  ou  à  la  première. 
Hâtons  nous  de  le  dire,  cette  impression  est  fugitive  ;  ce 
vague  malaise  dure  peu,  quand  on  est  aussi  richement 
doué  que  l'historien  de  Jules  César  de  ce  don  de  la  forme 
éloquente  qui  exprime,  embellit,  revêt  ou  déguise  Tidée. 
C'est  assez  cependant  pour  que  Ton  s'explique  comment, 
en  reconnaissant  dans  ces  pages  magnifiquement  impri- 
niées  des  beautés  indiscutables  et  des  qualités  éminentes, 
on  n'y  rencontre  pas  toujours  cette  unité,  cette  origina- 
lité de  premier  jet,  qui  donne  au  style  une  physionomie 
particulière,  et  permet  de  le  distinguer  entre  dix  autres, 
comme  on  distingue  dans  la  foule  une  figure  amie. 

Ces  réserves  faites,  rendons  hommage  à  cette  manière 
de  penser  et  de  dire,  qui  nous  rappelle  vite  au  sentiment 
de  la  grandeur  ;  et,  à  l'appui  de  notre  éloge,  citons  la 
page  suivante,  que  nous  choisissons  presque  au  hasard  : 

c  Et  cependant  la  cause  soutenue  par  de  tels  hommes 
était  condamnée  à  périr  comme  toute  chose  qui  a  fait  son 
temps.  Malgré  leurs  vertus,  ils  n'étaient  qu'un  obstacle  de 
plus  à  la  marche  régulière  de  la  civilisation,  parce  qu'il 
leur  manquait  les  qualités  les  plus  essentielles  dans  les 
temps  de  révolution  :  lajuste  appréciation  des  besoins  du 
moment  et  des  problèmes  de  l'avenir.  Au  lieu  de  cher- 
cher ce  qu'on  pouvait  sauver  du  naufrage  de  l'ancien  ré- 
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gime  venant  se  briser  contre  un  écueil  redoutable,  la 
coiTuplion  des  mœurs  politiques,  ils  se  refusaient  à  ad- 
meltre  que  les  institutions  auxquelles  la  République  avait 
dû  sa  grandeur,  amenassent  alors  sa  décadence.  Effrayés 
de  toute  innovation,  ils  confondaient  dans  le  même  ana- 
thème  les  entreprises  séditieuses  de  quelques  tribuns  et 
les  justes  réclamations  des  peuples.  Hais  leur  influence 
ètail  si  considérable,  et  des  idées  consacrées  par  le  temps 
^ont  un  tel  empire  sur  les  esprits,  qu'ils  eussent  empêché 
le  triomphe  de  la  cause  populaire,  si  César,  en  se  mettant 
à  sa  tète,  ne  lui  eûl  donné  un  nouvel  éclat  et  une  force 
irrésistible.  On  parti,  comme  une  armée,  ne  peut  vaincre 
qu'avec  un  chef  digne  de  le  commander,  et  tous  ceux  qui, 
depuis  les  Gracques,  avaient  arboré  Tétendard  des  ré- 
formes, Tavaient  souillé  dans  le  sang  et  compromis  dans 
les  émeutes.  César  le  releva  et  le  purifia.  Pour  constituer 
son  parti,  il  recourut  quelquefois,  il  est  vrai,  à  des 
agents  peu  estimables;  le  meilleur  architecte  ne  peut 
bâtir  qu'avec  les  matériaux  qu'il  a  sous  la  main.  Mais  sa 
constante  préoccupation  fut  de  s'associer  Ips  hommes 
les  plus  recommandables,  et  il  n'épargna  aucun  effort 
pour  s'adjoindre  tour  à  tour  Pompée,  Crassus,  Cicéron, 
Servilius  Cœpion,  Q.  Fufius  Calenus,  Sulpicius  et  tant 
d'autres. 

«  Dans  les  moments  de  transition,  lorsque  le  vieux  sys- 
tème est  à  bout  et  que  le  nouveau  n'est  point  assis,  la  plus 
grande  difficulté  ne  consiste  pas  à  vaincre  les  obstacles 
qui  s'opposent  à  l'avènement  d'un  régime  appelé  par  les 
vœux  du  pays,  m^ais  à  l'établir  solidement,  en  le  fondant 
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sur  le.concours  d'hommes  honorables,  pénétrés  des  idées 
nouvelles  et  fermes  dans  leurs  principes.  » 

Bizarre  rencontre!  Je  n'avais  choisi  cette  page  que 
pour  donner  uneidée  du  style  de  VHistoire  de  Jules 
César j  et  elle  me  ramène,  malgré  moi,  sur  le  terrain 
même  où  s'est  placé  le  débat.  J'ai  beau  faire,  j'ai  beau  me 
renfermer  obstinément  dans  mes  attributions  littéraires  : 
la  littérature  manque  sous  mes  pas.  La  question  de  savoir 
si  l'auteur  de  ce  livre  offre  à  l'érudition  historique  de 
nouvelles  trouvailles,  ou  s'il  a  su  maintenir  son  talent  d'é- 
crivain à  la  hauteur  de  son  sujet,  de  son  héros,  de  sa 
puissance,  de  ses  antécédents  et  de  son  nom,  cette  ques- 
tion reste,  pour  le  moment,  secondaire.  Ce  qui  passionne, 
ce  qui  fait  d*un  épisode  littéraire  un  événement  poli- 
tique, ce  qui  surexcite,  dans  le  public  et  chez  la  critique, 
cet  invincible  esprit  de  contradiction  et  de  dispute  qui 
éveillait  avant  l'aube  le  personnage  chansonné  par  Rul- 
hières,  c'est  le  plan  ou  l'idée  de  l'ouvrage  :  c'est  ce  trans^ 
parent  historique,  qui  nous  laisse  voir  des  dates  récentes 
sous  des  dates  anciennes,  un  plaidoyer  à  travers  une  his- 
toire, nos  émotions  d'hier  sous  nos  souvenirs  de  collège, 
des  noms  nouveaux  sous  d'antiques  noms,  et  des  préoc- 
cupations présentes  sous  les  récits  du  passé.  C'est  ce  de  te 
historia  narratur,  qui  nous  fait  chercher  notre  propre  en- 
jeu dans  la  vérité  comme  dans  la  fable. 

La  vérité,  ai-jedit?  N'y  aurait-il  donc  pas  moyen  de  la 
trouver  au  milieu  de  ces  dissidences  et  de  lui  faire  sa 
part?  Ce  sont  les  jeunes  curés,  a  écrit  un  charmant  poète, 
qui  font  les  meilleurs  sermons.  —  Je  ne  suis,  hélas  !  ni 
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curé,  ni  jeune,  et  mes  serinons  ne  valent  rien.  Higls,  en 
face  de  ces  questions  brûlantes,  les  hommes  politiques,  A 
force  de  compétence,  sont  trop  intéressés  pour  être  in- 
faillibles :  j'ai  donc  envie  de  me  Taire  un  titre  de  ma  fri- 
volité même,  qui  me  permet  de  passer  à  égale  distance 
des  partis  extrêmes,  et  de  donner  mon  avis  sans  être  ac- 
cusé d  opposition  frondeuse  ou  de  basse  flatterie. 

L'hbtorien,  j'allais  dire  Thistoriographe  de  JulesCésar, 
s'est  épris  de  son  héros,  ou  plutAt  c'est  parce  que  César 
lui  est  apparu  comme  un  type,  une  autorité  et  un  modèle, 
qu'il  a  voulu  écrire  son  histoire.  D'ordinaire,  dans  les  ou- 
vrages de  ce  genre,  les  pièces  justificatives  sont  rejetées 
à  la  fin  du  volume.  Ici,  la  pièce  justificative,  c'était  le 
livre  même,  et  elle  ne  s'appliquait  pas  seulement  au  pas- 
sage du  Hubicon  et  à  la  dictature  du  vainqueur  de  Pbar- 
sale.  Ce  patricien  élégant  et  héroïque,  préludant  à  la 
conquête  du  pouvoir  par  d'innombrables  victoires,  arrivé 
à  un  moment  où  les  vieilles  institutions  de  Rome  dépé- 
rissaient, où  l'aristocratie  et  la  liberté  succombaient  à  la 
lassitude  des  lois  et  à  la  corruption  des  mœurs,  profitant 
de  cette  phase  transitoire  pour  s'allier  avec  le  peuple,  lui 
donner  ce  qu'il  avait  vainement  demandé  aux  conspira- 
tions et  aux  émeutes,  et  finalement  pour  personnifier  avec 
éclat,  munificence  et  douceur  l'alliance,  aujourd'hui  tra- 
ditionnelle, de  la  volonté  de  tous  et  de  lomnipotence 
d'un  seul,  —  de  la  démocratie  et  du  despotisme,  —  ce 
personnage,  ce  sujet  devait  attirer  d'augustes  préféren- 
ces. liOs  recherches  savantes  et  la  pensée  politique  ont 
marché  de  compagnie;  et  peut-être,  avant  d'ôtudier César 
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et  de  l'approfondir,  l'auleiir,  à  son  insu,  s'était-il  promis 
de  trouver  en  lui  tout  ce  qu'il  y  cherchait.  A  mesure 
qu'on  avance  dans  celte  instructive  lecture,  on  comprend 
que  le  livre  a  été  préparé  et  écrit  avec  atnoHr,  que  les 
événements  y  sont  présentés  de  façon,  non-seulement  à 
démontrer  ce  que  M.  Cousin,  dans  son  beau  temps  de  phi- 
losophie transcendante,  aurait  appelé  la  nécessité  de  Ce- 
savy  mais  à  écarter  de  ce  grand  homme  tous  les  nuages, 
tous  les  soupçons  qui,  depuis  Salluste  jusqu'à  H.  Duniy, 
avaient  plané  sur  sa  mémoire. 

En  maint  endroit,  si  Ton  osait,  on  arrêterait  cet  histo- 
rien transformé  en  apologiste  :  on  lui  ferait  humblement 
remarquer  qu'il  prend  un  soin  superflu,  qu'il  risque  de 
tomber  dans  une  exagération  dangereuse.  De  quoi  s'agit- 
il,  en  effet?  De  prouver,  quand  il  en  sera  temps,  sinon  la 
légalité,  au  moins  l'opportunité  de  l'entreprise  de  César 
contre  la  liberté  romaine.  Ici  l'innocence  de  César  n'est  pas 
nécessaire  :  quand  les  institutions  ne  se  défendent  plus, 
quand  les  aristocraties  cessent  de  se  respecter,  quand  la 
liberté,  entraînée  dans  le  désordre  des  mœurs,  se  fatigue 
et  se  dégoûte  d'elle-même,  à  quoi  bon  plaider  pour 
l'homme  providentiel  ou.  fatal  qui  profite  de  ce  désarroi, 
achève  ces  institutions  croulantes,  absorbe  ces  aristocra- 
ties gangrenées,  enterre  ces  libertés  mortes,  et,  sur  un 
amas  démines  qui  lui  servent  de  piédestal,  passe  un  bail 
plus  ou  moins  long  avec  ses  deux  complices,  le  soldat  et 
le  peuple  t  Les  rares  représentants  des  forces  vaincues 
qui  n'ont  pas  su  prévoir  et  arrêter  son  triomphe,  {leuvent 
le  condamner  et  le  maudire;  en  appeler,  s'ils  Bonf  chré- 
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tiens,  à  la  justice  divine  ;  mourir  seuls  et  fiers,  s*ils  sont 
de  la  religion  de  Brutus  et  de  Gaton.  L'histoire  est  moins 
sévère  ;  elle  tient  compte  de  tout  ce  qui  explique  ces  gi- 
gantesques accapareurs  d'un  siècle,  d'un  pays,  d'on 
monde  ;  elle  ne  se  demande  pas  s'ils  sont  innocents,  mais 
s'ils  étaient  nécessaires  ;  elle  ne  dit  pas  comme  Brennus: 
malheur  aux  vaincus!  mais  malheur  à  ceux  qui,  laissant 
dépérir  et  se  corrompre  en  leur  personne  une  grande 
idée,  ont  préparé  sa  défaite  ! 

Dans  ce  verdict,  qui  parfois  reste  en  suspens  pendant 
des  milliers  d'années,  le  plus  ou  moins  de  vertus  ou  de 
vices,  de  torts  ou  de  raisons  de  ces  favoris  de  la  néces- 
site, n'fsst  qu'un  mince  accessoire.  Tout  au  plus  nous  est- 
il  permis  de  nous  réjouir  —  sans  conséquence  —  si  le  lé- 
gataire universel  de  ces  puissances,  de  ces  idées  et  de  ces 
mœurs  déchues,  possède,  en  attendant  pire,  assez  de  gé- 
nie, et  de  bonté  pour  donner  aux  peuples  un  peu  de  bon- 
hair  etde  gloire  en  échange  des  institutions  qu'il  renverse 
et  des  libertés  qu'il  tue. 

Qu'est-il  arrivé?  Un  résultat  que  Fauteur  de  c^  livre  n*a- 
vait  assurément  ni  désiré  ni  prévu.  En  présence  de  ce 
César  si  parfait,  si  irréprochable,  on  a  été  tenté  par  un 
parallèle  qui  se  présentait  naturellement  à  l'esprit.  Déjà 
Chateaubriand  avait  dit  :  «  César  est  l'homme  le  plus  com- 
plet de  l'histoire  ;  car  il  réunit  le  triple  génie  du  poH- 
tique,  de  l'écrivain  et  du  guerrier.  »  On  est  allé  plus  loin: 
on  a  sacrifié  Napoléon  à  César.  Ici  je  déclare  nettement 
être  d'un  avis  contraire.  D'abord,  à  égalité  de  génie,  un 
grand  homme  de  l'ère  chrétienne  me  paraîtra  toujours 
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préférable  à  un  grand  hoiinnc  paien.  Qui  oserait  comparer 
les  Miœurs  imoiondes  de  ce  César,  que  l'on  ne  caractérise 
qu'à  moitié  en  l'appelant  le  mari  de  toutes  les  femmes, 
aux  mœurs  de  Napoléon,  qui  détesta  le  libeftinage  et  le 
scandale?  On  parle  de  difficulté  vaincue  ;  quelle  difficulté 
plus  ^^rande  que  de  créer  un  monde  entre  les  rancunes  de 
Tancîen  régime  et  les  violences  du  nouveau?  Parmi  les 
campagnes  de  César,  si  glorieuses  qu'elles  soient,  y  en  a« 
t-il  une  seule  que  Ton  puisse  opposer  à  cette  héroïque, 
poétique  et  radieuse  campagne  d'Italie  où  des  soldats 
sans  souliers  et  sans  pain  apprirent  à  devenir  les  vain- 
queurs de  l'Europe?  Enfin,  puisque  le  débat  se  résume 
dans  le  plus  ou  moins  de  droits  de  César  et  de  Napoléon 
sur  la  République  romaine  et  la  République  française, 
quelle  différence  !  Les  plaies  et  les  souillures  de  la  Répu- 
blique romaine  étaient  couvertes  par  six  cents  ans  d'une 
grandeur  sans  bornes,  d'une  gloire  incomparable.  Pour  la 
frapper  au  cœur.  César  avait  à  fouler  aux  pieds  un  trésor 
de  traditions  et  de  souvenirs,  à  commettre  presque  un 
parricide.  Devant  lui,  il  rencontrait  des  hommes  dont 
l'histoire  a  pu  enregistrer  les  fautes,  mais  qui  n'en  gar- 
daient pas  moins  une  immense  valeur  :  Pompée,  Cicéron, 
Crassus,  Caton,  Brutus,  Cassius.  On  pouvait  encore,  sans 
trop  d'illusion  patricienne,  croire  qu'en  de  telles  mains 
la  vieille  Rome  avait  des  chances  de  salut. 

La  République  française  n'était  plus  qu'un  haillon  taché 
de  sang  et  de  boue.  Les  ignominies  du  Directoire  se  char» 
geaient  de  rendre  ignoble  ce  qui  n'avait  été  qu'horrible, 
Poiat4e  traditions,  point  de  souvenirs  ;  rien  de  consacré 
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par  le  temps  on  rnssontiment  tlu  pays;  nen  que  de8  dé- 
combres, des  bourreaux  et  dps  victimes  ;  une  légalité  liA- 
tive,  née  avant  terme»  conçue  dans  Tutopie,  allaitée  par 
la  guillotine.  Tant  que  cette  République  aurait  vécu,  nul 
n'eût  voulu  croireàses  bienfaits  ni  accepter  ses  conquêtes. 
Elle  était  si  chargée  de  crimes,  que  le  seul  moyen  d'en 
tirer  le  peu  de  bien  qu'elle  pouvait  rendre,  c'était  de  l'a- 
néantir. J*hésite  à  amnistier  César  condamnant  à  mort  le 
génie  de  Pompée,  l'éloquence  de  Cicéron,  la  vertu  deCa- 
ton,  le  stoïcisme  de  Brulus  :  j'approuve  et  j'applaudis  Bo- 
naparte changeant  des  régicides  en  courtisans  et  me  don- 
nant le  plaisir  de  mépriser  ceux  que  je  déteste. 

Voilà  où  conduit,  —  et  ce  sera  ma  réflexion  finale,  — 
le  culte  de  l'individualisme  dans  l'histoire.  En  assignant 
à  un  personnage  le  droit  d'absorber  en  lui  toutes  les  force<; 
vives  de  l'humanité,  on  livre  au  jugement  ou  au  caprice 
individuel  ces  célébrités  excessives,  que  la  conscience 
humaine  ne  se  décidera  jamais  à  déclarer  bienfaisantes. 
Cette  destitution  de  la  Providence,  de  la  société  et  de  la 
morale  au  profit  d*un  seul,  n'a  que  trop  d'attrait  pour 
l'esprit  moderne.  On  la  retrouve,  à  chaque  pas,  dans 
notre  littérature,  dans  les  créations  les  plus  populaires 
du  roman  et  du  théâtre.  Nous  ne  la  croyons  pas  compa- 
tible avec  l'équité  et  la  gravité  de  l'histoire.  Il  y  a  eu  un 
Messie  divin;  celui-là  est  venu  à  son  heure,  non-seule- 
ment pour  laver  notre  tache  originelle,  mais  pour  sauver 
le  monde  en  le  disputant  aux  héritiers  de  César  :  il  n'y  a 
pas  de  Messies  historiques  :  nul  n'a  reçu  du  del  la  mis- 
sion de  remplacer,  en  les  écrasant,  ces  idées  immortelles 
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qui  seules  valent  la  peine  que  Ton  vive  pour  les  défendre 
et  les  pratiquer.  L*apothéose  de  ces  Taux  Messies  touche- 
rait de  bien  près,  si  Ton  n*y  prenait  garde,  à  l'idolâtrie, 
et  ne  laisserait  aux  sociétés  menacées  que  le  choix  des 
périls.  Nous  ne  savons,  nous,  ces  choses-là  que  par  in-^ 
stinct.  Le  souverain,  qui  lutte  chaque  jour  contre  les  dif- 
ficultés du  pouvoir,  les  sait  par  expérience.  Il  sait,  et  il 
reconnaît,  que  le  plus  difficile  n*est  pas  d!arriver  à  l'om- 
nipotence, mais  de  Vétablir  solidement,  avec  l'appui  de 
principes  stables  qui  ne  dépendent  pas  de  tel  ou  tel  fait, 
de  telle  ou  telle  existence.  Alors  même  qu'il  proclame  la 
légitimité,  la  nécessité  de  .Tavénement  d'un  César,  de 
fréquentes  épreuves  l'avertissent  (|u'un  gouvernement 
peut  se  créer  à  l'aide  d'un  homme  servi  par  d'autres 
hommes,  mais  ne  s'affermit  que  par  les  institutions,  les 
rrov«ncPs  et  les  mœurs. 


I\ 


M.  VICTOR  DE  LAPRADE 


25  mars  1865. 

H  y  a  dans  le  Tasse,  dont  je  préfère  le  clinquant  à  tout 
Tor  de  Boileau,  une  scène  charmante.  Clorinde,  après 
une  chaude  journée  de  chevauchée  et  de  combat,  s'ar- 
rête dans  une  vaste  clairière,  au  bord  d'une  source  que 
surplombe  un  rocher  tapissé  de  mousse,  qu'ombrage  un 
bouquet  de  vieux  chênes.  La  belle  guerrière  ô(e  son 
casque  et  ses  gantelets  ;  ses  cheveux  retombent  en  boucles 
brunes  autour  de  son  noble  visage;  sa  main  essuie  son 
front  emperlé  de  sueur.  Le  soleil  couchant  glisse  ses 
rayons  à  travers  la  feuillée  et  fait  un  cadre  d'or  à  cette 
chevaleresque  figure;  toutes  les  fraîches  harmonies  du 
soir  se  réveillent  autour  d'elle,  comme  pour  saluer  cette 
halte  de  leur  souveraine  et  de  leur  sœur.  On  entend  au 
loin  la  chanson  du  pâtre  ;  les  fleurs  et  les  oiseaux,  avant 

*  />v  Vtrix  du  iileuce. 
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de  s'endormir  dans  leur  calice  et  dans  leur  nid,  écoutenl 
ou  redisent  Thymne  des  esprits  invisibles,  qui  traverse  la 
plaine  et  donne  des  voix  au  silence.  Glorinde,  sans  briser 
son  armure,  la  soulève  pour  mieux  sentir  les  battements 
de  son  cœur  et  redevenir  femme.  Elle  n'abdique  pas,  elle 
se  repose  ;  et  sûre  de  sa  force,  elle  l'oublie  un  moment 
dans  cet  ensemble  de  douceur  et  de  grâce. 

Ce  souvenir  se  représentait  à  notre  esprit,  pendant  que 
nous  lisions  le  nouveau  volume  de  H.  Victor  de  Laprade. 
Sa  muse  héroïque  et  militante,  après  être  descendue 
dans  Tarëne  et  y  avoir  laissé,  avec  quelques  gouttes  de 
son  sang  et  quelques  morceaux  de  son  écu,  bien  des 
traces  de  sa  vaillance,  revient  aujourd'hui  aux  sources 
limpides,  à  la  poésie  pure.  Ce  n'est  pas  une  retraite,  c'est 
une  trêve  :  en  retrouvant  le  poêle  au  milieu  des  chênes 
qu'il  a  chantés,  sur  les  sommets  dont  il  aime  à  revoir  les 
neiges  virginales,  on  remarque  des  différences  qui  ont 
été  déjà  signalées.  Tout  conflit  est  aussi  un  contact  ;  dans 
ses  déclarations  de  guerre  contre  une  société  faite  exprès 
pour  inspirer  la  satire,  Victor  de  Laprade  a  perdu  ces 
airs  farouches  qui  nous  le  montraient  dans  une  sorte  d'ê- 
loîgnement  et  d'isolement  volontaire.  Pour  flageller  nos 
vices  et  nos  faiblesses,  il  s'est  rapproché  de  nous,  et  ce 
rapprochement  a  ajouté  à  son  talent  mâle  et  fler  Cfi  trait 
décisif  qui  fait  dire  d'un  homme  politique  :  il  a  passî  par 
les  affaires^  —  et  d'un  poète  :  il  est  entré  dans  la  vie.  Heu- 
reuse chance!  devenir  plus  sociable  en  cautérisant  les 
plaies  sociales,  et  s'humaniser  en  disant  son  fait  à  notre 
perverse  humanité  !  Cet  enseignement  pratique  vaut  U 


.144  NOIVËAUX  SAMEDI^. 

meilleure  des  chaires,  et  Ton  peut  se  consoler  d'eu  avoir 
perdu  une,  quand  on  a  conquis  celle-là. 

Vous  devinez,  d*après  ce  simple  aperçu,  ce  que  sont 
les  Voix  du  silence^  le  charme  que  j'y  ai  trouvé,  le  suc- 
cès qui  les  attend.  On  y  sent  encore  çàet  là  le  bouillon- 
nementde  lointaines  colères  qui  s'ajournent  ou  s'apaisent; 
comme  sur  les  beaux  lacs  de  Suisse  ou  de  Savoie,  lorsque 
le  ciel  se  rassérène,  lorsque  les  bateliers  se  rassurent  et 
qu  il  faut  se  pencher  au  bord  de  la  barque  pour  entendre 
le  sourd  murmure  de  la  tourmente  relèguèedans  de  vagues 
profondeurs.  La 'corde  d'airain  vibre  encore;  mais  tout 
juste  ce  qui  convient  pour  que  les  autres  semblent  plus 
mélodieuses,  pour  que  rharmonie  soit  plus  complète  dans 
cette  poésie  tour  à  tour  indignée  de  ce  qu'elle  a  vu  parmi 
les  hommes  et  ravie  de  ce  qu'elle  retrouve  auprès  de  Dieu. 

Pour  nous,  ce  retour  est  une  fête,  et  nous  espéronsque 
cet  aveu  ne  nous  brouillera  pas  avec  ceux  qui  ne  regar^ 
dent  la  littérature  qu'à  travers  leurs  passions,  prennent 
un  acte  de  courtoisie  littéraire  pour  une  velléité  d'apos- 
tasie  politique,  préfèrent  les  injures  de  la  haine  aux  sous* 
entendus  de  Tironie,  n'approuvent  les  coups  d'épingle 
que  sous  forme  de  coups  de  trique,  et  n'ont  consenti  à  re- 
connaître le  talent  de  H.  de  Laprade  que  du  jour  ou  ils 
l'ont  vu  au  premier  rang  dans  In  mêlée,  frappant  d'estoc 
et  de  taille.  Nous  aimons  la  poésie  pour  elle-même,  ce 
qui  est  un  des  signes  de  l'amour  vrai;  et  lorsque,  pour 
populariser  ses  accents  ou  grossir  son  public,  elle  appelle 
h  son  aide  des  sentiments  ou  des  idées  qui  ne  sont  pas 
spùciulriiicnt  v\  exclusivement  de  son  domaine,  il  nous^ 
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parait  qu'elle  est  moins  elle-iriême,  si  nobles  que  soient 
ces  sentiments,  si  magnanimes  que  soient  ces  idées.  Elle 
perd  en  délicatesse  ce  qu*elle  gagne  en  intensité  ;  sa  voii 
porte  plus  loin,  mais  le  timbre  en  est  moins  pur;  ^on 
parfum  est  plus  pénétrant,  mais  d'une  qualité  moins  ex- 
quise: la  petite  chapelle  est  devenue  une  grande  église; 
mais  Tencens  qui  fume  sur  Tautel  n'a  plus  cet  aromc  incf- 
Tablequi  enlève  les  imaginations  vers  le  ciel  ;  les  fidèles, 
plus  nombreux,  sont  moins  recueillis,  et  leur  visage,  au 
lieu  de  rayonner  d  une  extase  divine,  s*assombrit  de  peu- 
sées  terrestres  ;  sans  compter  que  les  amoureux  sincères 
sont  toujours  un  peu  jaloux,  un  peu  enclins  à  dénigrer 
leurs  rivaux,  et  qu'en  voyant  l'objet  de  notre  culte  cour- 
tisé par  des  gens  qui  Tavaient  dédaigné  jusqu'alors,  i:oui 
étions  tenté  de  nous  demander  s'il  n'était  pas  compromis 
par  ses  nouveaux  adorateurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  suffît  de  constater  que,  dans  les 
Voix  du  Silence,  M.  de  Laprade  a  réuni  ce  que  ses  deux 
manières  ont  de  meilleur,  que  le  poêle  de  Psychc  o\  des 
Symphonies  y  reparait  tout  entier,  avec  je  ne  sais  tjnui  do 
plus  accessible,  de  plus  souple,  dr  plus  familier  et  do  plus 
doux.  Il  reste  aussi  élevé,  mais  il  est  plus  attraclil  :  ce 
qui,  sans  qu'il  y  perde  rien,  efface  les  distances.  Le 
Druide,  auquel  on  l'a  parfois  comparé  et  qu'il  va  chanter 
tout  à  l'heure  en  vers  d'une  sombre  et  puissante  énergie, 
a  bien  pu  se  condamner  à  mort  et  monter  sur  un  Lilcher 
avec  sa  robuste  lignée,  au  moment  où  tombait  le  (hrnier 
chêne  et  où  passait  dans  le  lointain  la  première  loroino- 
tive.  Mais  à  c6lé  de  ce  pontife  d'une  religion  moil*,  il  y 
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avait  le  disciple  et  le  poète  d'une  religion  vivante  ;  ïh  n*a- 
vaient  de  commun  que  leur  amour  pour  la  solitude,  pour 
le  libre  espace,  pour  Timmensité  des  forêts,  pour  ces 
cimes  et  ces  neiges  où  \o  rej^ard,  ne  voyant  aucune  Iraro 
humaine,  suit  pas  à  pas  la  trace  de  Dieu.  Le  Druide  est 
mort;  le  poète  chrétien  a  survécu,  et,  en  fouillant  dans 
la  cendre  de  son  sauvage  précurseur,  il  y  a  trouvé,  non 
pas  la  faucille  qui  servait  à  de  barbares  sacrifices,  mais 
la  clef  d'or  qui  ouvre  les  portes  de  Tidèal  et  de  l'infini.  Il 
est  descendu  de  ses  hauteurs,  il  s'est  mêlé  à  nos  foules, 
il  nous  a  parlé  sa  langue,  il  a  essayé  la  nôtre,  et,  de  ses 
anathèmes  contre  les  civilisations  corrompues,  de  son 
courroux  contre  des  types  de  servi lisme  et  de  bassesse, 
des  souvenirs  de  sa  patrie  idéale,  de  l'ensemble  de  ses 
rêves,  de  ses  douleurs  et  de  s(  s  joies,  il  a  fait  l'œuvre  vi- 
rile et  charmante  que  nous  saluons  aujourd'hui. 

Les  Voix  du  Silence!  La  première  pièce  du  volume  vous 
explique  cet  heureux  titre  :  les  voix  de  tout  ce  qui  ne  dit 
rien  et  n'en  parle  que  mieux  au  cœur,  à  l'imagination  et 
à  l'âme  !  Réfléchissez  un  moment,  et  voyez  comme  ce 
titre  est  humain,  compréhensif  et  sympathique.  Quels 
silences  et  quelles  voix  tout  ensemble,  ces  ciels  nocturnes 
où  des  myriades  d'étoiles  éveillent  en  nous  des  mondes 
do  pensées,  ces  heures  mysrtérieuses  qui  planent  dansl'es- 
pace  comme  de  grands  oiseaux  de  nuit,  ou  que  nous  en- 
tendons au  dedans  de  nous-mêmes,  muets  reproches  ou 
mélancoliques  regrets  du  temps  écoulé  !  Quelles  voix  et 
quels  silences,  ces  petites  lumières  que  Ton  aperçoit  d*en 
haut  à  travers  la  plaine  ou  d'en  bas  à  la  fenêtre  de  quel- 
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que  chambrette  perdue  sous  les  loiis,  et  auxquelles  notre 
fantaisie  prête  aussitôt  un  sens,  un  langage  :.ran)our  qui 
attend,  la  misère  qui  frissonne,  la  douleur  qui  pleure,  le 
travail  qui  lutte,  le  crime  qui  guette,  la  fièvre  qui  veille, 
la  foi  qui  prie  !  Quelles  voix  et  quels  silences,  tous  ces 
êtres  créés,visibles  ou  invisibles,  atomes  ou  brins  d'herbes, 
hymnes  vivants,  cantiques  taciturnes,  bruits  impercep- 
tibles que  Ton  saisit,  que  l'on  entend  à  Taide  de  ces  or- 
ganes innommés,  qui  n'ont  pas  besoin  des  sens  poui- 
communiquer  avec  l'âme  !  Oui,  c'est  à  peine  si  je  croirais 
risquer  un  semblant  de  paradoxe,  en  affirmant  que  la  prose 
est  tout  ce  qui  parle,  la  poésie  tout  ce  qui  ne  parle  pas, 
—  pourvu  qu'un  vrai  poète  se  charge  du  rôle  d'interprète, 
et  dise  :  «  Parlez  !  » 

EspriU  cachés,  es  prits  sans  nombre. 
Arbres  émuf ,  oœiirs  palpitants, 
Qui  murmurez  tout  bas,  dans  Torobre, 
Des  accords  discrets  que  j'entends, 
Terre  qui  yit,  âme  qui  pense, 
Soupirs  de  partout  rassemblés. 
Yoîz  fécondes,  voix  du  silence 
Dont  les  lieux  déserts  sont  peuplés, 
Parlez  I 

Ainsi  s'annonce,  —  et  il  ne  pouvait  mieux  s  annoncer, 
— le  dessein  du  poète.  La  pièce  qui  suit  et  qu'il  intitule  la 
Trêve  de  Dieu,  précise  d'une  façon  plus  nette  et  plus  large 
cette  idée  heureuse,  cette  impression  d'apaisement  et  de 
relâche  dans  une  vie  de  luttes  austères.  Déjà,  dans  les 
Idylles  héroUpieê,  Frantz  et  Herman  nous  avaient  offert  \o 
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spectacle  de  ces  esprits  superbes  ou  stoîques,  ramenés  à 
un  idéal  de  paix,  de  travail  et  de  famille,  ou  retrempés 
dans  les  grandes  scènes  de  la  nature  alpestre  avant  de  re- 
commencer la  lutte  contre  les  vices  et  les  misères  de  ce 
monde;  mais  Herman  et  Fraditz  étaient  des  personnages  : 
ici  c'est  le  poète  lui-même,  entouré  de  sa  jolie  couvée  :  il 
lui  donne,  il  prend  avec  elle  une  journée  de  vacances;  el 
quels  ébats,  quels  gazouillements,  quelle  cueillette  de 
fruits  et  de  fleurs  à  travers  ce  frais  paysage  qui  n'a  pas 
la  grandeur  écrasante  des  Alpes,  qui  ne  nous  absorbe  pas 
dans  les  gouffres  de  Tinfini,  mais  qui  se  familiarise,  reçoit 
et  rend  les  sourires,  el  nous  fait  boire,  nous  aussi,  h 
cette  veine  si  franche  d'honnête  joie  et  de  poésie!  La 
Trêve  de  Dieu  sert  d'avenue  à  la  Tour  (V Ivoire.  La  Tour 
dlvoire  marque,  dans  ce  volume,  comme  dans  le  talent 
du  poète,  quelque  chose  de  pareil  à  ces  points  culmi- 
nants où  se  résume  un  site  grandiose,  qui  lui  donne  sa 
signification  complète  et  vers  lesquels  tout  ramène  le  re- 
gard. Figurez-vous  ces  pièces  émouvantes  ou  suaves, 
ResnirecturiSf  Un  entretien  avec  Corneille,  le  Dernier 
Druide,  la  Première  neige^  Petite  (leur  sur  ma  fenêtre^ 
le  Nid  de  la  Muse,  connue  de  beaux  massifs  d'arbres  et 
d'arbustes  en  fleurs,  des  clochers  rustiques,  vêtus  de 
clélnatite  et  de  Uerre,  d'épaisses  futaies,  des  touffes  de 
nymphœas  baignées  dans  une  eau  transparente,  que  do- 
minerait une  ruine  éloquente,  l'ombre  encore  vivante 
d'un  château-fort,  peuplé  de  souvenirs  légendaires,  une 
tour  si  majestueuse  et  si  belle  qu'on  refuserait  de  s*éIoi«' 
gncr  avant  deu  avoir  interrogé  les  beautés  et  les  secrets. 
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Qu'est-ce  donc  que  la  Tour  dlvoire?  Un  grand  poêle, 
Alfred  de  Vigny,  était  accusé  de  s*y  enfermer  trop  obsti- 
nément. On  a  quelquefois  reproché  à  M.  de  Laprade  de 
trop  s'efforcer  pour  Tatléindre,  et  d'oublier  dans  ce  visi- 
ble effort  ce  que  la  poésie,  pour  réaliser  le  dulcia  sunto, 
doit  garder  de  tendre,  d'humain  et  de  ban  enfant,  Cetir; 
fois,  Ton  ne  se  plaindra  pas  :  ce  voyage  à  la  Tour  d*h 
voitôy  en  compagnie  d'un  chevalier-poète,  d'un  de  ces 
chercheurs  du  Saint-Graal,  qui  étaient  aux  chercheurs  de 
la  pierre  philosophale  ce  que  le  ciel  est  à  la  terre,  ce  que 
Textase  est  à  l'ivresse,  ce  que  l'idéal  est  à  la  matière,  ce 
que  la  soif  de  l'infini  est  à  la  soif  de  l'or,  —  ce  voyage 
nous  a  valu  un  poème  de  cent  pages,  qui  comptera,  selon 
nous,  parmi  les  plus  exquises  créations  de  la  poésie  mo- 
derne, et  dont  rien  n'égale  la  grâce  virginale,  l'amoureuse 
chasteté.  Les  gens  qui  s'obstineraient  à  regarder  cette 
chasteté  comme  synonyme  de  froideur,  feront  bien  do 
s'installer,  le  soir,  devant  les  vitrines  des  librairies  du 
boulevard,  et  de  s'y  livrer  à  des  méditations  transcen- 
dantes entre  les  Vieux  Polissons  et  les  Treize  Nuits  de  Jane. 
Mais,  pour  ceux  qui  ne  se  sont  pas  abrutis  dans  Tauge 
réaliste,  pour  ceux  qui  préfèrent,  en  musique,  la  Flûte 
enchantée  à  la  Gardeuse  d'Ours^  ce  mélange  de  mysté- 
rieuse ardeur  et  d'héroïque  vertu,  cette  lutte  poétique  du 
rêve  divin  contre  la  convoitise  humaine,  ce  dialogue 
entre  les  esprits  impurs  de  la  terre  et  les  visions  célestes, 
ce  rosaire  qui  s'interpose  entre  un  cœur  qui  bat  et  une 
main  qui  tremble,  tout  cela  est  œuvre  de  maître  et  offre 
un  attrait  singulier,  indéfinissable,  plus  vif  que  l'émotion 
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mystique,  plus  pur  que  la  sensation  de  volupté.  Nous 
comparons  cet  ensemble  aux  feux  qu'allument  les  har- 
dis voyageurs  parvenus  aux  plus  hauts  glaciers  du  Mont- 
Blanc  :  de  prés,  ils  réchauffent,  raniment  et  répandent 
leurs  ardents  reflets  sur  les  glaces  et  les  neiges  ;  de  loin, 
ils  font  Teffet  d'une  étoile  levée  sur  ces  blanches  solitudes 
ot  baignée  dans  les  profondeurs  du  ciel. 

On  rencontre  là  ce  quelque  chose  de  plus  en  plus  rare 
dans  nos  littératures  surmenées  et  fatiguées,  ce  quelque 
chose  qui  n'a  pas  encore  été  dit,  ou  qui  du  moins  rajeunit 
un  vieux  thème  par  le  charme  et  l'originalité  de  la  forme. 
Le  tempérament  poétique  de  Victor  de  Laprade  s'y  accuse 
dans  toute  sa  vigueur  et  toute  son  élégance.  Élégance, 
ai-je  dit?  Je  me  souviens  d'avoir  jadis,  en  parlant  de  lui, 
exprimé  le  regret  qu'au  milieu  de  tant  de  beautés  de 
l'ordre  le  plus  élevé,  il  n'eût  pas,  dans  son  répertoire, 
quelques-unes  de  ces  pièces  qui  reviennent  de  droit  aux 
anthologies,  que  les  délicats  placent  avec  amour  dans 
leur  écrin  à  diamants,  et  qui  vivent  par  la  perfection,  le 
fini  du  détail,  la  justesse  du  sentiment,  par  une  grâce 
souveraine,  toute-puissante  sur  le  cœur  et  sur  la  mémoire. 
Ces  pièces-perles  ne  sont  pas  communes  dans  la  poésie 
française,  et  leur  nombre  va  diminuant  chaque  jour,  à 
mesure  que  redoublent  les  difficultés  et  les  exigences.  Ce 
sons  poétique  que  nous  avons  tous  ou  que  nous  devrions 
tous  avoir,  qui  les  choisit,  les  fixe  et  les  immortalise,  on 
dirait  qu'il  s'alourdit,  qu'il  s'enfonce  plus  avant  dans  le 
sol.  Pour  le  soulever,  il  suffisait  autrefois  d'une  chique- 
naude du  débile  Hillevoye  ;  aujourd'hui,  il  faut  le  levier 
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formidable  des  Contemplations  ou  de  la  Légende  dea 
Siècles, 

N'importe!  ces  pièces  courtes  et  exquises,  qui  se  gra- 
vent et  que  Ton  n'oublie  plus,  abondent  dans  les  Voix  du 
Silence,  Je  n'ai  que  l'embarras  du  choix  :  voici  un  frag- 
ment de  cette  adorable  Tour  d'Ivoire^  le  chœur  des  Syl- 
phes. Mettez-vous  à  votre  piano  :  ouvrez  la  partition  d'Obe- 
ron;  souvenez-vous  de  Chopin  efTeuillant  sur  le  clavier 
les  notes  de  cette  musique,  comme  des  pétales  de  roses 
humides  des  larmes  du  matin.  Puis,  reprenez  le  livre,  et 
dites-moi  si  notre  poète  ne  rivalise  pas  avec  ces  sou- 
venirs : 

A  l'heure  où  le  ciel  se  colore 
Des  premières  roses  du  jour, 
Où  le  cœur  s'éveille  et  s'ignore, 
TAchez  d'éterniser  l'aurore! 
Restez  au  malin  de  l'amour  1 

A  l'heure  où  le  flot,  sur  la  grère, 
tî'enfle  et  meurt  sous  un  rayon  d'or. 
Où  la  fleur  s'ourre  et  se  soulève, 
Où  l'esprit  n'est  plus  dans  le  rêve 
Sans  être  dans  la  vie  encor  ; 

Où  TaTenir  a  des  mirages, 
Où  rhoriaon  riche  et  lointain 
Se  prête  aui  plus  folles  images. 
Où  l'œil  bâtit  dans  les  nuage«, 
Où  l'Ame  arrange  le  destin  ; 

Restez  dans  l'aube,  à  l'heure  fraicho 
Où  la  fleur  garde  son  velours. 
Laisses  son  duvet  à  la  pêche  ; 
Fi  du  glouton  qui  se  dépêche 
De  la  flétrir  sous  ses  doi|;^s  lourds! 
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N'nbi'égex  pas  la  saison  verle 
Oà  nul  frelon  n'a  dérobé 
Le  miel  de  la  rose  entr'ouvcrtc, 
Où  dans  l.i  vigne  encor  déserte 
Nul  fruit  des  rameaux  n'e«i  tombé , 

Où,  pur  de  tout  désir  profane. 
I/amour  est  sauvé  des  douleurs, 
VA  peut,  d'une  aile  diaphane, 
Toucher  au  lis  sans  qu  il  se  fane, 
-    S'y  poser  sans  courber  ges  fleurs; 

Où,  dans  son  indécise  enfance, 
On  ne  sait  de  quel  nom  charmr^nl . 
Pudeur,  amitié,  confiance, 
Sous  cette  robe  d'innocence 
Itaptiser  ce  doux  sentiment  ; 

Où  l'on  se  cherche  sans  mystère. 
Où  l'on  se  rencontre  sans  peur; 
Où  chaque  soir,  dans  sa  prière, 
l'un  peut  dire  à  Dieu  :  c*est  mon  frère. 
(Juand  l'autre  lui  dit  :  c'est  ma  sœur. 

A  l'heure  où  le  ciel  se  colore 
D({s  premières  roses  du  jour, 
Où  le  cœur  hésite  et  s'ignore, 
Tâchez  d'éterniser  l'aurore; 
Restez  nu  matin  de  Tamour! 

11  y  a,  nous  ravoiis  dit,  dans  les  Voix  du  Silence^  un 
autre  délicieux  petit  poème  que  nous  aurions  pu  citer 
concurremment  avec  celui-là,  et  qui  s'appelle  Petite  fleur 
sur  ma  fenêtre.  Cette  Fleur  sur  ma  fenêtre^  n'est-ce  pas. 
une  toufle  de  beaux  vers  s'épanouissant  sur  la  marge  de 
mes  prosaïques  pages?  Au  dedans,  tout  est  sombre  :  avril 
a  des  rigueurs  de  février  et  des  giboulées  de  mars  ;  le 
givre  grince  contre  la  vitre  :  triste  et  morose,  le  front 
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pensif,  la  figure  renfrognée,  le  vieux  critique  tisonne  son 
feu  qui  s*éteint  et  ses  idées  qui  se  refusent.  Tout  à  coup, 
voici  que  la  poésie,  comme  une  belle  jeune  fiUe  ne  sachant 
plus  où  reposer  sa  tête,  trop  pauvre  pour  avoir  de  quoi 
payer  son  terme,  trop  sage  pour  se  loger  aux  dépens  de 
sa  vertu,  vient  frapper  à  la  fenêtre  ou  à  la  porte,  et  de- 
"mande  timidement  au  critique  de  partager,  en  tout  bien 
tout  honneur,  sa  modeste  mansarde  :  aussitôt  tout  sourit 
et  s  illumine;  le  feu  se  rallume  de  lui-même;  un  rayon 
de  printemps  se  glisse  à  travers  les  rideaux  ;  le  bouvreuil 
chante  dans  sa  cage  ;  la  giroflée  se  ranime  sur  sa  tige  :  le 
jour  se  fait  dans  cette  ombre,  la  joie  brille  dans  cette 
tristesse,  et  Thumble  logis  se  met  en  fête.  Premier  triom- 
phe du  poète  !  Ce  ne  sera  pas  le  seul  :  les  Voix  du  Silence 
nous  parleront  à  tous  un  langage  irrésistible  ;  et  qui  sait? 
ces  poètes  ne  doutent  de  rien  et  ces  satiriques  n*ëpar- 
gnent  personne  :  Victor  de  Laprade  est  capable  d*enlever 
un  grand  succès  à  la  pointe  de  ses  vaillants  hémistiches, 
entre  t Histoire  de  Jules  César  et  les  Uémaires  de  Thé- 
résa  ! 
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Nous  sommes  vieux,  et,  à  mesure  que  nous  avançons, 
nous  avons  devant  nous  des  ombres,  derrière  nous  des 
souvenirs  :  dans  ces  souvenirs  déjà  voilés  parles  brumes 
du  soir,  que  cherchons-nous  de  préférence?  Qu'aimons- 
nous  à  retrouver?  Des  figures  jeunes.  Figures  jeunes,  ces 
premiers  camarades  d'enfance,  voués  par  nos  cœurs 
naïfs  à  d'éternelles  amitiés,  et  qui  n'ont  pas  tardé  à  être 
séparés  de  nous  par  les  empressements  de  la  mort  ou 
les  hasards  de  la  vie  !  Figures  jeunes,*  ces  pensionnaires  ' 
du  couvent  où  nous  avions  une  sœur,  que  nous  en- 
tendions, sous  les  fenêtres  du  parloir,  gazouiller,  jouer 
et  courir,  avec  de  frais  éclats  de  rire  ou  de  petits  cris 
d'oiseaux  familiers!  Figures  jeunes,  ces  groupes  en  robe 
blanche,  ceinture  rose,  fleurs  dans  les  cheveux,  souliers 

*  Uâ  figure»  jeunes. 
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de  satin,  chasles  corsages  baignés  dans  la  mousseline, 
visions  de  notre  premier  bal,  héroïnes  de  notre  premier 
roman,  fantômes  de  notre  premier  rêve,  à  qui  nous  de- 
mandions timidement  et  d'une  voix  tremblante  une  con- 
tredanse ou  une  valse!  Figure  jeune,  Tobjet  de  cet  amour 
mystérieux  qui  fut  le  supplice  et  Tivresse  de  notre  ado- 
lescence, ignoré  de  celle  qui  l'inspira,  pleuré,  avant  d'a- 
voir vécu,  par  celui  qui  le  ressentit,  amour  resté  dans  les 
limbes,  qu*un  homme  de  génie  a  comparé  à  ces  enfants 
morts  à  la  mamelle,  dont  on  n'a  connu  qu'une  larme 
et  un  sourire  ! 

C'est  donc  là  un  heureux  titre  :  les  Figures  jeunes; 
et  s'il  est  vrai  que  ce  soit  faute  de  jeunesse  que  nous 
ayons  cessé  «d'aimer  la  poésie,  n'est-ce  pas  habile  de 
nous  rajeunir  pour  ranimer  en  nous  l'ancien  culte  et 
l'ancienne  tendresse?  Ce  titre  convenait  à  H.  Louis  Ra- 
tisbonne  mieux  qu'à  tout  autre.  Ceux  qui  le  connaissent 
ou  qui  l'ont  entrevu  dans  l'aimable  cadre  qu'il  s'est 
choisi  et  qu'il  s'est  fait,  ne  peuvent  plus  l'imaginer  qu'au 
sein  d  une  atmosphère  printannière,  dans  toute  la  coquet- 
terie d'une  jeune  paternité,  entouré  d'une  délicieuse  ni- 
chée qui  tantôt  grimpe  sur  ses  genoux,  tire  ses  cheveux, 
défait  sa  cravate,  promène  sur  ses  joues  une  lèvre  ver- 
meille, tantôt  prend  son  vol  et  va  s'abattre  sur  le  sable 
d'une  allée,  avec  la  corde  et  le  cerceau  :  tableau  qu'on 
ne  peut  oubUer  quand  on  la  regardé  une  fois,  et  qu^on 
évoque,  en  lisant  ce  volume,  comme  une  sorte  de  vivant 
commentaire,  d* illustration  d'après  nature.  Ah  !  les  com- 
mentaires d'un  jeune  père  à  qui  les  joies  de  la  famille 
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se  révèlent  eu  de  jeunes  visages,  valent  mieux  que  le^ 
Commentaires  de  César  î . . . 

Si  nous  passons  de  la  personne  à  Tœuvre,  nous  y  dé- 
couvrirons le  même  caractère.  Abstraction  faite  de  très- 
remarquables  travaux  de  critique  et  de  littérature,  quels 
sont  les  deux  ouvrages  qui  ont  signalé  l'avènement  de 
H.  Louis  Ratisbonne  dans  le  monde  des  lettres  et  fixé  sa 
physionomie?  Les  deux  extrêmes,  la  Divitie  Comédie  et 
la  Comédie  Enfantine.  Les  deux  extrêmes,  ai-je  dit?  C'est 
qu'alors  le  proverbe  a  raison,  et  que  les  extrêmes  se 
touchent.  Rien  n'est  plus  près  de  Dieu  que  Tenfanl,  et 
lorsque  ce  Dieu  de  bonté  a  dit  :  «  laissez-les  venir  à 
moi  !  »  il  rappelait,  il  rendait  visible  cette  proximité  in- 
time entre  Tinfiniment  grand  et  rinfmimcnt  petit,  entre 
celui  qui  peut  tout  et  celui  qui  ne  peut  rien.  Quand  renfanl 
entre  dans  la  vie  ou  pendant  ces  années  heureuses  qui 
forment  le  sursis  accordé  à  son  innocence,  rien  ne  sépare 
encore  l'œuvre  de  l'ouvrier,  la  créature  du  créateur. 
L'empreinte  du  doigt  divin  est  intacte  sur  ce  corps  sans 
souillure  et  cette  âme  sans  tache.  Aucun  souffle  terrestre, 
aucune  maligne  influence  n'a  passé  sur  ce  limpide  miroir, 
le  plus  pur  que  Dieu  ait  donné  aux  hommes  pour  y  con- 
templer sa  lointaine  image. 

Doué  de  belles  facultés  poétiques,  s'étant  dés  l'abord 
imposé,  comme  étude  préliminaire,  la  traduction  du 
plus  grand  et  du  plus  profond  des  poètes,  ayant  mis  dans 
sa  vie  et  devant  ses  regards  cette  joie  domestique  qui  est 
la  meilleure  des  Muses,  Louis  Ratisbonne  a  donc  suivi 
une  pente  naturelle  en  allant  de  la  Divine  Comédie  à  la 
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Comédie  enfantine^  de  Tenfer  au  paradis.  Remonté  du 
fond  de  l'abime  à  la  paisible  surface  de  son  doux  lac  de 
poésie,  sorti  des  sept  terribles  cercles  où  gémissent  l'expia- 
tion et  la  douleur,  il  n*a  eu  qu*à  regarder  autour  de  lui 
pour  que  son  œil,  ébloui  de  ces  visions  redoutables,  se 
reposât  sur  le  sourire  d'un  enfant.  Mais  à  deux  pas  de 
Tenfance  il  y  a  la  jeunesse,  et  les  Figures  jeunes  sont,  si 
je  ne  me  trompe,  un  anneau  intermédiaire,  une  halte 
où  le  poêle,  suivant  que  son  inspiration  est  joyeuse 
ou  mélancolique,  se  tourne  successivement  vers  le 
gouffre  dantesque  ou  vers  l'oasis  enfantine.  Dans  Béatrix, 
dans  //  le  fallait  ! ,  dans  Au  pays  des  âmes,  dans  Y  Ame  vide, 
vous  trouvez  un  reflet  ou  un  sourire  du  Dante  :  le  disciple 
revient  à  son  premier  maître  ;  l'obligé  paye  à  son  bienfai- 
teur les  intérêts  de  sa  dette.  La  charmante  dédicace 
à  Louise^  la  Source,  la  Valseuse,  Comment  Vaimexrvous? 
Prima  vera,  sont  comme  ces  premières  bouffées  de  tris- 
tesse, soupirs  vagues,  nuages  dans  l'azur,  perfidies  des 
soirées  d'avril,  qui  avertissent  l'enfant  qu'il  touche  à 
l'adolescence,  l'adolescent  qu'il  approche  de  la  jeunesse, 
le  jeune  homme  qu'il  a  franchi  le  seuil  de  la  vie.  Je  ne 
sais  quoi  de  plaintif  et  d'inquiet  se  mêle  aux  douceurs 
matinales  ;  on  ne  souffre  pas  encore,  mais  on  a  le  pres- 
sentiment de  la  souffrance,  et  il  semble  que  les  mains 
caressantes  qui  se  glissent  sur  le  front  et  sur  le  cœur  y 
cherchent  d'avance  la  place  des  blessures.  Si,  en  outre, 
le  jeune  père  de  famille  veut  ajouter  une  leçon  à  ces  pré- 
sages, si,  tout  en  berçant  sur  ses  genoux  sa  jolie  couvée, 
il   prête  l'oreille    aux    cris  de  désespoir  d'un  peuple 
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héroïqae,  au  gémissement  étoulTë  où  se  révèle  l'inégalité 
des  conditions  humaines,  l'horizon  poétiqqe  s'agrandit 
et  s'assombrit,  et  nous  avons  la  Robe  de  MUs^  les  La- 
mentations de  Varsovie^  Dieu  viendra  et  le  Supplice  du 
Bourreau. 

11  me  serait  difficile  et  il  ne  me  parait  pas  nécessaire 
de  déterminer  à  quelle  école  appartient  M.  Louis  Ratis- 
bonne.  Si  quelque  chose  peut  nous  consoler  du  déclin  de 
la  poésie,  c'est  qu'elle  échappe  aujourd'hui  à  ces  classi- 
fications factices,  à  ces  querelles  de  partis,  qui  n'admet- 
taient que  dénigrement  ou  fanatisme,  et  où  s'altéraient 
la  franchise  de  l'inspiration  et  le  naturel  du  style.  La 
glorieuse  et  précieuse  amitié  d'Alfred  de  Vigny  donne- 
rait à  penser  que  M.  Ratisbonne  est  un  romantique,  si  ce 
mot  avait  encore  un  sens  ;  mais  il  n'existe  plus  à  présent 
que  deux  hommes  qui  croient  au  romantisme:  M.  Au- 
guste Vacquerie  pour  le  galvaniser,  et  H.  Viennet  pour 
l'occire.  Nous  inclinons  d'ailleurs  à  croire  que  les  affi- 
nités entre  H.  Ratisbonne  et  Alfred  de  Vigny  étaient 
plutôt  morales  que  littéraires.  Le  goût  de  l'idéal  les  avait 
rapprochés  ;  ils  s'étaient  serrés  Tun  contre  l'autre  conune 
se  serrent  les  fidèles  d'une  cause  vaincue,  d'un  autel 
délaissé.  Mais  l'idéal,  chez  Alfred  de  Vigny,  restait  à  des 
hauteurs  où  le  sentiment  humain  avait  peine  à  atteindre. 
11  se  plaçait  presque  constamment  en  dehors  de  ce  sens 
pratique,  de  ce  mouvement  de  la  vie,  qui,  s'il  n'est  pas 
la  poésie,  n'en  est  pas  non  plus  la  contradiction  perma- 
nente. Si  je  ne  craignais  de  tomber  dans  des  distinctions 
subtiles,  je  dirais  que,  chez  lui,  l'âme  parlait  plus  que  le 


!«.  LOUIS  RATISBONNE.  159 

cœur,  parce  que  l*âme,  toujours  portée  vers  les  cimes,  ne 
risquait  pas  d'y  rencontrer  le  vulgaire,  tandis  que  bien 
des  affections  du  cœur  sont  nécessairement  partagées  par 
le  commun  des  hommes.  L'âme  même,  qui  éclaire  plu- 
tôt qu'elle  n'échauffe  l'œuvre  exquise  du  poète  d*Éloa^ 
n'est  humaine  que  par  un  côté  :  l'autre  plonge  dans  un 
mystique  azur  où  les  objets  perdent  de  leur  consistance, 
où  la  vue  peut  être  abusée  par  de  célestes  mirages.  Vous 
diriez  ces  sanctuaires  où  l'on  allume  une  lampe  avant  que 
la  fenêtre  soit  close  et  la  nuit  venue  :  les  deux  lumières 
luttent,  se  combinent,  et,  parfois,  produisent  un  jour 
faux  :  et  puis,  si  je  voulais  achever  de  fixer  les  différences, 
je  me  souviendrais  du  célèbre  passage  de  Shakespeare,  et 
j'appliquerais  à  Alfred  de  Vigny,  bien  que  dans  un  sens 
beaucoup  moins  tragique,  ce  que  Halcolm  dit  de  Macbeth  : 
fl  II  n'a  pas  d'enfants  !  » 

Tout  est  humain  dans  le  talent  et  dans  l'œuvre  de 
M.  Louis  Ratisbonne.  Tout  s'y  rattacheàce  que  j'appellerai 
la  petite  famille  ou  à  la  grande  ;  tout  y  interprète  ou  les  voix 
du  foyer  ou  celles  de  rhumaiiité.  Le  poète  n'est  ni  clas- 
sique, ni  romantique,  il  est  vrai.  11  ne  faut  plus  considé- 
rer le  romantisme  que  comme  un  épisode  de  notre  his- 
toire littéraire.  Ainsi  que  d'autres  révolutions  ou  d'autres 
invasions  plus  sérieuses  et  plus  meurtrières,  il  faut  le 
juger,  moins  parce  qu'il  a  créé  quepar  ce  qu'ila  détniit. 
Ses  antagonistes,  dans  leurs  classiques  fureurs,  le  compa- 
rèrent à  une  irruption  des  Barbares  :  il  y  eut  au  moins 
ce  point  de  ressemblance,  que,  comme  Attila  et  Gensèric, 
il  déblaya,  fit  la  place  nette,  débarrassa  la  poésie  et  l'art 
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d'une  foule  d'abus,  do  convenlioiis,dti  partis  pris,  de  for- 
mules, d'ornemenls  faux,  de  grâces  caduques,  qui,  sem- 
blables à  la  parure  d'une  femme  âgée,  ne  réussissaient 
qu'à  accentuer  l'outrage  du  temps  au  lieu  de  le  dégui- 
ser. 11  a  promené  le  fer  et  le  feu  à  travers  les  plantes  pa- 
rasites qui  gênaient  ou  étouffaient  la  végétation  véri- 
table, au  milieu  des  vieilleries  neuves  d'une  architecture 
néo-grecque,  qui  encombraient  le  temple  et  en  surchar- 
geaient les  sveltes  élégances.  Grâce  à  lui,  à  ses  salu- 
taires ravages,  un  jeune  poète  tel  que  M.  Louis  Ratis- 
bonne  n'a  plus  à  se  préoccuper  de  questions  de  forme  : 
il  peut  marcher  droit  devant  lui,  aspirer  de  bonnes  gorgées 
d'air,  remonter  aux  sources  vives,  s'amuser  aux  gracieux 
méandres  de  la  poésie  buissonniére,  cueillir  à  son  gré  le 
myosotis  ou  la  rose,  la  scabieuse  ou  la  marguerite,  sans 
crainte  de  faire  quelque  mauvaise  rencontre,  de  se  trou- 
ver nez  à  nez  avec  une  dryade  qui  lui  dispute  son  ar- 
bre, une  naïade  qui  réclame  sa  source,  un  faune  aposté 
derrière  les  buissons,  ou  quelque  délégué  de  Flore 
et  de  Zéphyre,  qui  lui  mesure  l'air  et  lui  arrache  la 
fleur. 

A  présent,  je  voudrais  citer  :  car,  encore  une  fois,  la 
poésie  ne  se  discute  pas,  elle  se  montre.  Tout,  avec  les 
prosateurs,  peut  être  sijyet  d'analyse  ;  on  raconte  en  cinq 
colonnes  un  roman  de  cinq  cents  pages;  on  s'empare  des 
idées  principales  d'un  ouvrage  de  philosophie,  pour  les 
éclaircir  ou  les  réfuter  ;  on  écrit  en  marge  d'un  livre 
d'histoire  l'abrégé  des  réflexions  que  suggèrent  les  évé- 
nements et  les  personnages  :  mais  les  poètes  !  D  n'y  a  pas 
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de  milioii  :  ils  sont  ou  ils  ne  sont  pas.  Le  meilleur  moyen 
de  prouver  qu'ils  sont,  c'est  de  les  citer. 

Mais  que  choisir!  LaVaUeuseesi  charmante;  elle  me 
plaît  trop,  et  j'en  garde  un  scrupule  ;  je  crains  que  cette 
poésie  ne  soit  plus  ingénieuse  qu'inspirée  ;  et  puis  les 
quatre  vims  qui  forment  le  refrain,  Ja  note  dominante, 
quelque  cliosc  de  pareil  à  cette  mélodie  préférée  qui  re- 
vient d*acte  en  acte  dans  les  partitions  de  maîtres,  ces 
vers  méritent  un  reproche  qui  semblera  peut-être  sin- 
gulier sous  ma  plume:  les  deux  rimes  masculines,  ga- 
lant et  touvnanty  ne  sont  pas  assez  riches.  Si  le  cœur 
humain  en  général  et  celui  des  critiques  en  particu- 
lier n'étaient  pas  un  tissu  d'inconséquences  et  un  abîme 
de  contradictions,  on  s'étonnerait  sans  doute  de  voir  un 
critique  spirilu....aliste  attacher  tant  de  prix  à  la   ri- 
chesse des  rimes,  celte  conquête,  cette  recherche,  cette 
manie  de  l'école  contraire.  C'est  une  faiblesse,  j'en  con- 
viens; mais  qui  est  fort  aujourd'hui?  pas  même  les  Turcs. 
Réminiscence  de  méridional,  dernier  luxe  d'homme  ruiné, 
hochet  de  vieil  enfant  gâté,  que  sais-je?  la  rime  riche  me 
séduit,  me  captive,  m'enlace  de  ses  trois  syllabes,  et  me 
livre,  pieds  et  poings  liés,  à  Victor  Hugo  et  à  Théophile 
Gautier.  Il  en  est  d'ailleurs  de  cette  richesse-là  comme  de 
l'autre;  on  n'y  songeait  guère  avant  d'y  avoir  goûté;  on  ne 
peut  plus  s'en  passer  après  en  avoir  joui.  La  nouvelle  école 
nous  a  accoutumés  sur  cepoint  à  de  telles  magnificences, 
que  maintenant  la  médiocrité  nous  semble  misère.  Sé- 
rieusement, que  reste-t  il  à  la  versification  française,  si 
on  lui  ôte  ce  luxe?  Le  rhythme  est  à  peine  sensible,  la 
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prosodie  est  nulle,  rhémistiche  et  la  césure  risquent  de 
blesser  l'oreille  s'ils  sont  irréguliers,  ou  de  l'ennuyer  s^ils 
sont  monotones.  La  rime  est  le  coup  de  cloche  qui  ré- 
veille l'attention  assoupie,  l'anse  qui  sert  à  porter  cette 
coupe  d'or.  Laissez  à  la  cloche  toute  sa  sonorité,  pour 
que  le  sommeil  se  tienne  à  distance  ;  à  l'anse  toute  sa 
dimension,  sans  quoi  la  coupe  fragile  vous  tombera  des 
mains. 

Rien  de  plus  suave  que  les  vers  dédiés  kLouise,  de  plus 
pathétique  que  les  strophes  inspirées  par  les  douleurs  d(* 
Varsovie,  de  plus  émouvant  que  la  Robe  de  MisSy  légende 
d'une  pauvre  ouvrière  de  Londres,  qui  meurt  d'épuise- 
ment et  de  fatigue  en  travaillant  à  la  robe  attendue  avec 
une  aristocratique  impatience  par  une  de  ces  terribles 
Anglaises,  machines  de  Birmingham  habillées  de  velours 
et  de  satin.  Rien  de  plus  touchant  que  la  Petite  Femme, 
de  plus  souriant  que  le  Renouveau,  de  plus  poétique  que 
les  Nuages  et  les  Jours;  mais  il  faut  se  décider  et  je  me 
décide  pour  les  Noces  glorieuses  : 

Ceux  que  l'amour  a  jointe,  tôt  ou  tard  vont  ensemble, 
Et  Dieu  veut  que  la  terre  ou  le  ciel  les. rassemble. 
AmanU,  ne  pleurez  plus  I  Dieu,  je  vous  le  promets, 
Un  jour  vous  donnera  votre  amour  à  jamais. 

Pierre  et  Marthe  s^étaient  aimés  sans  espérance  : 
Ne  pouvant  être  unis,  ils  se  dirent  adieu. 
Les  étrangers  ligués  se  ruaient  sur  la  France  : 
Pierre  se  fit  soldat,  et  Marthe  épousa  Dieu. 

Pierre  fut  un  vaillant,  Marthe  fut  une  sainte. 
Ud  jour  qu'il  s'élançait  au-<levant  du  canon, 
I*a  mort  désigna  Pierre.  Il  expirait  sans  cr^inU' 
Et  regardait  le  ciel  en  murmurant  un  nom. 
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Kl  voilà  qu'à  ce  nom  répondit  la  voix  chère  ! 
L'heureux  Pierre  vit  Marthe  entre  la  mort  et  lui. 
Ils  se  retrouvaient  li,  surie  champ  de  la  guerre  ; 
Dieu  dit  :  c  Que  ces  enfants  soient  unis  aujourd'hui  !  » 

Et.  comme  elle  essayait  de  le  rendre  à  la  vie 
fit  pansait  en  pleurant  ce  cœur  ensanglanté. 
Une  balle  de  Dieu,  bienfaisante  ennemie, 
Coucha  près  du  soldat  la  sœur  de  charité. 

Dans  un  humble  cadre,  Marthe  fui  la  Béatrix  de  Pierre. 
Voici  maintenant,  dans  un  sonnet  qui  nous  semble  bien 
près  de  valoir  un  long  poème,  la  Béatrix  véritable,  celle 
que  le  traducteur  de  Dante  ne  pouvait  oublier  : 

Une  enfant  traversait  la  cité  florentine  ; 
Elle  allait  regardant,  pudique,  devant  soi, 
Les  bras  dévotement  croisés  sur  sa  poitrine 
Où  son  cœur  innocent  reposait  sans  émoi. 

Maiâ  une  voix  s'élève  en  cette  ftme  enfantine  : 
Ne  baisse  plus  le  front  1  portée  comme  un  roi  ! 
Car  la  terre  entendra  de  toi,  femme  divine, 
Ce  que  Ton  n'aura  dit  de  nulle  autre  que  toi  ! 

Vase  d'élection,  tu  seras  immortelle  ! 

L'enfuit  eut  peur  :  hélas  !  à  quel  prix,  pensa-i-elle. 

Tant  de  gloire I  Où  monter,  par  quels  chemins  ardus? 

—  U  ne  faut,  dit  la  voix,  que  faire  un  pas  de  plus. 
Rien  d'autre,  6  Béatrix  I  '-  La  vierge  palpitante 
Fit  un  pas  on  avant.  Alors  passa  le  Dante  ! 

Je  finis  cet  article  plus  tristement  que  je  ne  l'avais 
commencée  Après  avoir  eu  le  plaisir  bien  rare  de  sa- 

*  Cet  article  a  paru  vingt^quatre  heures  après  le  scrutin  académique, 
qui  écartait  MM.  Antran  et  Jules  Janin,  contrairement  i  l'attente  gé- 
nénile. 
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vourt»r  un  poétique  volume  et  de  lui  rendre  un  sincère 
hommage,  j'espérais  retrouver  la  poésie  sur  un  autre 
terrain  et  la  féliciter  d'un  autre  genre  de  succès.  Le  nom 
de  Louis  Ratisbonne  avait  naturellement  évoqué  celui 
d'Alfred  de  Vigny;  il  me  semblait  qu'enlre  le  noble  poêle 
des  Destinées  et  la  noble  Muse  des  Poèmes  de  la  Mer  exis- 
taient ces  affinités,  ces  convenances  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours sans  effet  sur  les  suffrages  de  TÂcadémie  fran- 
raiso.  Dis  aliter  visum!  Loin  de  nous  toute  idée  de  plainte 
ou  de  blâme  !  Nous  ne  manquerons  pas  de  respect  aux 
(lieux  ;  cela  porte  malheur  :  nous  ne  dirons  pas  qu'en 
écartant  M.  Âutran,  qu'elle  avait  presque  nommé  en  186S 
et  en  1864,  l'Académie  s'est,  en  quelque  sorte,  déjugée: 
nous  ne  rappellerons  pas  que,  sans  la  mort  subite  du  vé- 
nérable H.  Biot,  deux  jours  avant  l'élection,  M.  Autran 
était  élu  dés  sa  première  candidature  :  qu'avec  une  ab- 
négation qui  ne  parait  pas  avoir  fait  école,  il  s'était 
spontanément  dessaisi  de  ses  droits  et  de  ses  chances 
entre  les  mains  de  M.  Octave  Feuillet,qui,  par  ses  suc- 
cès de  théâtre  et  de  roman,  lui  semblait  plus  spécialement 
désigné  à  la  succession  de  M.  Scribe;  enfin,  — ce  que 
personne  n'ignore,  et  l'Académie  moins  que  personne, — 
que  s'il  y  avait  eu,  l'an  dernier,  un  onzième  tour  de  scru- 
tin, un  des  plus  spirituels  académiciens  était  décidé  à 
voter  pour  M.  Autran,  et  complétait  ainsi  la  majorité 
absolue.  Non  :  tout  ceci  est  du  détail  académique,  et 
nous  ne  voulons  pas  sortir  de  In  critique  littéraire. 

L'Académie  a-t-elle  été,  comme  on  le  prétend,  influen- 
cée par  quelques  épîgrammes  de  la  petite  presse  sur  le 
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plus  OU  moins  de  notoriété  de  M.  Âutrati?  Lu  petite 
presse,  nous  le  savons,  est  une  puissance,  surtout  depuis 
que  l'on  a  rogné  Içs  ongles  à  la  grande.  Seulement  nous 
ferons  remarquer  un  contraste  qui  s'accorde  assez  bien 
avec  les  allures  frondeuses  de  ces  tirailleurs  d'avant-garde 
de  l'esprit  français.  Une  de  leurs  tactiques,  pour  chercher 
noise  à  l'Âcadèmie,  consiste  à  dresser,  de  temps  en 
temps,  une  contre-liste,  à  aligner  les  noms  de  quavaiile 
écrivains  qui  ne  sont  pas  académiciens,  â  les  opposer  aux 
quarante  immortels,  et  a  nous  dire  :  «  De  quel  côté  y  a-l-il 
le  plus  de  talent?  Concluez!  »  —  Or,  avant  que  M.  Au- 
tran  fût  candidat,  son  nom  était  toujours  un  des  pre- 
miers sur  cette  liste  d'académiciens  in  partibtis.  Célé- 
brité et  talent  en  deçà  de  la  candidature,  ombre  et  mé- 
diocrité au  delà.  En  conscience,  l'Académie  aurait  eu 
seule  à  se  reprocher  cette  étrange  métamorphose  —  et  à 
la  réparer. 

Quant  à  la  notoriété^  il  faut  s'entendre,  et  celte  ques* 
tion  suffirait  à  défrayer  un  long  chapitre.  Un  des  mal- 
heurs, un  des  vices  de  notre  temps,  est  de  prendre  l'ex- 
cès de  noton^^é;  pour  la  gloire  et  de  confondre  le  bruit 
que  l'on  fait  avec  l'estime  que  Ton  mérite.  De  là  ces  ré- 
putations à  coups  detamtam,  ces  célébrités  en  plein  vent^ 
ce  je  ne  sais  quoi  de  théâtral  et  de  tapageur,  ces  manies 
de  se  mettre  en  scène  et  de  parler  de  soi,  ces  hypertro- 
phies de  succès,  ces  apoplexies  de  renommée,  qui  font  de 
certains  de  nos  illustres  des  acteurs  plutôt  que  des 
personnages,  et  des  personnages  plutôt  que  des  hommes. 
(îe  n'est  pas  assez  que  l'on  admire  l'œuvre;   il  faut 
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que  l'on  connaisse  la  vie,  que  Ton  voie  la  figure,  que  Ton 
contemple  le  front,  j'allais  dire  le  casque.  Il  est  évident 
qu'à  ce  compte  M.  Âutran  est  moins  fameux  que  ne  I  était 
Mengin  de  son  vivant  et  que  ne  le  sont  les  idoles  du  succès 
populaire.  Mais  prenez  garde!  une  fois  sur  cette  pente, 
vous  ne  vous  arrêterez  pas;  il  y  a,  tous  les  soirs,  à  la 
porte  des  artistes  des  théâtres  de  mélodrames  et  de  l'Ai- 
cazar,  une  qusue  de  fanatiques  qui  attendent,  à  leur 
sortie,  les  chanteuses  et  les  premiers  rôles,  et  leur  font 
cortège  avec  des  cris  de  triomphe  :  glorieux  moment  où 
les  divinités  delà  chanson  et  du  merci,  mon  Dieu!  ont  le 
droit  de  dédaigner,  du  haut  de  leur  Olympe,  ces  incon- 
nus«  ces  pauvres  hères  qui  se  sont  appelés  ou  qui  s'ap- 
pellent André  Chénier,  Alfred  de  Vigny,  Auguste  Barbier» 
Brizeux,  Victor  de  Laprade  et  Joseph  Autran  ! 

Voilà  où  mènerait  le  culte  de  la  notoriété  quand  même  ; 
mais  ceux  qui  le  feraient  prévaloir  auraient  préalablement 
à  poser  comme  dogmes  supplémentaires  la  suppression 
radicale  de  la  poésie  pure  et  la  destruction  de  l'Acadé- 
mie. Que  certaines  gens  y  poussent,  que  la  société  mo- 
derne y  tende,  faut-il  s'en  étonner?  Hais  si  l'Académie 
française,  en  éloignant  la  poésie,  se  faisait  complice  de 
ces  tendances,  nous  aurions  A  rappeler  une  formule  cé- 
lèbre et  à  écrire  au  bas  de  cette  page  :  «  Comment  \o^ 
institutions  finissent.  » 
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là  aviil  1X1)5,  SaiHL'ili-Ssiiiit. 

La  semaine-sainte  à  Rome!  N*est-ce  pas  le  rêve  de  tout 
chrétien  doué  de  ces  facultés  que  le  christianisme,  Dieu 
merci  !  n'exclut  pas,  et  qui,  élevées  à  une  certaine  puis- 
sance, font  le  poète,  le  penseur  et  Tartiste  ?  Mais  les  temps 
sont  durs,  la  route  est  longue,  et  tout  chemin,  quoi  qu'on 
en  dise,  n'y  mène  pas.  L'imagination  est  un  oiseau  captif 
dont  la  réalité  ferme  la  cage  et  coupe  les  ailes.  La  vie  a  ses 
exigences,  la  famille  ses  attaches,  l'argent  ses  absences^ 
Paris  ses  servitudes,  le  travail  ses  échéances.  Comment 
faire?  s'indemniser  à  la  façon  des  gens  sédentaires;  se 
donner  la  représentation  de  ce  que  l'on  ne  peut  pas  voir, 
évoquer  Rome  à  Paris,  faute  de  pouvoir  allor  de  Paris  à 
Rome.  Seulement,  il  y  a  deux  représentations  :  Tune  pour 

*  Par  un  auteur  iucoouu. 
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les  sens,  l'aulre  pour  Tesprit;  il  y  a  le  squelelle  de  Koine 
et  l'âme  de  Rome. 

Un  heureux  hasard  nous  a  permis  de  recueillir,  a  quel- 
ques jours  de  distance,  celte  double  indemnité.  On  mon- 
trait récemment,  boulevard  des  Capucines,  les  principaux 
monuments  et  les  plus  beaux  points  de  vue  de  la  vieille 
Reine  du  monde,  non  plus  reproduits  par  le  dessin  ou  la 
gravure,  mais  rendus  à  leurs  dimensions  véritables  et  aux 
elTetsdu  diorama  par  de  nouveaux  procédés  de  photogra- 
phie et  de  stéréoscope.  Des  alternatives  de  jour  et  de  nuit, 
habilement  ménagées,  rompaient  Tuniformité  de  cette 
sensation  artificielle.  Les  vues  étaient  exactes,  les  aspects 
grandioses,  Tillusion  suffisante;  pourtant  nous  sommes 
resté  froid.  La  vie  manquait,  même  cette  vie  des  ruines, 
si  admirablement  appropriée  à  la  nature  deThomme,  que 
parfois  ces  mélancoliques  témoins  de  la  fuite  des  années 
lui  semblent  sa  vraie  demeure.  L'âme  était  absente,  cette 
âme  qui  se  dégage  incessamment  des  monuments  et  des 
paysages  consacrés  par  la  religion  et  par  Thistoire.  Ce 
simulacre  de  Rome  n'avait  parlé  qu'à  nos  regards,  et  nos 
regards  eussent  préféré  une  œuvre  d'art  où  la  ressem- 
blance  matérielle  eût  été  moindre,  mais  où  l'interpréta- 
tion intelligente  eût  remplacé  la  traduction  littérale. 

L'âme  de  Rome  !  elle  est  tout  entière  dans  le  livre  que 
j'annonce  et  dont  l'auteur  m'est  inconnu.  C'est  à  peine  si 
quelques  similitudes  de  physionomie  et  de  format,  quel- 
ques indiscrétions  d'éditeur,  quelques  airs  de  parenté 
morale  et  idéale  m'ont  mis  sur  la  trace  d'un  autre  volume 
que  je  crois  écrit  de  la  même  main,  et  qui  parut,  il  y  a 
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deux  ans,  sous  ce  titie  singulier  :  Le  Prisme  de  Cdvie. 
A  celte  époque,  un  de  nos  plus  éminents  critiques,  Emile 
Montégut,  en  parla  comme  il  parle  de  tout  ce  qui  est  le 
contraire  de  la  vulgarité,  de  tout  ce  qui  répond  à  ce  pen- 
chant un  peu  mystique,  si  difficile  à  conserver  au  milieu 
des  malices  de  l'esprit  français  et  des  dissolvants  de  Tana- 
lyse.  Â  ses  yeux,  comme  aux  nôtres,  le  Prisme  de  Vdme 
rachetait  amplement  quelques  exubérances  et  quelques 
bizarreries  par  la  flamme  intérieure,  Tiuspiralion  élo- 
quente et  ces  mgéniosités  subtiles  qui,  depuis  les  Pérès 
de  1  Église  jusqu  à  madame  Swetchine,  ont  presque  tou- 
jours assaisonné  les  imaginations  pieuses  :  «  Ouvrez  le 
livre,  disait-il,  et  lisez  en  conscience  :  vous  serez  récom- 
pensés par  la  quantité  de  pensées  fines  et  délicates  que  vous 
rencontrerez,  et  par  les  beaux  cris  qui  vous  surprendront 
â  rimprovisle.  .  Vous  y  reconnaîtrez  que,  si  l'auteur  est 
inexpérimenté  dans  certaines  questions  à  demi  matérielles 
de  procédés  littéraires,  il  ne  Test  pas,  en  revanche,  dans 
la  science  du  monde,  dans  la  connaissance  des  passions 
et  dans  l'observation  de  l'âme  humaine.  Plus  d'un  cœur 
pourra  y  retrouver  ses  propres  erreurs.  Plus  d*un  noble 
esprit  tourmenté  pourra  y  faire,  avec  l'auteur,  le  voyage 
étrange  dont  parle  saint  Augustin  avant  sa  conversion,  ce 
voyage  à  travers  les  créatures  et  les  œuvres  de  Dieu,  au 
terme  duquel  on  parvient  enfin,  au  dire  du  saint  docteur, 
jusqu'à  son  âme.  » 

Pour  qui  sait  lire,  bien  des  pages  du  premier  ouvrage 
pourraient  servir  de  préface  au  second  ;  maint  chapitre 
du  Prisme  de  Vdme  trace  d'avance  une  î.  rie  d'itinéraire 

10 
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qui  devait  aboutir  ù  la  Ville  éternelle.  Cette  recherche  du 
beau,  de  Tidéal  et  du  divin,  qui,  dans  sa  lutte  contre  les 
passions  mondaines,  se  traduit  en  souffrances,  ne  pouvait 
trouver  d'apaisement  et  de  satisfaction  légitime  que  dans 
la  ville  où  les  grandeurs  déchues,  les  illusions  trompée.^, 
les  grandes  douleurs,  les  rêves  inassouvis,  ont,  de  tout 
temps,  cherché  une  consolation  et  un  refuge.  Ici,  Tauteur 
inconnu  reprenait  tous  ses  avantages  :  Emile  Montégutavait 
signalé  son  inexpérience }  mais  Texpérience  la  plus  con- 
sommée, Fart  le  plus  profond,  la  science  la  plus  raffinéo 
du  procédé  littéraire,  eussent  échoué  dans  ce  sujet  im- 
mense, créé,  pour  ainsi  dire,  par  Fauteur  lui-même,  sus- 
pendu entre  le  ciel  et  la  terre,  sans  limites  précises,  sans 
classifications  possibles,  et  où  les  couleurs  du  prisme,  les 
traits  de  lumière  irisée  avaient  à  sillonner  de  larges 
masses  d'ombres.  Jesuisforcé  d'appliquerà  la  psychologie 
une  locution  familière  de  la  médecine.  Quand  les  médecine 
engagent  un  malade,  un  convalescent,  à  ne  jamais  souffrir 
que  son  estomac  travaille  «ur  lui-même,  ils  redoutent  pour 
lui  celte  surexcitation  nerveuse,  cette  contraction  fébrile 
qu'amène  la  faim  trop  longtemps  endurée.  Or,  l'auteur 
du  Prwne  de  Vâme  et  de  Rome  (je  m'obstine  aies  con- 
fondre) est  évidemment  tourmenté  d'une  faim  sublime  : 
il  est  affamé  de  Dieu.  Soumis,  comme  nous  tous,  aux 
misères  de  la  vie,  retenu  au  miUeu  des  homme:>,  témoin, 
victime  peut-être  de  leurs  méchancetés  ou  de  leurs  peti- 
tesses, il  se  dédouble,  pour  ainsi  dire,  et  fait  deux  parts 
de  son  intelligence  :  Tune,  la  moindre,  pour  nos  tristes 
réalités;  l'autre,  la  meilleure,  pour  celte  nostalgie  céleste 
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qui  est  le  privilège  et  le  glorieux  supplice  d  un  petit 
nombre  d*âmes.  Mais,  dans  le  livre  de  1863,  il  n'avait  eu, 
pour  se  nourrir,  que  son  propre  rêve  ;  il  s'était  donné  en 
pâture  à  son  imagination  avide,  et  celle-ci,  dans  ses  ca- 
prices de  millionnaire  nialade,  avait  exigé  à  la  fois  le  pos- 
sible et  le  chimérique,  le  beau  et  le  bizarre,  le  vrai  et  le 
fantasque,  le  naturel  et  le  merveilleux,  l'idéal  du  chrétien 
et  le  songe  du  mystique. 

A  Rome,  rien  de  pareil  :  plus  de  conflit  entre  l'âme  et 
le  vide:  plus  de  ces  agapes  fantastiques,  semblables  à 
celles  des  pâles  rôdeurs  que  nous  voyons,  le  soir,  penchés 
sur  les  grilles  des  restaurateurs  célèbres,  aspirer  de  gas- 
tronomiques odeurs  et  dhier  de  fumée.  L'âme  prend  pied 
et  se  retrouve  en  terre  ferme.  L'aliment  divin  est  là,  à 
portée  de  la  main,  des  yeux  et  des  lèvres.  L'auteur  a 
beau  inscrire  en  tète  de  son  volume  la  parole  de  saint 
Augustin  :  Semper  pleni^  semper  avidi,  «  toujours  rassa- 
siés, toujours  affamés,  »  cette  faim  aura  de  quoi  s'assou- 
vir. Nulle  part,  si  ce  n'est  au  Calvaire  et  à  Betliléem,  le 
ciel  n'est  plus  près  de  la  terre  ;  mais  le  Calvaire  et  Beth- 
lô(»m  semblent  porter  encore  le  deuil  du  Dieu  fait  homme 
qui  a  voulu  y  naitre  et  y  mourir.  La  plainte  de  Tenfant  et 
du  Crucifié  est  venue  s'achever  à  Rome  dans  un  hymne 
(le  triomphe.  La  tristesse  des  monuments  et  des  décom- 
bres, la  mélancolique  poésie  du  passé,  y  gardent  le  calme 
de  la  force  et  la  sérénité  d'une  victoire  immortelle.  Les 
souvenirs  y  rayonnent  d'espérances  ;  tout  ce  qui  meurt  y 
parle  de  tout  ce  qui  ne  peut  pas  périr  :  Dieu  y  est  chez 
lui.  Dans  les  pays  froids,  brumeux,  couverts  de  ne\^v\ 
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par  de  sombres  journées  de  novembre,  le  ciel  e.sl  bas,  et 
l'on  dirait  qu*il  sulfit  d'étendre  les  bras  pour  le  toucher. 
A  Rome,  c'est  le  phénomène  contraire  :  le  ciel  est  haut; 
mais,  au  lieu  d'être  attiré  par  les  nuages  et  les  brouillards 
de  la  terre,  c'est  la  terre  qu'il  attire  vers  son  limpide  et 
souriant  azur.  Pour  rendre  l'ascension  plus  facile,  il  pro- 
digue les  points  intermédiaires;  il  a  des  relais  vers  Tin- 
fini.  On  s'attend,  à  tous  moments,  à  voir  surgir  de  cette 
poussière  sacrée  quelque  nouvelle  échelle  de  Jacob,  prête 
à  nous  conduire  au  terme  du  mystérieux  pèlerinage.  Eu 
«itteudant,  les  échelons  nous  apparaissent,  déguisés  en 
œuvre  d'un  art  admirable,  guidé  par  la  Papauté  et  inspiré 
par  la  Foi. 

Voilà  ce  qui  éclate  à  chaque  page,  à  chaque  ligne  de  ce 
nouveau  livre  sur  Ronie  ;  voilà  ce  qui  prête  à  cette  œuvre 
un  charme  ineffable  :  ce  n'est  pas  un  Guide;  ce  n'est  pas 
un  ouvrage  d'érudition;  ce  n'est  pas  même,  à  proprement 
parler,  malgré  les  ardentes  convictions  de  l'écrivain,  une 
œuvre  de  piété;  c'est  quelque  chose  de  moins  et  de  plus, 
quelque  chose  de  mieux  ;  c'est  Rome  vue,  savourée, 
comprise,  aimée,  sentie,  exprimée,  reflétée  par  un  noble 
et  religieux  esprit,  si  bien  préparé  à  ce  qu'il  voit  et  si 
bien  approprié  à  ce  qu'il  retrace,  que  l'impression  per- 
sonnelle se  combine  sans  cesse  et  se  fond  avec  celle  des 
objets  extérieurs  :  effet  comparable  à  celui  d'un  spectacle 
où  il  nous  serait  donné  de  suivre  en  même  temps  ce  qui 
se  fait  ou  se  dit  sur  la  scène  et  ce  qui  se  passe  dans  Fâmc 
du  plus  digne  et  du  plus  ému  des  spectateurs. 
.    Vous  lise?  le  titre  des  chapitres  :  —  La  Campagne  r(h 
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moine;  —  Les  Églises  de  Rome; —  La  Semaine-sainte;  — 

(lemano  et  Nemi;  —  Le  Ghetto;  —  Tivoli^  etc.,  elc 

Vous  trouvez  tout  ce  que  ces  titres  annoncent,  et  bien  des 
pages  descriptives  rivalisent  de  magnificence  avec  les 
meilleures  inspirations  de  nos  écrivains  paysagistes;  mais 
vous  y  trouvez  aussi  la  personne,  l'âme  :  une  âme  enthou- 
siaste, vaillante,  à  la  fois  virile  et  délicate,  affermie  par 
ses  épreuves  mômes,  semblable  à  ces  combattants  intré- 
pides qui,  sur  le  champ  de  bataille,  s'enivrent  de  leurs 
blessures.  Vous  la  suivez  à  travers  ces  galeries  peuplées 
de  chefs-d'œuvre,  devant  ces  collines  qui  dessinent  û 
rhorizon  leurs  poétiques  contours,  en  face  de  ces  édifi- 
ces, de  ces  statues,  de  ces  colonnes,  do  ces  débris,  qui 
ont  épuisé  l'admiration  de  vingt  siècles,  dans  ces  églises 
qui  se  sont  enrichies  des  dépouilles  du  paganisme  sans 
rien  perdre  de  leur  sainte  majesté  ;  et  bientôt  vous  ne  sa- 
vez plus  si  ce  sont  ces  beautés  que  vous  contemplez  avec 
elle,  ou  si  c'est  elle  que  vous  regardez  au  milieu  de  ces 
merveilles.  Elle  se  communique  à  tout  ce  qu'elle  touche, 
comme  un  parfum  vague,  insaisissable,  un  peu  subtil, 
qui,  au  lieu  de  porter  à  la  tète,  éveille  et  surexcite  nos 
meilleurs  sentiments  et  nos  meilleures  pensées.  Il  nous 
faudrait  d'incroyables  finesses  d'analyse  et  de  rares  har- 
diesses de  style  pour  rendre  cet  effet  magnétique,  cette 
double  électricité  qui  va  du  sujet  au  livre  et  de  l'écrivain 
au  lecteur.  Mis  en  regard  des  autres  récits  ou  esquisses 
de  voyage  ou  de  séjour  à  Rome,  ce  volume  est  comme 
une  œuvre  de  poésie  lyrique,  comparée  à  une  narration, 
itune  description  en  prose  ou  en  vers.  L'auteur  possède, 

il» 
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à  un  haut  degré,  cette  faculté  de  vibration  qui  caractérise 
les  lyriques.  Spectacle  ou  événement,  émotion  du  dehors 
ou  du  dedans,  tout  fait  tressaillir  en  eux  la  corde  sonore. 
Interprètes  de  Tâme  humaine,  âmes  vibrantes,  ils  expri- 
ment pour  nous  ce  que  nous  sommes  capables  de  ressen- 
tir, après  avoir  ressenti  ce  que  nous  sommes  incapables 
d'exprimer. 

Je  voudrais  donner  une  idée  de  cette  manière  originale 
et  charmante  d'intervenir  dans  le  tableau  que  Ton  peint, 
de  nous  intéresser  en  mettant  du  sien  dans  ce  que  Ton 
raconte,  de  passionner  un  souvenir,  comme  certains  oni- 
tours  passionnent  un  débat,  essayons.  L'auteur  nous  a 
conduits  à  la  villa  Ludovisi  :  nous  voici  en  pleine  beauté, 
en  pleine  lumière,  en  pleine  ivresse,  si  riches  d'admira- 
lion  et  de  poésie  que  nous  poétisons  même  la  terrible 
épouse  de  Claude.  L'auteur  fait  un  pas  de  plus,  et  se 
trouve  en  présence  d'un  satyre.  L'ombre  gigantesque  de 
Michel-Âng<!  plane  sur  cet  ensemble  comme  l'aigle  sur 
son  aire. 

Alors  il  semble  que  le  satyre  de  marbre  s'anime  et  que 
sa  chair  palpite  sous  ces  yeux,  dans  cette  imagination 
douée  d'une  telle  vie  qu'elle  vivifie  la  mort  et  idéalisé  la 
matière.  Entre  le  promeneur  et  la  statue  s'établit  un  dia- 
logue qui  résume  l'immortel  antagonisme,  le  duel  impla- 
cable du  bien  et  du  mal ,  de  l'âme  et  des  sens,  de  l'esprit 
de  clarté  et  de  l'esprit  de  ténèbres,  du  christianisme  et 
du  paganisme.  Le  contemplateur  s'exalte,  nous  enveloppe 
de  sa  flamme,  nous  enlève  dans  son  étreinte,  et  le  dialo- 
gue finit  par  cette  apostrophe  vraiment  magnifique. 
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«  Représentant  vieilli  des  dieux  anciens,  doué  d'une 
immortalité  railleuse  par  le  (^price  d'un  grand  artiste, 
cède  le  pas  au  devenir,  ce  singulier  idéal  d'une  dange- 
reuse école  allemande,  qui  passera  plus  vite  que  toi  en- 
core ;  car  il  est  moins  séduisant  et  moins  gai  que  tes  pa- 
reils. A  ton  tour,  écoute  un  bon  conseil  !  Avant  de  chercher 
à  convertir  à  ta  doctrine,  dont  un  rire  forcé  ne  voile  pas 
assez  le  néant,  les  âmes  qui  aspirent  à  se  vaincre  elles- 
mêmes  et  à  faire  régner  Tesprit  sur  la  matière,  secoue  la 
mousse  qui  s'attache  à  tes  bras  nerveux,  remplace  par 
un  éclat  de  jeunesse  la  teinte  de  vétusté  qui  envahit  tes 
traits  de  marbre...  Jusque-là,  fils  de  Satan,  arriére!  Tu 
t*es  appelé  Bacchus,  Faune,  Satyre  ;  je  pourrais  te  saluer 
de  bien  des  noms  encore  ;  mais  je  les  résumerai  tous  en 
un  seul  :  tu  es  le  Péché!  Pauvre  radoteur,  l'âge  t'a  fait 
perdre  la  mémoire,  et  tu  oublies  que,  si  la  terre  que  nous 
foulons  a  été  livrée  aux  païens  puissants  et  corrompus» 
aux  bacchantes  émérites,  elle  a  été  lavée  par  le  sang  des 
martyrs,  elle  a  vu  vivre  les  saints,  elle  a  entendu  le  grand 
Nil  parler  avec  une  éloquence  orientale  de  la  séduction  de 
la  faute  à  commettre  et  de  la  laideur  triste  de  la  faute 
commise.  La  tentation,  belle  et  parée  de  fleurs,  s'entoure, 
en  effet,  de  voiles  coquets  qui  semblent  discrètement 
cacher  au  vulgaire  des  félicités  mystérieuses,  avant  de 
nous  ouvrir  ses  bras  perfides;  mais,  par  la  bonté  toute 
miséricordieuse  de  Dieu,  en  aspirant  à  nous  perdre  elle 
nous  prépare  une  récompense  plus  haute.  Où  serait  le 
mérite  de  la  résistance  et  quel  droit  aurions-nous  aux 
joies  ineffables  du  Paradis,  si  la  tentation  se  montrait  la 
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veille  ce  que  nous  la  verrons  le  lendemain?  Malheureux 
invalide  du  Paganisme,  soldat  blessé  de  la  grande  bataille 
que  le  Démon  livrera  à  Dieu  dans  le  cœur  des  hommes 
jusqu'à  la  fin  du  monde,  tu  voudrais  bien  mourir;  mais 
la  mort  sera  le  dernier  vaincu,  et  tu  es  condamné  à  trem- 
bler sous  le  regard  affermi  de  tout  vrai  chrétien.  Oui,  la 
terre  d'Italie  est  belle  ;  oui,  elle  parle  de  bonheurs  infinis; 
mais  comment  de  tels  bonheurs  appartiendraient-ils  à  un 
monde  où  tout  passe?  Courage!  les  splendeurs  qui  nous 
enivrent  ne  sont  que  le  pâle  mirage  de  la  patrie  immor- 
telle que  nous  devons  conquérir  !  o 

Voilà  de  l'éloquence  !  On  dirait  un  fragment  des  Lettres 
d'un  Voyageur  y  écrit  par  un  George  Sand  catholique. 

Je  pourrais  citer  bon  nombre  de  pages  aussi  éclatantes. 
J'aime  mieux  remarquer  que  ces  effusions  lyriques  n'ô- 
tenl  rien  à  la  rectitude  des  jugements  de  Tauteur  dès 
qu'il  aborde  les  questions  brûlantes  contenues  dans  ce 
mot  si  court,  dans  ce  nom  sacré  et  magique  tout  ensem- 
ble :  Rome  !  Rarement  l'angélique  figure  de  Pie  IX  a  été 
contemplée  avec  plus  d'amour  et  esquissée  avec  plus  de 
justesse.  Lorsque  SchefTer  exposa  son  tableau  de  Saint 
Augustin  et  Sainte  Monique,  on  signala,  dans  les  deux 
têtes,  une  sorte  de  gradation  mystique  :  celle  d'Augustin 
appartient  encore  à  la  terre  ;  celle  de  Monique  est  déjà 
dans  le  ciel.  Cette  transfiguration  préventive,  je  la  recon- 
nais dans  les  traits  de  l'auguste  martyr  dont  la  tiare  s'est 
changée  en  couronne  d'épines.  L'auteur  de  Rome  a  admi- 
rablement exprimé  cette  nuance,  et  je  lui  sais  d'autant 
plus  de  gré  de  ses  respectueuses  tendresses  pour  le  Pon- 
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life,  pour  le  saint,  que  plusieurs  passages  de  son  bivin 
livre  révèlent  un  esprit  libéral,  largement  ouvert,  et  ca- 
pable de  comprendre  les  légitimes  exigences  des  sociétés 
nouvelles.  Ses  sympathies  pour  la  haute  intelligence  du 
r^rdinal  Ântonelli  ne  l'empêchent  pas  de  rendre  hom- 
mage à  la  mémoire  de  l'infortuné  comte  Kossi.  Le  curieux 
chapitre  intitulé  :  Ce  qui  manque  à  Rome,  indique,  dans 
une  parfaite  mesure,  les  impressions  d'un  Français  du 
dix- neuvième  siècle,  catholique  fervent,  mais  résigné  à 
juger  Rome  un  peu  trop  fermée  aux  souffles  du  dehors, 
se  sufflsant  un  peu  trop  à  elle-même,  vivant  de  sa  propre 
tradition  et  de  sa  propre  vie  sans  s'occuper  assez  de  ce 
.qui  se  passe  à  l'extérieur,  de  ce  que  les  conditions  mêmes 
de  l'humanité  mêlent  de  changeant  et  de  progressif,  non 
pas  aux  dogmes  divins  et  aux  vérités  étemelles,  mais  aux 
institutions  purement  humaines.  Cette  opinion  rend  plus 
persuasifs  et  plus  touchants  encore  les  témoignages  que 
l'écrivain  prodigue  à  la  Papauté  et  à  l'Église,  les  beaux 
accents  de  douleur  et  d'angoisse  que  lui  arrachent  le 
spectacle  des  souffrances  et  des  périls  du  Saint-Siège, 
l'idée  d'un  abandon  possible  et  du  déshonneur  qui  en  re- 
jaillirait sur  notre  pays.  Chaque  fois  que  reparaît  cette 
douloureuse  image,  la  pensée  et  le  style  ont  des  frémisse- 
ments d'armures,  et  nous  sommes  tenté  d'attribuer  le 
livre  à  quelque  héritier  de  ces  races  héroïques  où  les  actes 
de  foi  ressemblaient  à  des  cris  de  guerre. 

Ceci  amène  une  question  fînale  :  de  qui  est  cet  ou- 
vrage? Un  homme  de  cœur,  un  soldat  lettré,  à  l'âme  che- 
valeresque et  pieuse,  serait  fier  d'avoir  écrit  plusieurs  de 
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cas  chapitres.  I)*aulrt3  part,  des  nuances  délicates,  une 
finesse  de  main  gantée,  une  faculté  d'exaltation  que  les 
hommes  possèdent  rarement,  certaines  colères  contre  les 
femmes  vulgaires  et  les  amours  sensuelles,  trahissent 
peut-être  une  plume  féminine.  Je  me  suis  heurté,  page 
i94,  à  deux  lignes  qui  m'ont  donné  à  rêver  :  «  Le  frôU- 
ment  de  mes  vêtements  contre  les  étroites  parois  mor- 
tuaires avait  couvert  mon  corps  de  saints  frissons.  >  —  Ce 
frôlement  me  chilTonne  et  convient  mieux,  semble-t-il, 
à  une  robe  de  soie  qu'à  un  paletot.  Qu'importe,  après 
tout?  J*ai  abusé,  dans  cet  article,  d'un  mot  qui  m'était 
nécessaire,  —  le  mot  âmey  —  et  je  répète  en  finissant  : 
Ce  livre  est  une  âme  ;  or,  une  âme  n'a  pas  de  sexe  :  celle- 
ci  est  forte  et  charmante,  courageuse  et  douce:  voilà 
tout  ce  que  j'en  sais  et  tout  ce  que  j'en  veux  savoir.  Un 
peu  de  mystère  sied  bien  à  ces  œuvres  bienfaisantes  qui 
sont  aux  autres  bons  ouvrages  ce  que  la  charité  est  aux 
autres  vertus.  Le  mystérieux  et  le  mystique  sont  deux 
frères  qui  gardent,  l'un  les  secrets  de  la  terre,  l'autre  les 
secrets  du  ciel.  N'essayons  ni  de  les  pénétrer  ni  de  les 
trahir  :  je  n'ai  pas  besoin  de  connaître  l'auteur  de  Rome 
pour  l'aimer,  et  cette  fois  le  suffrage  du  critique  se  con- 
fond avec  le  remercîment  du  lecteur. 
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Quoi!  dira-t-on,  un  ailicle  sur  des  recueils  d'articles f 
c>st  justifier  la  médisance;  c'est  donner  raison  à  ceux 
qui  s'élonnenl  que  nous  ayons  le  courajre  de  disputer  A 
l'oubli  ces  feuilles  légères,  destinées  à  vivre  avec  les  épi- 
nes et  à  mourir  avec  les  roses.  Remarquez,  on  effet,  mon 
cher  monsieur,  que  votre  article  sera  sans  doute  mis  à  son 
tour  dans  un  volume  ;  que  ce  volume  aura  la  prétention 
d'occuper  vos  confrères,  et  ainsi  de  suite  ;  c'est  tourner 
'dans  le  mémo  cercle,  et,  comme  les  journalistes  ne  brillent 
pas  par  la  vertu,  ce  ne  peut  être  qu'un  cercle  vir-eux. 

Soit  :  mais,  vous  aussi,  prenez  garde.  Chaque  époque 
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littéraire  a  ses  traits  distinctifs,  et  ce  sont  justeiuenl 
ceux-là  qui  doivent  fixer  l'attention  de  la  critique  :  or,  il 
y  a  eu,  en  d'autres  temps,  des  romans  intéressants,  de 
belles  poésies,  d'amusantes  ou  émouvantes  pièces  de 
théâtre,  de  bons  livres  de  philosophie  ou  d'histoire  : 
mais  ce  qui  appartient  bien  à  notre  siècle,  j'allais  dire  à 
notre  moment,  c'est  cet  art  d'éparpiller  ses  idées  on 
concentrant  celles  d'autrui,  de  se  faire  une  physionomie 
littéraire  en  regardant  celle  du  voisin,  de  saisir  au  pas- 
sage tous  les  signes  de  vie  intellectuelle  en  y  mêlant  un 
souffle  de  sa  propre  vie,  d'aller  droit  aux  ouvrages  de 
Tesprit,  d'en  pomper  le  suc  et  la  sève,  d'y  mettre  un  peu 
du  sien,  d'y  ajouter  son  étiquette,  et  de  servir  le  tout, 
sous  un  très-petit  volume,  au  public  trop  pressé  pour 
opéret'  lui-même.  Le  métier  est  rude,  et  il  faut  pardonner 
à  ces  pauvres  abeilles,  si  elles  ont  parfois  plus  de  dard 
que  de  miel.  ^ 

Donc,  en  accordant  une  place  aux  critiques,  ou,  si  on 
le  veut  absolument,  aux  faiseurs  d'articles,  dans  cette 
galerie  mobile  où  passent,  à  tour  de  rôle,  les  conteurs  et 
les  fantaisistes,  les  historiens  et  les  biographes,  les  poètes 
et  les  moraUstes,  les  penseurs  et  les  songeurs,  ce  n'est 
pas  seulement  H.  Weiss  ou  M.  Cuvillier-Fleury  que  nous 
mettons  en  scène  ;  c'est  une  somme  d'idées  qu'ils  ont 
monnayée  et  qu'il  nous  plaît  de  faire  passer  de  main  en 
main  :  c'est  tel  ou  tel  épisode  de  la  littérature  française 
commenté  par  deux  bons  et  brillants  esprits,  et  devenant, 
dans  ce  commentaire,  une  littérature  originale,  écrite  en 
mat  te  de*  lautre.  Miroir  à  doux  fins  :  le  critique  se  reflèlc 
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dans  les  œuvres  dont  il  parle,  et  ces  œuvres  se  réfléchis- 
sent dans  les  pages  qu'elles  inspirent.  Pensez-vous  main- 
tenant que  cette  étude  puisse  offrir  quelque  utilité  et 
quelque  charme? 

Voici,  par  exemple,  H.  Weiss.  Jamais  chambellan  d'i- 
dées n'eut  moins  de  clefs  dans  le  dos,  c'est-à-dire  moins 
de  pédantisme,  de  préjugés  et  de  servitudes,  et  ne  s'ac« 
quitta  mieux  de  ses  fonctions.  Il  faut  tout  d'abord  signa- 
ler chez  M.  Weiss  deux  mérites  dont  il  semble  presque 
impoli  de  s'étonner  et  qui  sont  pourtant  devenus  des  ra- 
retés. 11  est  très-Français  et  très-indépendant.  Lorsque,  au 
début  de  son  livre  et  à  propos  d'un  ouvrage,  plus  estimé 
que  lu,  de  H.  Eugène  Gérusez,  il  esquisse  ou  résume,  en 
quelques  pages,  le  Caractère  original  de  Vesprit  français, 
il  est  dans  son  élément,  et  l'on  peut  reconnaître  en  lui  la 
plupart  des  traits  qu'il  découvre  parmi  ses  ancêtres  litté- 
raires. Français  et  original  !  Les.  deux  mots  vont  bien  en- 
semble, et  nous  aimons  à  les  rapprocher.  Tant  d'écrivains 
aujourd'hui  s'essoufllent  à  poursuivre  l'originalité!  Ils  la 
cherchent  partout,  dans  la  violence  des  effets,  dans  les 
excès  de  la  couleur,  dans  les  prodigalités  du  style,  dans 
l'esprit  de  système,  dans  la  saillie  des  muscles  et  des 
neris,  dans  le  cliquetis  des  mots,  dans  la  hardiesse  des 
paradozes,  dans  une  façon  particulière  de  penser  ce  que 
personne  n'oserait  dire  et  de  dire  ce  que  personne  ne 
pense  :  effort  malheureux  qui  a  réussi  à  créer  le  genre 
des  fatigants,  presque  aussi  redoutable  que  celui  des  en- 
nuyeux! Ils  ne  gagnent,  à  ce  triste  jeu,  que  l'iionnenr  de 
ressembler  à  des  Allemands  mal  traduits,  et  d  altérer  de 
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plus  on  plus  la  vraie  physionomit^  de  Tesprit  français. 
Dans  cette  troupe  de  chercheurs  d'aventure,  pareils  à  ces 
châtelains  du  moyen-âge  dont  on  prenait  le  château  et 
les  terres  pendant  qu'ils  guerroyaient  au  dehors,  je  vois, 
au  premier  rang,  les  systématiques  ;  au  second  les  excen- 
triques et  les  fantaisistes  ;  au  dernier  les  grotesques  ; 
nulle  part,  les  originaux. 

Être  Français  en  France,  voilà  l'originalité  véritable, 
et  c  est  celle  que  possède  M.  Weiss.  Il  a  le  naturel,  la 
simplicité  relevée  par  la  finesse  du  trait,  Tabandon  aima- 
ble, Tëlégance  sans  prétention,  la  justesse  des  aperçus, 
l'heureux  accord  de  l'expression  et  de  l'idée,  et  le  courage 
d*être  franchement  de  son  propre  avis.  Ceci  est  à  noter 
en  un  temps  où  Tesprit  de  pai  li,  les  amitiés,  les  passions 
de  sçcte  et  de  petite  Église,  les  cahiers  des  charges 
acceptés  ou  imposés,  les  conventions,  les  transactions 
et  les  sous-entendus  de  toutes  sortes  tiennent  une  si 
grande  place  dans  la  critique  et  dans  1  histoire  littéraire. 
H.Weissest  un  indépendant,  et  j'aurais  pu  dès  lors  me  dis- 
penser de  le  traiter  d'original,  ce  qui  ressemble  à  un  pléo- 
nasme. Rien  de  plus  délicat  à  définir  et  de  plus  difficile 
à  pratiquer  que  la  véritable  indépendance.  On  croit  avoir 
tout  dit  et  tout  fait,  quand  on  a  effacé  de  sa  vie  ou  éloigné 
de  son  chemin  tout  ce  qui  porte  les  signes  traditionnels 
d'un  servilisme  quelconque,  quand  on  a  rejeté  avec  mie 
sainte  horreur  ou  un  dédain  superbe  certain  collier  qui 
explique  pourquoi  le  chien  est  si  gras  et  le  loup  si  mai- 
gre. Hélas!  sans  parler  politique,  il  y  a,  en  littérature, 
Mlle  infniie  variété  de  ces  colliiTs,  que  j'appellerai  suppléa- 
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tnentaires;  et  voyez  le  guignon  !  on  est  aussi  maigre  que 
le  loup,  et  on  risque  d'avoir  le  cou  presque  aussi  pelé 
que  le  chien. 

On  ne  dépend  pas  d'un  gouvernement,  d'un  ministère, 
d'un  chef  de  division  :  on  n'est  pas  forcé  de  changer  le 
fruit  défendu  en  fruit  commandé,  de  se  pâmer  d'aise 
quand  le  maître  sourit,  de  suer  quand  il  a  chaud,  de  geler 
quand  il  a  froid,  d'être  l'insulleur  d'un  succès  ou  le  cla- 
queur  d'une  chute;  mais  on  dépend  d'un  salon,  d'une 
coterie,  d'un  boudoir,  d'une  académie  :  point  de  joug 
apparent,  mais  d'invisibles  contraintes;  point  d'esclavage 
oiBciel,  mais  une  foule  de  servitudes  officieuses,  clandes- 
tines, caressantes,  sournoises,  dont  les  mailles  impercep- 
tibles sont  parfois  aussi  puissantes  que  des  chaînes.  On 
est  d'une  boutique,  et  défense  de  rien  écrire  qui  puisse 
achalander  la  boutique  voisine  ;  on  est  d'une  chapelle,  et 
défense  de  paraître  remarquer  ce  qui  se  passe  dans  la 
chapelle  d'à  côté.  On  n'est  le  valet  de  personne;  on  est 
l'esclave  de  tout  le  monde,  à  commencer  par  soi-même. 
Pour  vous,  la  république  des  lettres  ne  se  partage  pas  en 
hommes  de  génie,  de  talent,  d'esprit,  en  hommes  médio- 
cres et  en  imbéciles,  pas  même  en  bons  et  en  méchants, 
mais  en  ennemis,  adversaires,  amis,  indifférents,  utiles, 
dangereux,  inutiles  et  nuisibles  :  Toutes  ces  fractions, 
toutes  ces  nuances  sont  autant  de  servitudes,  puisqu'elles 
entravent  votre  libre  arbitre,  balancent  votre  goût,  font 
taire  votre  conscience,  vous  obligent  à  médire  de  ce  que 
vous  voudriez  admirer  et  à  admirer  ce  dont  vous  avea 
envie  de  rire.  Il  y  aura,  ce  soir,  une  lecture  chez  Éliante» 
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l'œuvre  est  soporifique,  le  lecteur  radote,  et  vos  nerfs 
irritables  se  crispent  d*avance  à  Tidée  de  ces  applaudis- 
sements de  commande  :  mais  Éliante  a  de  l'influence, 
vous  rencontrerez  là  des  illustres  ;  allons,  à  le  plus  libre 
de  mes  amis,  mettez  votre  cravate  blanche  et  taillez  votre 
plume  !  Oronte  est  ridicule,  et  ses  sonnets  ont  six  cents 
vers  ;  mais  Oronte  a  su  faire  du  ridicule  une  puissance, 
et  il  faut  avoir  Tair  de  prendre  ses  sonnets  au  sérieux, 
sous  peine  de  manquer  aux  bienséances  et  de  compro- 
mettre le  plus  grave  de  vos  intérêts  littéraires.  0  néant 
des  vanités  et  des  libertés  humaines  !  encore  une  fois, 
nul  ne  vous  tyrannise,  et  vous  obéissez  à  tout  :  à  la  con- 
signe de  celui-ci,  au  mot  d'ordre  de  celui-là,  au  petit 
billet  du  matin,  à  la  grande  réception  du  soir,  au  vent 
qui  souffle,  au  nuage  qui  passe,  au  succès  qui  reluit,  au 
compliment  qui  grise,  au  sourire  d'une  femme,  au  ca- 
price d  un  éditeur,  au  tapage  d'une  réclame,  au  prestige 
d'un  nom,  à  l'attrait  d'une  épigramme,  à  vous  surtout,  à 
votre  féroce  amour-propre,  à  qui  vous  faites,  dans  une 
heure,  plus  de  sacrifices  que  n'en  font,  dans  un  jour,  le 
serf  au  suzerain,  le  serviteur  au  maître  et  le  courtisan  au 
despote  ! 

Et  puis,  savez-vous  ce  qui  arrive?  On  a  de  Tesprit,  et 
le  diable  n'y  perd  rien.  On  garde,  en  dépit  de  soi  et  des 
autres,  un  sentiment  assez  vif  du  bien  et  du  mal,  du  vrai 
et  du  faux,  du  juste  et  de  l'injuste;  on  reste  capable  de 
distinguer  ce  qui  sonne  creux  et  de  séparer  Tivraie  du 
bon  grain  :  dans  ces  abdications  partielles  du  franc^ 
parler  et  des  facultés  de  discernement,  on  s'accoutume 
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peu  à  peu  à  un  état  intellectuel  qui  n'est  pas  sans  charme, 
et  qui  consiste  à  protester  secrètement  contre  ce  que  Ton 
écrit,  à  se  créer  deux  sortes  de  vérités,  deux  ordres 
d'idées  et  de  croyances ,  l'un  pour  soi,  l'autre  pour  le 
public  et  les  amis.  Cette  vie  littéraire  en  parties  doubles 
ne  va  pas  sans  un  vague  malaise,  sans  des  révoltes  inté- 
rieures, sans  des  alternatives  de  mauvaise  humeur  et  de 
raillerie  muette,  également  dangereuses  pour  le  détail 
que  l'on  sacrifie  et  pour  la  grande  ligne  qu'on  voudrait 
laisser  intacte.  On  s'en  prend,  non  pas  à  sa  légèreté  ou  à 
sa  faiblesse,  mais  au  parti  que  Ton  sert,  à  la  cause  que  l'on 
défend,  au  dessous  des  cartes  que  l'on  joue,  au  revers  des 
médailles  que  l'on  montre.  Rien  n'est  épargné  de  ce  qui 
relève  la  dignité  et  sauvegarde  la  moralité  des  lettres.  On 
s'amusait  de  ces  jolis  mensonges  en  miniature,  se  pro- 
mettant bien  de  ne  jamais  leur  livrer  que  les  avant- 
postes;  et,  tout  à  coup,  voilà  Tennemi  dans  la  place; 
l'ennemi,  c'est-à-dire  le  doute,  le  scepticisme,  l'indifTé- 
rence,  l'envie  dé  brûler  ce  qu'on  a  adoré  et  d'adorer  ce 
qu'on  a  brûlé.  Maintenant,  généralisez  ces  dispositions 
maladives  ;  qu'au  lieu  de  se  renfermer  dans  des  questions 
de  goût,  elles  s'appliquent  à  l'ensemble  des  habitudes 
sociales  :  vous  comprendrez  comment  la  critique  se  dé- 
sarme, comment  la  littérature  se  déprave  et  comment  la 
société  s'abaisse. 

C'est  pourquoi  l'on  doit  louer  chez  M.  Weiss,  comme 
une  qualité  essentielle  et  rare,  cette  franchise  d'accent  et 
d'allure  où  se  révèle  la  parfaite  indépendance,  —  et  un 
don  plus  difficile  que  celui  de  bien  défendre  ses  opminns  ; 
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le  don  de  se  préserver  de  tout  ce  que  ces  opinions  suggè- 
rent aux  sots  et  aux  violents.  Si  Gresset  lui  plait,  il  le  dit  : 
s'il  aperçoit  un  rapport  entre  Gil  Bios  et  le  Traité  i» 
Études f  il  le  signale.  Si  H.  Scribe,  aujourd'hui  vilipendé, 
sous  prétexte  d'orthodoxie  grammaticale  et  littéraire,  par 
quelques-uns  de  nos  esprits  superbes,  lui  parait  encore 
avoir  du  bon,  il  le  déclare  :  il  ne  craint  pas  de  se  faire 
regarder  de  travers  dans  certaines  rues  du  quartier  latin, 
en  risquant  les  lignes  suivantes,  auxquelles  nous  souscri* 
vous  de  grand  cœur  :  «  Tant  pis  si  on  le  trouve  mauvaisi 
Je  ne  sifflerai  pas  H.  Âboat.  Je  ne  renverserai  pas  H.  Ni- 
sard  de  sa  chaire.  Je  supplierai  au  iiesoin  H.  Sainte-Beuve 
de  remonter  dans  la  sienne,  où,  par  le  temps  qui  court, 
il  ne  serait  pas  de  trop.  »  En  dépit  des  fanatiques  d* outrer 
Rhin  ou  d'outre-Manche,  pour  lesquels  rien  n'existe  plus 
hors  de  Shakespeare  et  de  Gœthe,  il  exprime  avec  une 
sincérité  couimunicative  et  un  grand  bonheur  de  langage 
cette  sensation  de  fraîcheur  et  de  délicieux  bien- être  que 
l'on  éprouve  en  se  retrouvant  en  présence  des  créations 
de  Fesprit  français,  de  celles  qui  en  gardent  le  caractère 
original  et  charmant.  Oui,  H.  Weiss  a  raison  :  admirons, 
tant  qu  on  voudra,  Faust  et  HanUet,  Ophélia  etMarguerite; 
mais  que  notre  goût  les  admire,  comme  notre  patriotisme 
admire  Wallenstein  et  Nelson,  en  leur  préférant  Turenne. 
Convenons  que,  pour  nous  qui  ne  savons  pas  ou  qui  sa- 
vons mal  l'anglais  et  l'allemand,  ces  touchantes  flgures 
restent  toujours  un  peu  indécises,  tandis  que  Pauline, 
Monime,  Victorine,  Rosine,  Manon,  Virginie,  Silvia,  vi- 
vent, pour  ainsi  dire,  de  notre  vie  même  et  nous  offrent 
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rexpression  la  plus  variée,  là  plus  délicate,  de  notre 
propre  génie.  M.  Weiss  a  écrit  là-dessus  quelques  pages 
exquises,  qui,  en  se  développant,  feraient  un  livre.  Je  ne 
puis  m'y  arrêter,  entraîné  que  je  suis  par  l'envie  d'échan* 
ger  avec  H.  Weiss  quelques  pensées  ou  quelques  rêves  à 
propos  de  ce  dix-huitième  siècle  qu'il  ne  s'agit,  bien  en* 
tendu,  ni  de  glorifier  ni  de  maudire,  mais  qui  doit  être, 
pour  tout  esprit  chercheur,  ce  que  Yodor  di  femina  est 
pour  don  Juan,  ce  que  le  tambour  est  pour  le  soldat  et  le 
clairon  pour  le  cheval  de  bataille. 

Le  grand  ouvrage  de  M.  Nisard  et  la  Correapondatu» 
inédite  de  madame  du  Deffand  et  de  madame  de  Choiseul, 
tels  sont  les  deux  points  de  départ  de  H.  Wefiss,  tenté, 
comme  nous,  par  un  voyage  à  travers  la  littérature  et  la 
société  du  siècle  dernier. 

Avec  tous  les  respectueux  ménagements  dus  à  un  an- 
cien par  un  jeune,  et  à  un  maître  par  un  disciple,  il  a  fait 
clairement  entendre  que  le  quatrième  volume  de  H.  Ni* 
sard  est  à  peu  prés  manqué,  et  qu'il  ne  pouvait  guère  eu 
être  autrement.  Dès  l'instant  que  Tingénieux  académicien 
s'obstinait  à  rechercher  le  progrés  et  la  décadence  de 
l'esprit  français  et  de  la  littérature  française  dans  une 
classification  inflexible  des  divers  genres,  il  était  évident 
que  son  registre  desprofUs  et  des  pertes  se  ivdidmraii  en  un 
passif  effrayant,  et  que  les  véritables  supériorités  intellec- 
tuelles et  littéraires  du  dix-huitième  siècle  déborderaient 
ou  disparaitraieiii  de  ses  cadres.  Certes,  Bhadamiste  ou 
Ahire  après  Plièdre,  Florian  après  la  Fontaine,  la  Métro- 
manie  après  le  Misanthrope,  Terrasson  après  Fénelon, 
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Duclos  après  la  Bruyère,  le  P.  Gucnée  ou  l'abbé  Poulie  . 
après  Bossuet  et  Bourdaloue,  ce  n'était  pas  du  déclin, 
c'était  de  la  débâcle.  Hais,  grâce  à  Dieu  ou  au  diable,  le 
vrai  dix-huitième  siècle  n'est  pas  là;  il  n'est  pas  même 
dans  ses  chefs-d'œuvre  classiques,  t Esprit  des  laiSy  par 
exemple,  ou  l'œuvre  monumentale  de  Buffon  :  il  est  dans 
cet  incomparable  mouvement  d'idées,  dans  cette  immense 
crise  intellectuelle  qui  fut  sa  force  et  sa  faiblesse,  son 
péril  et  son  charme,  son  malheur  et  sa  gloire.  C'est  à  ce 
point  de  vue  que  se  place  H.  Weiss  ;  dès  lors,  il  a  raison 
de  penser  que  ce  siècle  n'est  pas  inférieur  au  précédent, 
et  encore  plus  raison  de  le  dire,  puisqu'il  le  pense. 

Cette  sympathie,  d'ailleurs,  ne  l'aveugle  pas,  et  je  n*en 
voudrais  pour  preuve  que  la  distinction  qu'il  établit  entre 
les  deux  siècles;  l'un,  grandi  au  milieu  des  discordes 
civiles  et  ayant  acquis,  dans  ces  orageuses  leçons,  non 
pas  le  sentiment  des  droits,  des  intérêts,  des  besoins 
collectifs  de  Thumanité,  mais  la  connaissance  profonde 
de  l'âme  humaine  ;  se  souciant  peu  de  réforme  ou  de  ré- 
génération sociale,  mais  n'ayant  plus  rien  à  apprendre 
sur  le  cœur  de  l'homme  ;  l'autre,  né  dans  la  paix,  y  per- 
dant l'occasion  ou  l'envie  d'étudier  à  nu  le  cœur  humain, 
mais  frappé  des  vices  de  la  société  et  élevant  en  idée 
tout  un  nouvel  édifice  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'il  bâtit 
sur  le  roc  ou  sur  le  sable,  si  l'homme  réel  est  assez  fort 
ou  assez  pur  pour  soutenir  cette  répubUque  idéale  :  in- 
conséquence mémorable,  qui  nous  valut  tant  de  pages 
spécieuses,  d'ivresses  d'esprit,  de  beaux  rêves,  de  cruels 
mécomptes,  el  finalement  sépara  par  de  tels  abunes  la 
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métaphysique  et  la  pratique  révolutionnaire  !  Là  encore 
il  y  aurait  le  sujet  d'un  livre,  et  M.  Weiss  serait  d'autant 
plus  capable  de  l'écrire,  que  nulle  part  l'indépendance 
n'est  plus  nécessaire  pour  arriver  à  une  solution  possible, 
à  une  réconciliation  désirable.  Je  ne  discute  pas,  j'in- 
dique. 

C'est  surtout  au  dix-huitiéme  siècle  que  la  société  et 
la  littérature  s'expliquent  l'une  par  Tautré.  H.  Weiss  a 
profité  de  l'ouvrage  de  H.  Nisard  pour  dire  son  mot  sur 
la  littérature,  et  de  la  correspondance  de  madame  du 
Deffand  pour  dire  son  mot  sur  la  société.  Il  n'a  été  ni 
trop  indulgent  pour  l'esprit  nouveau  qui  allait  détruire 
ce  vieux  régime,  ni  trop  sévère  pour  ce  monde  aimable, 
vicieux  et  futile,  qui  désarme  Tanathème  par  ses  grâces 
et  par  ses  malheurs.  «  J'ai  peur,  dit-il,  d'être  un  peu 
comme  Babouc.  »  —  Et  il  se  compare,  en  eflet,  au  Babouc 
de  Voltaire,  à  ce  vertueux  Scythe  qui,  chargé  par  l'ange 
Ithuriel  de  savoir  s'il  faut,  oui  ou  non,  détruire  Persépo  < 
lis,  est  d'abord  scandalisé,  indigné,  irrité  de  tout  ce  qu'il 
y  voit,  et  finit  par  se  laisser  fléchir  en  reconnaissant  qu'un 
peu  de  bien  se  mêle  à  tout  ce  mal  et  un  peu  de  sagesse  à 
toute  cette  folie.  C'est  raisonner  en  homme  d'esprit,  mais 
c'est  encore  laisser  la  question  en  suspens.  N'y  aurait-il 
pas  moyen  d'avancer,  et  ne  serait-il  pas  curieux  que 
l'exemple  en  fût  donné  par  ceux-là  mêmes  que  l'on  a  si 
longtemps  accusés  de  trop  aimer  ce  que  haïssent  les  amis 
de  M.  Weiss  et  de  trop  haïr  ce  qu'ils  aiment?  On  a  récem- 
ment attribué  à  un  des  plus  illustres  et  des  plus  éloquents 
défenseurs  de  la  religion  et  de  l'Église  un  propos  dont  il 
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est  difficile  de  mesurer  tout  d'abord  la  portée»  mais  qui  a 
de  quoi  séduire  les  hautes  intelligences,  les  âmes  ardentes 
à  s'affranchir  des  servitudes  de  parti  :  «  Il  faudrait  désor- 
mais, aurait-il  dit,  que  la  liberté  fût  défendue  par  les 
catholiques  et  l'Église  par  les  libéraux.  »  Eh  bien!  cette 
façon,  plus  apparente  que  réelle,  d'intervertir  les  attri- 
butions et  les  rôles,  je  la  voudrais  appliquer  au  dix-hui- 
tiéme  siècle,  à  ce  qu'il  a  détruit  et  à  ce  qu'il  a  fait.  Je 
voudrais  voir  et  entendre  plaider  par  des  libéraux  tels 
que  M.  Weiss  les  circonstances  atténuantes  en  faveur  de 
la  société  d'avant  89,  et  je  voudrais  que  le  mouvement 
d'idées  personnifié  dans  Voltaire,  Jean-Jacques  et  leur 
groupe,  fût,  sinon  lavé  de  tout  reproche,  au  moins  expli- 
qué, et,*  dans  une  certaine  mesure,  réhabilité  par  nous. 
L'esprit  même  du  christianisme  se  retrouverait  dans  ce 
plaidoyer  mieux  que  dans  des  récriminations  stériles  : 
cette  fois,  par  extraordinaire,  les  avocats,  au  lieu  d'ache- 
ver de  brouiller  leurs  clients,  les  rapprocheraient.  £t 
puis,  quel  bon  tour  à  jouer  à  Voltaire!  Répéter  tout  ce 
qui  a  été  dit  ou  écrit  contre  lui,  la  belle  affaire!  il  en  ri- 
rait s'il  revenait  au  monde;  on  ne  réussit  qu'à  perpé- 
tuer son  influence  en  prolongeant  le  malentendu.  Mais 
lui  prouver  qu'il  a  été,  à  son  insu  et  malgré  lui,  le  vrai 
chrétien  de  son  temps,  qu'en  contribuant  à  détruire  ce 
qui  était  la  négation  vivante  et  visible  du  christianisme, 
il  a  puissamment  servi  les  desseins  de  Vinfdme  au  mo- 
ment même  où  il  croyait  Y  écraser  ^  voilà  ce  qui  est  de 
bonne  guerre.  Voltaire  serait  furieux,  et  ses  fanatiques 
n'auraient  rien  à  dire. 
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Ce  sujet  perfide  et  charmant  m'entraîne  trop  loin  et 
prendrait  aisément  sous  ma  plume  des  proportions  déme- 
surées. Ce  n*est  pas  impunément  que  Ton  enfourche  son 
daday  que  l'on  touche  à  une  idée  dominante,  .obstinée, 
prête  à  se  changer  en  monomanie  dans  une  pauvre  cer- 
velle moins  faite  pour  les  méditations  que  pour  les  son- 
ges. J'aurais  pourtant  voulu  rendre  hommage  à  un  cha- 
pitre bien  spirituel  sur  V  Époque  actuelUy  et  surtout  à  des 
pages  vraiment  émouvantes  inspirées  par  le  souvenir  et 
les  lettres  de  madame  la  duchesse  d'Orléans.  Ces  pages 
éloquentes  forment  une  sorte  de  pendant  à  celles  que 
M.  Cuvillier-Fleury,  dans  ses  Études  et  Partraits^  a  con-  . 
sacrées  à  la  mémoire  de  madame  la  duchesse  de  Parme. 
Elles  nous  serviront  de  transition  pour  passer  d'unlivre  à 
l'autre.  Douloureux  et  précieux  souvenirs!  Pieuses  et 
suaves  figures  qui  changent  les  passions  des  partis  en  re- 
grets unanimes,  en  émulations  de  respect!  Modèles  de 
douceur  vaillante,  de  bonté  souveraine,  de  tendresse  ma- 
ternelle, de  nostalgie  française,  de  soumission  à  la  Provi- 
dence, d'adversités  courageusement  supportées!  Nobles 
âmes.  Ames  d'élite  séparées  dans  la  vie,  réunies  dans  la 
mort!  Quels  beaux  exemples  à  évoquer!  Quels  beaux 
noms  à  écrire  en  tête  d'un  traité  de  paix  entre  toutes  les 
intelligences  longtemps  entraînées  par  des  courants  con- 
traires, mais  aspirant  à  se  rencontrer  dans  un  méitie 
idéal  de  liberté  chrétienne  et  de  dignité  morale' 
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On  s'est  souvent' moqué  de  ce  personnage,  réel  ou 
imaginaire,  à  qui  Ton  reprochait  de  ne  dire  du  mal  que 
de  ses  amis  intimes,  et  qui  répondait  :  «  Que  voulez-vous? 
ce  sont  ceux  que  je  connais  le  mieux.  »  —  Dans  un  temps 
oik  la  littérature  ne  peut  pas,  quoi  qu'on  fasse,  s'abstraire 
de  la  politique,  nous  ne  devons  point,  à  Dieu  ne  plaise  ! 
médire  de  nos  amis  ;  mais  il  est  bon  parfois  de  nous  exa- 
miner en  songeant  à  nos  adversaires,  de  mesurer  la 
distance  qui  nous  sépare^  de  nous  demander  à  qui  la 
faute  si  cette  distance  augmenta,  à  qui  le  mérite  si  elle 
diminue.  Quand  une  situation  se  prolonge  au  delà  des 
limites  prévues,  quand-une  vie  littéraire  compte  déjà  de 
longues  années  de  service,  nos  amis  n'ont  plus  rien  à 
nous  enseigner,  et  nous  n'avons  plus  rien  à  leur  appren- 
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dre  :  nous  les  savons  par  cœur,  et  ils  nous  connaissent 
trop  bien.  Cette  exacte  conformité  d'opinions  finit  par 
nous  impatienter,  comme  on  s'impatiente,  à  Naples  ou  à 
Madère,  d  un  ciel  toujours  bleu,  d'une  sérénité  implaca- 
ble. Nous  souhaitons  vaguement  un  nuage  :  souhait 
imprudent,  trop  facile  à  réaliser  entre  gens  d'humeur 
quinteuse,  ombrageux,  irascibles,  aux  nerfs  tendus  par  le 
travail,  agacés  par  le  malheur,  aigris  par  l'ennui  d'es- 
pérer toujours  ce  qui  n'arrive  jamais.  Le  nuage  survient  ; 
un  gros  nuage,  chargé  de  tempête  et  de  pluie!  On  s'exas- 
père d'aulant  plus,  que  l'on  ne  peut  pas  se  séparer;  on 
s'adore  et  on  se  déteste;  on  déguise  ses  grimaces  en  sou- 
rires ;  on  se  caresse  à  coups  d'épingle  ;  on  se  compli- 
mente jusqu'au  sang;  oii  s'emmielle  de  verjus;  on  se 
mord  à  chaque  embrassade,  on  s*assassine  de  tendresses, 
et  finalement  cette  belle  amitié  tourne  aux  dépens  de  l'idée 
que  Ton  défend  ensemble. 

Parlez-moi  d'un  bon  adversaire!  Et,  par  ce  mot,  je 
n*entends  ni  un  ennemi,  ni  un  contradicteur  quand 
même^  mais  un  homme  de  talent,  d'esprit  et  de  cœur, 
un  galant  homme,  comme  nous  disions  à  l'époque  oii 
cette  épithéte  n'était  pas  naturalisée  piémontaise;  un 
écrivain  consciencieux  et  élégant,  ingénieux  et  sensé, 
parti  d'un  point  opposé  à  ce  qui  fut  notre  point  de  départ. 
Au  début,  quelle  distance  !  Des  immensités,  des  océans, 
des  mondes  !  Les  souvenirs  sont  récents,  les  blessures 
saignent,  les  idées  ont  une  cocarde,  les  opinions  se  per- 
sonnifient, les  rancunes  portent  des  noms  propres.  Des 
années  s'écoulent,  et  le  lointain  se  fait  :  en  même  temps, 
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un  travail  intérieur  s'accomplit  par  gradations  insensi-* 
bies  dans  les  intelligences  sincères.  La  passion  devient 
sentiment,  la  blessure  cicatrice,  la  colère  tristesse.  Ce 
qu'il  y  avait  d'actif,  de  militant,  j'allais  dire  de  matériel 
dans  Tesprit  de  parti,  s'idéalise  et  passe  de  la  politique  à 
la  métaphysique.  Les  questions  de  personnes,  toujours 
chères  et  sacrées,  perdent  de  leur  saillie,  et  contractent 
dans  l'éloignement  une  physionomie  légendaire.  On  dirait 
ces  lavandières  bretonnes  qui,  de  près,  sont  des  femmes, 
et,  de  loin,  se  confondent  avec  les  blanches  vapeurs  du 
matin.  Désormais,  la  distance  8*amincit  entre  les  deux 
adversaires  de  la  veille,  et  la  différence  n'existe  que  du 
plus  au  moins.  Tous  deux,  pour  se  dédommager  de  leurs 
mécomptes,  se  vouent  à  la  défense  des  mêmes  vérités, 
des  mêmes  intérêts,  de  la  morale,  de  la  conscience  et  du 
goût  :  seulement,  le  plus  engagé,  le  plus  compromis, 
celui  qu*on  eût  appelé  autrefois  l'écrivain  de  l'extrême 
droite,  y  met  plus  de  vivacité,  d'amertume,  de  véhé- 
mence :  il  fait  un  pas  de  plus  sur  la  même  route,  il  frappe 
un  coup  de  plus  sur  le  même  livre.  H  dit  que  Kollet  est 
un  fripon,  au  lieu  de  faire  finement  entendre  qu'il  n'est 
pas  impossible  que  Rollet  soit  un  malhonnête  homme. 
Là  où  son  compagnon  d'armes  discute,  il  tonne;  là  où 
son  confrère  persifle,  il  rugit  ;  là  où  son  émule  effleure, 
il  déchire.  Ses  férules  sont  des  massues,  ses  maUces  sont 
des  anathémes,  ses  sermons  sont  des  foudres.  Il  est  plus 
violent,  en  un  mot,  et  peut  être  moins  utile.  Il  persuade 
peu  de  gens,  et  ne  convertit  personne. 
Mais  le  temps  marche  toujours  ;  nous  voici  au  bout 
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d'une  nouvelle  phase  :  qu'avons-nous  gagné  à  ces  vio- 
lences? quelques  balafres,  peu  de  chevrons  et  beaucoup 
de  rhumatismes.  On  se  lasse  de  tout,  même  de  s'irriter 
dans  le  vide,  de  manger  du  voltairien  et  du  révolution- 
naire  (triste  régal  !  )  et  de  montrer  le  poing  à  des  gens 
qui  vous  rient  au  nez.  On  se  demande  s'il  n'y  a  pas  eu, 
dans  ces  aventures,  plus  d'humeur  que  de  réflexion,  plus 
d'ivresse  que  de  raisonnement,  plus  de  bile  que  de  sang, 
plus  de  fièvre  que  de  vie,  plus  de  crise  nerveuse  que  de 
dévouaient  à  la  vérité;  on  se  répond  que,  s'il  n'est  pas 
sage  de  se  griser  avec  du  Médoc,  il  est  absurde  de  se 
griser  avec  de  l'encre.  On  s'avoue  que  la  modération 
pourrait  bien  être  la  forme  la  plus  persuasive,  la  plus 
aimable,  la  plus  efficace,  la  plus  décisive,  du  vrai  et  du 
bien.  Alors  oii  regarde  à  ses  côtés;  et  qui  aperçoit-on? 
L'adversaire  devenu  le  confrère,  le  confrère  devenu  Tami, 
l'ami  devenu  le  voisin.  Bonjour,  voisin  ! 

11  me  semble,  sauf  erreur  et  variante,  que  je  viens  de 
raconter  quelque  chose  d'analogue  à  mes  relations  litté- 
raires avec  M.  Cuviltier-Fleury.  Trois  fois,  à  des  inter- 
valles à  peu  prés  égaux,  en  1854,  en  1860.et  aujourd'hui, 
j'aurai  eu  à  recommander  à  mes  lecteurs  les  travaux  de 
cet  éminent  critique  ;  et,  par  le  seul  effet  du  temps,  sans 
qu'il  y  ait  eu,  de  sa  part  ou  de  la  mienne,  concession 
réfléchie  ou  rapprochement  prémédité,  les  situations  se 
sont  modifiées  d'elles-mêmes.  En  1854,  peu  après  l'écla- 
tant succès  deu  Portraits  politiques  et  révoluticfunaires^ 
au  lendemain  des  premières  Études  historiques  et  litté^ 
raires^  il  fallait  expUquer  comment   la  Révolution  ifi 
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Février  et  le  coup  d*État  du  2  décèmlire  avaient  pu  faire 
d'anciens  antagonistes  deux  soldats  d'une  même  armée, 
deux  factionnaires  d'un  même  poste,  mais  en  laissant  un 
certain  espace  entre  les  deux  guérites. 

En  1860,  lorsque  parurent  les  Dernières  Études  hisio- 
riqaes  et  littéraireSy  il  n'y  avait  plus  qu'à  maintenir  les 
nuances  entre  la  critique  qui  se.  qualifiait  elle-même  de 
défensive,  et  celle  qui  voulait  et  qui  méritait  qu'on  la 
traitât  à^ offensive.  Aujourd'hui,  les  guérites  se  touchent  ; 
Tuniforme  seul  est  différent. 

Dans  ces  Études  et  Portraits^  qui  forment  le  onzième 
volume  de  l'œuvre  de  M.  Cuvillier-Fleury,  —  et  vous  osez 
dire  qu'il  n'a  pas  fait  de  livres!  —  je  ne  vois  plus  qu'un 
chapitre  qui  me  rappelle  ces  anciennes  différences  du  plus 
au  moins.  C'est,  l'étude  sur  le  Maudit,  qui  allait  être  suivi 
de  la  Religieuse^  du  Jésuite  et  du  Moine  :  non  pas  que 
H.  Cuvillier-Fleury  Tait  précisément  flatté,  ou  même  mé- 
nagé! Mais  à  ce  mauvais  pauvre,  à  ce  mendiant  enrichi  de 
ses  fausses  plaies  et  pressé  de  se  tailler  une  sacoche  dans 
les  morceaux  de  sa  fausse  soutane,  il  a  fait  l'aumône  de  sa 
belle  prose,  de  son  fin  sourire,  de  son  ingénieuse  malice. 
Le  Maudit  est  un  de  ces  livres  qu'il  faut  traiter  à  coups 
de  pieds  dans  le  verso.  Ce  ne  sont  pas  des  gants  qui  con- 
viennent, mais  des  pincettes  :  à  le  toucher  de  trop  près, 
on  s'expose  à  trouver  autre  chose  que  les  orties  aux- 
quelles l'anonyme  a  jeté  son  froc.  Mais,  Dieu  merci!  cet 
autre  chose  me  mène  droit  aux  pages  charmantes  que 
M.  Cuvillier-Fleury  a  intitulées  :  Le  mot  de  Cambronne; 
brillante  revanche  de  l'esprit,  de  l'atticisme,  du  bon  sens 
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et  du  bon  $(oût  contre  rimpénitence  réaliste  d'un  grand 
poète  décidé  à  ne  pas  mourir  en  odeur  de  sainteté  ! 

Les  JIftféraUes  ont  porté  bonheur  à  M.  Cuvillier-Fleury  : 
gêné  peut-être  par  une  de  ces  servitudes  de  journal  ou  de 
parti  dont  je  parlais  récemment  ;  il  s*est  tiré  d'embarras 
en  ne  rendant  compte  que  des  deux  premiers  volumes,  qui 
sont  les  meilleurs.  Deux  mois  plus  tard,  le  mot  de  Cam- 
brorme  lui  a  servi  à  nous  faire  sentir  ce  qu'il  pensait  de 
tout  le  reste.  Sèus  une  forme  excellente,  cette  critique  des 
Misérables  est  un  modèle  de  cet  art  sans  lequel  notre  dur 
métier  deviendrait  impossible,  et  qui  sous-entend  ceci  : 
—  Manquez-vous  absolument  d'esprit?  alors  ne  cherchez 
rien  au  delà  du  texte.  Prenez  au  pied  de  la  lettre  tout  ce 
que  je  dis  de  cette  œuvre  monstrueuse  qu'un  homme  de 
génie  pouvait  seul  écrire,  et  figurêz-vousque  le  génie  m'a 
caché  le  monstre.  —  Êtes-vous  spirituel?  alors  devinez  ù 
demi-mot,  entre  idée  et  phrase  :  comprenez  ce  qu'un  let- 
tré, un  Athénien,  un  classique  habitué  au  plus  pur  miel 
de  THyméte,  à  l'eau  limpide  des  fontaines  chantées  par 
Horace,  a  dû  souffrir  devant  ce  festin  de  Cyclope,  où  les 
hors-d'œuvre  suffisent  à  décourager  le  plus  robuste  appé- 
tit, où  s'accumulent  les  viandes  saignantes,  les  bourriches 
*  de  gibier,  les  plats  de  gargote,  le  nectar  des  dieux,  l'eau- 
d'à/* des  vidangeurs,  l'ambroisie  de  l'Olympe,  la  ^beloltc 
de  barrière,  le  poisson  trop  cru,  le  faisan  trop  cuit,  le 
perdreau  trop  fait,  les  sauces  poivrées,  les  crèmes  tour- 
nées, le  tout  servi  péle-niéle  dans  des  coupes  d'or  et  des 
écuelles  de  bois:  festin  formidable  où  les  prodigalités  de 
l'Amphitryon  semblent  calculées  de  manière  à  rassasipr 
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ses  convives  avant  de  les  nourrir,  où  la  fumée  des  cui* 
sines  envahit  la  salle  à  manger,  où  le  jjhannisberg  a  un 
arriëre-goùt  de  vin  bleu,  où  les  assaisonnements  portent 
à  la  tête,  où  la  faim  coudoie  l'indigestion,  où  la  satiété 
touche  au  vertige,  où  la  friandise  flnit  en  migraine, 
et  d*où  on  sort  moulu,  brisé,  ahuri,  écrasé,  hébété, 
courbaturé,  comme  d'un  cauchemar  ou  d'un  opéra  de 
Wagner.  Un  an  après,  quand  le  tapage  des  réclames 
s'est  éteint,  quand  les  actions  sont  au-dessous  du  pair, 
M.  Cuvillier-Fieury,  dans  de  johes  pages  qu'il  intitule  :  Le 
dernier  des  romantiques  j  et  où  il  plaisante  agréablement 
H.  Auguste  Vacquerie,  clôt  le  débat  et  résume  la  question 
avec  autant  d'autorité  que  de  justesse  :  «  Le  romantisme^ 
dit-il,  élève  à  grands  frais  des  monuments  gigantesques 
autour  desquels  la  curiosité  des  oisifs  s'affole  un  instant, 
où  le  cœur  du  public  n'est  plus,  comme  au  temps  de  Notre- 
Dame  de  Paris  et  de  Marion  de  Lorme.  Les  noms  sont 
célèbres,  le  génie  n'est  pas  contestable,  les  œuvres  sont 
vigoureuses.  On  dirait  que  l'air  manque  autour  d'elles  et 
qu'elles  s'éteignent,  après  avoir  jeté  un  immense  éclat, 
dans  une  rapide  et  irrévocable  écUpse.  i  —  On  ne  saurait 
mieux  dissimuler  ou  annoncer  plus  poliment  un  enterre- 
ment de  première  classe. 

Remarquons  encore,  dans  cette  partie  du  volume,  sons 
le  titre  de  McBurs  pamiennes^  une  de  ces  études  d'en* 
semble,  où  M.  Cuvillier-Fleury  s'empare  des  plus  récents 
succès  du  roman  et  du  théâtre,  pour  y  chercher,  soit  une 
analogie,  soit  un  contraste  avec  telle  ou  telle  variation  de 
la  société  actuelle.   Mademoiselle  Cléopâtre^  MadeUm, 
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V Échappé  de  Paris,  le  Mari  de  la  danseme^  Renée  Mau» 
perin,  les  bonnes  Fortunes  parisiennes^  défilent  devant 
le  critique  qui  leur  demande,  avec  un  aimable  mélange 
de  bonhomie  et  de  malice,  de  cordialité  et  de  finesse, 
.  ce  qu'il  faut  penser  de  la  société,  si  elle  leur  ressemble; 
de  la  littérature  romanesque,  si  elle  s'obstine  à  présenter 
aux  honnêtes  femmes  des  miroirs  de  courtisanes;  et 
comment  on  doit  s*y  prendre  pour  concilier  les  disparates 
ou  expliquer  les  ressemblances.  Ces  analyses  collectives, 
qui  vont  au  delà  d'un  livre  pour  arriver  à  Télude  de 
moeurs  et  pénétrer  jusques  au  cœur  humain,  donnent, 
on  le  comprend,  à  un  ouvrage  tel  que  celui-là,  un  sens, 
une  portée,  une  valeur  fort  différente  de  celle  d'un 
article  plus  ou  moins  réussi.  Larticlier,  comme  disait 
Balzac,  est  monté  d'un  cran  et  devenu  critique  ;  le  criti- 
que, à  son  tour,  avance  en  grade  et  fait  acte  de  moraliste  ; 
or,  dans  la  littérature  française,  les  moralistes  ne  sont 
inférieurs  à  personne. 

Pourtant  le  principal  intérêt  des  Études  et  Poi^traits 
réside  moins  dans  ces  délicates  esquisses  que  dans  celles 
qui  nous  ramènent  à  la  politique  et  à  l'histoire.  Avec 
M.  Thiers,  historien  de  l'Empire,  c'est  Napoléon,  le  Napo- 
léon de  Waterloo  et  de  ces  crises  suprêmes  qui  semblent 
racontées  par  Thucydide  sous  la  dictée  d'Eschyle.  Avec 
M.  Guizot  et  ses  Mémoires^  ce  sont  les  souvenirs  de  la 
monarchie  de  1830  et  du  gouvernement  parlementaire 
qui  trouvent  toujours  en  M.  Cuvillier-Fleury  un  avocat 
éloquent,  un  panégyriste  ému,  sûr  de  faire  de  nos  résis- 
tances mêmes  ou  de  nos  réserves  un  titre  de  plus  à  notre 
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estime.  Avec  H.  d*Hunoistein  et  M.  Feuillet  de  Gonches, 
c  est  la  reine  Marie-Antoinette  <  peinte  par  elle-même,  » 
c'ûst-à-dire  présentée  au  public,  non  plus  d'après  telle 
donnée  historique  ou  légendaire,  telle  tradition  de  respect 
ou  de  haine,  d'admiration  ou  de  doute,  de  pitié  ou  de  ' 
(.:>  ère,  mais  d'après  ses  propres  lettres,  sa  correspon- 
daiice,  la  plus  intime  et  la  plus  sincère  expansion  de  son 
cmret  de  son  âme. 

Cette  étude  sur  Marie-Antoinette,  en  dehors  de  tout 
sentimentalisme  monarchique,  est  de  main  de  maître;  elle 
aboutit  à  ces  mots  significatifs,  où  nous  reconnaissons 
pourtant  une  de  nos  nuances  d'autrefois  :  «  Le  patrifH 
tisme  l'accusait;  la  démagogie  Ta  condamnée;  l'humanité 
l'absout.  •  Au  lieu  du  patriotisme,  nous  dirions  la  Révo- 
lution, ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Selon  moi,  tout 
le  débat  est  là,  j'entends  le  débat  possible  entre  gens  qui 
échangent  des  raisons  et  non  des  injures.  L'impossibilité, 
pour  Marie-Antoinette,  de  comprendre  la  France  révolu- 
tionnaire autrement  que  comme  le  contraire  de  la  vraie 
France,  de  concilier  ses  devoirs  de  reine,  d'épouse,  de 
mère,  avec  sa  dette  envers  une  patrie  représentée  par  une 
faction  de  hideux  et  féroces  créanciers,  voilà  l'idée  qui, 
pour  nous,  domine,  inspire,  justifie  les  lettres,  même  les 
plus  véhémentes,  de  la  Reine  au  comte  de  Mercy  ou  à  tout 
autre  de  ses  confidents  :  voilà  son  absolution  véritable  ; 
celle  que  lui  décerne  l'humanité  n'est  que  supplémen- 
taire, et  à  toutes  deux  je  donnerais  un  autre  nom,  plus 
accablant  pour  les  bourreaux,  plus  glorieux  pour  la  vic- 
time. 
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N'importe!  c'est  à  peine  si  j'ai  le  courage  de  signaler 
cette  légère  dissidence,  et  je  suis  loin  de  m*en  plaindre. 
Kn  maintenant  les  situations  respectives,  elle  ajoute  en- 
core plus  de  prix  à  tout  ce  que  le  livre  de  M.  Cuvillier- 
Fleury  renferme  de  sympathies  et  de  tendresses  pour 
d'admirables  vertus,  pour  d'augustes  infortunes.  J'ai 
parlé  de  Marie- Antoinette.  Sa  petite-nièce,  la  duchesse  de 
Parme,  a  mérité  et  obtenu  de  son  vivant  et  après  sa  mort 
des  hommages  bien  éloquents,  de  bien  touchants  panégy- 
riques. Je  n'en  connais  pas  de  préférable  au  souvenir  que 
lui  consacre,  dans  les  Études  et  Portraits,  ce  fidèle  et  dé- 
voué serviteur  d'une  autre  dynastie,  cédant,  lui  aussi,  à 
l'émotion  commune,  aux  pures  séductions  de  cette  noble 
figure,  et  écrivant  sur  un  tombeau  la  plus  sincère,  la  plus 
pathétiquedes  oraisons  funèbres.  Je  n'en  connais  pas  qui  ait 
eu  plus  de  retentissement  dans  le  monde  des  courtisans  de 
l'adversité,  ce  monde  qui,  depuis  près  d'un  siècle,  a  tant 
d'occasions  de  séparer  la  fausse  monnaie  de  la  bonne,  de 
comparer  les  faux  amis  aux  généreux  adversaires,  et, 
finalement,  d'honorer  les  siens  dans  tous  les  rangs  et  dans 
tous  les  partis.  Je  n'en  connais  pas  qui  soit  allé  plus  pro* 
fondement  au  cœur  de  ceux-là  mêmes  qui  avaient  eu  tous 
les  droits  et  tous  les  honneurs  de  l'initiative  auprès  de 
cette  courageuse  vie,  de  cette  sainte  mémoire.  Us  se  sont 
inclinés  devant  ce  panégyriste  de  la  onzième  heure,  qui, 
dans  un  journal  peu  habitué  à  se  passionner  pour  les  fai- 
bles, leur  apportait  une  force  nouvelle  et  ratifiait,  au  no|n 
de  l'impartiale  histoire,  ce  que  les  malveillants  auraient 
pu  regarder  comme  l'expression  d'un  sentiment  exalté. 
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M.  Cuvillier-Fleury  s'est  appuyé  sur  rémouvanle  notice 
de  M.  Léopold  de  Gaillard,  sur  le  beau  livre  de  M.  Henri 
de  Riancey.  Il  relève  aussi  le  témoignage  de  lord  Claren- 
don,  des  grands  journaux  de  Londres,  de  Turin,  de  Flo- 
rence, des  juges  les  moins  suspects,  que  dis-je?  les  plus 
enclins  à  atténuer  la  vérité,  si  elle  n'avait  ici  ce  caractère 
impérieux  qui  en  fait  une  question  d'honneur.  Chacun 
ajoute  un  coup  de  crayon,  un  mot,  une  date,  une  anec- 
dote, et,  avec  ces  divers  traits,  Téminent  écrivain  retrouve 
la  figure  ;  il  la  recompose,  la  met  en  saillie,  complète  la 
ressemblance,  comme  s'il  eût  vécu  dans  Tintimité  de  la 
princesse  pour  laquelle  il  n'avait  été  jusque-là  qu'un  res- 
pectueux étranger.  L'esprit  critique  sert  donc  i  quelque 
chose,  puisqu'il  permet  de  deviner,  de  voir,  de  saisir,  de 
reproduire,  à  travers  telle  ou  telle  lecture,  une  physio- 
nomie inconnue!  Il  aura  suffi  d'aimer  la  vérité,  de  savoir 
bien  lire,  et,  comme  disent  les  peintres,  de  faire  ressem- 
blanti  pour  parler  de  la  duchesse  de  Parme  comme  en 
ont  parlé  ses  fidèles,  et  pour  pleurer  avec  eux  comme  si 
Ton  était  de  leur  poroù^^/ Encore  une  fois,  quelle  conso- 
lation ou  quelle  louange  pourrions-nous  préférer  à  celle* 
là? 

Citons  quelques  lignes  ;  essayons,  à  l'aide  d'un  seul  dé- 
tail, d'indiquer  cette  sensation,  plus  délicate  et  plus  raffi- 
née que  celle  que  nous  donnent  en  pareil  cas  les  livres 
de  nos  trop  bons  amis  :  c  On  m*a  raconté  qu'un  soir,  dans 
je  ne  sais  plus  quelle  auberge  de  village  où  la  princesse 
avait  été  obligée  de  s'arrêter  avec  sa  suite,  il  s'agissait  de 
moucher  la  seule  chandelle  qui  les  éclairftt.  Personne  ne 
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le  savait.  La  princesse  prit  gaiment  les  mouchettes  : 
«  C'est  ma  tante  (la  fille  de  Marie- Antoinette),  qui  m'a 
K  appris  à  m'en  servir.  Elle  le  savait  du  Temple.  » 

Racontée  par  un  de  nous,  cette  historiette  produirait 
peu  d'effet;. on  la  reléguerait  peut-être  parmi  les  anas  de 
la  sensiblerie  royaliste.  Dans  cette  page  de  M.  Cuvillier- 
Fleury,  elle  nous  a  fait  monter  aux  yeux  une  de  ces 
larmes  bénies  qui  rachètent  en  un  moment  bien  des 
heures  de  découragement,  d'amertume  et  de  lassitude. 
Rien  ne  nianque  à  ce  tableau,  refait  d  un  trait  de  plume 
et  embrassé  d'un  regard.  L'esprit  évoque  et  revoit,  à  cette 
clarté  fumeuse,  sous  des  voiles  de  deuil,  dans  une  sorte 
de  nimbe  lumineux,  les  pâles  visages  de  la  Reine,  de 
Marie-Thérèse  de  France,  de  l'héritière  de  leurs  vertus  et 
de  leurs  malheurs.  On  interroge  les  abîmes  de  cette  dou- 
leur :  on  parcourt  en  idée  les  stations  de  ce  triple  martyre; 
puis  on  se  recueille  avec  ses  souvenirs,  et  ce  qui  tout  à 
l'heure  était  un  fardeau,  devient  un  trésor. 

Mais  je  voudrais  finir  par  une  plus  souriante  image.  En 
lisant  le  sérieux  et  charmant  volume  de  M.  GuviUier- 
Fleury,  en  retrouvant,  à  propos  de  Napoléon  et  de 
M.  Thiers,  de  M.  Guizot  et  de  ses  Mémoires,  de  M.  le  duc 
de  Fezensac  et  de  ses  Souvenirs  militaires^  de  Malherbe, 
de  Corneille  et  de  madame  de  Sévigné,  tant  de  pages  ingé- 
nieuses et  piquantes,  tant  de  pensées  fines,  solides,  déli- 
cates, se  jouant  avec  grâce  sous  le  ferme  et  souple  tissu 
d'un  excellent  style,  il  m'arrivait  de  faire  un  rêve,  qui  est, 
hélas!  comme  ceux  de  M.  de  Pourceaugnac,  de  la  nature 
des  rêves.  Je  viens  de  nommer  Léopold  de  Gaillard  et 
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Henri  deRiancey  :  j'associais  en  idée  quelques  noms  amis 
à  ces  noms  qui  nous  sont  chers.  Par  ces  beaux  jours  de 
juin  dépaysés  en  avril,  sous  quelque  frais  ombrage  d*Au- 
teuil  ou  de  Passy,  où  la  verdure  printanniére  contraste 
avec  le  soleil  d*été,  on  se  réunissait,  on  formait  une  sorte 
d'académie,  très-française  aussi  celle-là,  chargée  non  pas 
de  terminer  un  interminable  dictionnaire,  mais  de  rëcoh- 
ciUer  les  esprits  «apables  de  s'entendre  et  de  faire  tourner 
cette  réconciliation  idéale  au  profit  d'illustres  disgraciés, 
le  goût,  le  bon  sens,  la  dignité  des  lettres,  le  mépris  des 
succès  vulgaires»  la  liberté,  la  bonne  compagnie,  la  langue 
et  la  vérité.  Le  ciel  souriait  ;  l'horizon  était  pur  ;  un  soufOe 
tiède,  un  parfum  vague,  une  balsamique  influence  circu- 
laient dans  l'espace  ;  les  rumeurs  de  Paris  nous  arrivaient 
à  peine,  adoucies  et  comme  assainies  par  le  loint|in. 
Devant  nous  s'étalait  le  magnifique  rideau  des  sycomores 
et  des  marronniers  de  la  Muette,  nous  rappelant,  avec  le 
beau  nom  d'Érard,  des  souvenirs  d'harmonie.  Tous  les 
honnêtes  gens  étaient  d'accord  et  tous  défendaient  avec 
le  talent  de  M.  Cuvillier-Fleury  une  cause  désormais  com- 
mune. C'est  un  rêve,  je  le  sais  ;  mais  si  Hamiet  craint  de 
ne  pouvoir  dormir  sans  rêver,  l'auteur  des  Études  eC 
Portraits  m'a  très-heureusement  et  très-spirituellement 
prouvé  que  l'on  peut  rêver  sans  dormir.  L'écrivain  et  le 
livre  ajoutent  d'ailleurs  à  ce  rêve  quelque  chose  de 
moins  décevant  qu'une  illusion  et  de  moins  triste  qu'an 
regret. 
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Mai  1865. 

M.  Barbey  d'Aurevilly,  si  peu  prétentieux  d'ordinaire, 
parait  avoir  attaché  une  grande  importance  au  Prêtre 
marié.  Il  a  marqué  la  première  page  de  sa  griffe  léo- 
nine, sous  forme  de  signature  à  Fencré  rouge.  Il  a  dédié 
son  roman  àMarie-Ange-Soukhowo-Kabillin,  née  de  Bou- 
glon  :  créature  angélique,  nom  bizarre,  dédicace  origi- 
nale, qu*un  certain  Balzac  avait  copiée  vingt  ou  trente 
ans  d'avance,  en  tète  de  Seraphita^  de  Louis  Lambert^ 
de  Modeste  Mignon  y  et  de  plusieurs  autres  ouvrages. 
Les  amis  de  H.  Barbey  d'Aurevilly  parlent  ou  ont  parlé 
d  ttfi  Prêtre  marié  comme  d'un  événement  littéraire.  Us 
gourmandent  les  lenteurs  de  la  critique,  trop  peu  près* 
sée  d'annoncer  urbi  et  orbi  le  nouveau  chef-d'œuvre  et 
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sujette  à  ourdir  contie  l'auteur  la  conspiration  du  si* 
lence. 

Cette  conspiration,  je  l'avoue,  me  semble  aussi  peu 
prouvée  que  celle  des  Quarante.  Depuis  la  Vieille  mai- 
tresse  jusqu'au  Prêtre  marié,  rien,  au  contraire,  n'a  été 
négligé  pour  faire  autotiï*  de  M.  Barbey  et  de  ses  livres 
tout  le  bruit  possible.  On  l'a  comparé  à  Dante,  à  Balzac, 
à  Byron,  à  Don  Juân,  à  Brummel.  On  a  multiplié  ses 
portraits  en  pied  et  en  buste.  On  s  amuse  à  le  recon- 
naître dans  tel  ou  tel  de  ses  héros  :  on  veut  que  les  sin- 
gularités, naturelles  ou  cherchées  de  sa  physionomie,  de 
son  costume,  de  ses  allures,  tournent  au  profit  de  ses 
œuvres.  Si  le  public  refuse  de  mordre  à  toutes  ces 
amorces,  si  une  Vieille  maîtresse,  V Amour  impassible^ 
VEnsorcelée,  un  Prêtre  mariée  malgré  les  eObrts  d'une 
coterie  dévouée  et  les  appréciations  d'une  critique  atten- 
tive, n'ont  pas  eu  ou  sont  sûrs  de  ne  pas  avoir  autant 
d'éditions  que  les  romans  en  vogue,  c'est  au  public  qu'il 
faut  s'en  prendre.  Or  le  pubUc  se  trompe  souvent,  mais 
pas  toujours.  A-t-il  tort  ou  raison  cette  fois?  Faut-il  dé- 
cidément ranger  H.  d'Aurevilly  parmi  les  martyrs  de  l'in- 
différence, de  l'injustice  ou  du  mauvais  goût  de  leur 
temps?  Pour  résoudre  cette  question  qui  domine  tous 
les  intérêts  de  la  société  moderne,  nous  n'aurons  pas 
besoin  de  ratiociner  comme  le  docteur  Pancrace/ de  nous 
livrer  à  des  prodiges  de  dialectique,  à  des  subtilités  d'a- 
nalyse :  il  nous  suffira  de  chercher  ce  que  l'on  pouvait 
faire  du  sujet  choisi  par  H.  Barbey  d'Aurevilly,  et  de 
trouver  ce  qu'il  en  a  fait. 
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Ce  siqet  n'est  pas  neuf.  Il  y  a  quarante  ou  cinquante 
ans,  un  ami  de  Charles  Nodier,  le  comte  de  Poligny, 
publia,  sous  le  même  titre,  un  de  ces  romans  à  la  mode 
de  1820,  dont  le  succès  bruyant,  bientôt  suivi  dun 
oubli  absolu,  doit  suggérer  des  réflexions  mélancoliques 
aux  auteurs  favoris  de  nos  modernes  cabinets  de  lec- 
ture. Ce  genre  de  roman,  dont  V Homme  sans  nmn  deBal- 
lanche  et  \ Adolphe  de  Benjamin  Constant  sont  restés  les 
types  les  plus  remarquables,  avait  au  moins  Tavantage 
d*ôtre  court.  Hais  tout  s'y  passait  dans  un  monde  de  con- 
vention, à  Taide  dé  personnages  qui  semblaient  tous  sor- 
tis du  même  moule  :  tout  s'y*racontaitdans  un  style  qu'on 
dirait  être  devenu  vieux  sans  avoir  jamais  été  jeune.  Bref, 
nui  ne  se  souvenait  de  ce  Prêtre  mariée  lorsque,  en  1863, 
M.  Techener  s'avisa  de  le  ramasser  dans  le  coin  aux  ou- 
bliettes. Il  le  dérouilla,  Fépousseta,  le  remit  tant  bien  que 
mal  sur  ses  pieds,  et  nous  l'offrit  rajusté,  rajeuni  et  em- 
belli par  une  de  ces  merveilles  de  typographie  dont  il  a 
le  secret.  Vaine  tentative!  Ce  ne  fut  pas  une  résurrection, 
mais  tout  au  plus  un  embaumement.  La  curiosité  du  bi- 
bliophile n'a  rien  de  commun  avec  la  réparation  du  cri- 
tique. L'un  exhume,  l'autre  ranime.  L'œuvre  du  comte 
de  Poligny  y  gagna  un  joli  tombeau  de  marbre  artiste- 
ment  sculpté  au  lieu  de  la  croix  de  bois  noir  de  la  fosse 
commune;  rien  de  plus:  elle  n'en  resta  pas  moins  morte. 
J'aurais  pu  l'opposer  au  roman  de  H.  Barbey  d'Aurevilly 
et  m'accorder  le  plaisir  paradoxal  d'accabler  le  nouveau 
venu  sous  le  livre  de  son  ancien.  A  quoi  bon  ?  De  pareilles 
malices  ne  sont  à    peu  près  permises  que  quand  elles 
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sont  nécessaires,  et  M.  Barbey  s'est  arrangé  pour  les 
rendre  superflues. 

A  présent,  voici  le  sujet,  tel  que  je  le  comprends,  Jean 
Gourgue,  dit  Sombreval,  fils  d'un  cultivateur  normand, 
s'est  fait  prêtre  :  il  est  doué  d'une  haute  intelligence, 
d'une  âme  énergique,  d'un  tempérament  et  d'une  volonté 
de  fer.  La  Révolution  arrive,  la  grande  !  Sombreval  n'a 
pas  une  foi  assez  fervente  pour  résister  aux  tentations 
de  cette  terrible  libératrice.  Il  part  pour  Paris,  jette  sa 
soutane  dans  ce  gouffre  bouillonnant,  devient  un  savant 
de  premier  ordre  et  épouse  la  fille  d'un  autre  savant  que 
la  chimie  a  fait  millionnaire.  iWais  cette  héritière  du  riva) 
de  Fourcroy  et  de  Berthollet  est  pieuse  comme  un  ange; 
elle  découvre  le  fatal  secret,  et  elle  en  meurt  après  avoir 
mis  au  monde  une  fille  destinée  à  représenter,  pour  son 
père,  le  châtiment  ou  la  rédemption.  C'est  ici,  à  propre- 
ment parler,  que  le  roman  commence.  Calixte  Sombre- 
val, — c'est  le  nom  de  la  jeune  fille, —  est  une  créature 
céleste,  et  le  romancier  peut  se  montrer  prodigue,  puis- 
que cet  ensemble  de  beautés  presque  surhumaines  doit 
concourir  à  rendre  l'idée  du  livre  plus  frappante.  Elle 
sait  ce  qu'a  été  son  père,  et  tout  d'abord,  avant  de  pou- 
voir mesurer  la  portée  de  son  sacrifice,  elle  Vofire  à  IHeu 
pour  racheter  l'âme  du  grand  coupable. 

Jean  Sombreval  et  sa  fille  viennent  s'établir  dans  un 
pays  quelconque,  et  H.  Barbey  d'Aurevilly  avait  parfaite* 
ment  le  droit  de  choisir  la  Normandie,  qu'il  connaît  si 
bien,  qu'il  excelle  â  peindre,  qui  lui  a  fourni  déjà,  au  dé- 
but de  V Ensorcelée,  des  pages  dignes  de  servir  de  pro- 
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logue  à  un  clief-d'œuvre,  mais  ayant  manqué  leur 
vocation.  Avec  Fargent  de  son  beau-père  le  chimiste, 
Sombreval  achète  un  château  et  y  installe  quelques- 
unes  des  élégances  parisiennes.  Un  jeune  gentilhomme 
du  voisinage,  Néel  de  Néhou, — je  préférerais  un  nom 
plus  simple,  —  voit  Calixte  et  ne  tarde  pas  à  Taimer  éper- 
dûment.  Fils  d'un  émigré  et  d'une  Polonaise,  sentant 
courir  dans  ses  veines  toutes  les  ardeurs  de  ce  sang  slave 
qui  rime  si  richement  h  lave,  passionné,  fougueux,  in- 
trépide jusqu'à  la  démence,  ne  sachant  que  faire  de  ce 
trop-plein  de  force,  de  poésie  et  de  jeunesse  condamnées 
à  l'inaction  par  le  malheur  des  temps,  Néel  met  dans  son 
amour  pour  Calixte  tous  les  transports,  toutes  les  flammes 
de  son  impétueuse  nature  Le  drame  s'engage  entre  ces 
trois  personnages  :  Sombreval,  athée,  homme  de  génie, 
sait  très-bien  que  sa  conversion  seule  pourrait  rendre  à  sa 
fille  cette  paix  du  cœur  sans  laquelle  sa  tendresse  pour  Néel 
ne  peut  être  pour  elle  qu'un  nouveau  supplice.  Calixte, 
s'interrogeant  avec  angoisse,  comprend  toute  la  portée 
de  cet  amour  qui  désormais  la  dispute  à  Dieu,  et  son  ima- 
gination virginale  se  débat  dans  l'horrible  alternative  : 
ou  une  cellule  de  religieuse,  troublée  par  un  sentiment 
profane,  ou  une  alcôve  nuptiale  souillée  d'avance  par  un 
parjure.  Néel  devine  qu'il  y  a  là  une  énigme,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  tout  ce  qui  doit  jaillir  de  cette  Ame  de 
feu  se  brisant  contre  cette  énigme  comme  le  lion  contre 
les  barreaux  de  sa  cage. 

Voilà  tout  le  roman  :  je  ne  n)e  charge  pas,  bien  en- 
tendu, d'en  inventer  les  épisodes,  d'en  régler  les  détails, 
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d'en  indiquer  le  dénouaient.  Hais  je  crois  que,  plus  Fexé- 
cution  aurait  été  simple,  plus  l'effet  serait  puissant.  Une 
large  place  devant  y  être  donnée  à  l'analyse  psycholo- 
gique, un  volume  suffisait  :  un  volume  suffira  toujours, 
et  au  delà,  à  tout  récit  qui  ne  demapfle  pas  son  succès 
aux  coups  de  théâtre  et  à  la  complication  des  aventures. 
Ce  qui  importait  surtout,  c'était  de  ne  pas  forcer  le  ton  et 
de  ne  rien  exagérer.  Car  remarquez  que,  dans  les  ro- 
mans ordinaires,  on  peut  souvent,  sans  grand  inconvé- 
nient, surfaire  les  passions,  les  sentiments,  les  carac- 
tères, les  situations,  la  mise  en  scène.  Nous  vivons  dans 
le  monde  réel;  on  nous  montre  un  monde  chimérique, 
où  nous  retrouvons  pourtant  quelque  peu  de  nos  illusions, 
de  nos  souvenirs  et  de  nos  rêves.  Si  la  différence  est  trop 
forte,  si  la  distance  est  trop  grande,  nous  sommes  dis- 
posés à  l'amoindrir,  pour  une  heure  ou  deux,  au  moyen 
d'un  léger  effort  d'imagination.  Mais,  dans  ce  Pi^être 
marié,  —  le  titre  nous  en  avertit,  —  l'exception  règne  en 
souveraine.  L'échelle  de  proportion  entre  l'idéal  et  le 
vrai  est  difficile  à  saisir.  Les  lecteurs  ont  peine  à  se 
rendre  un  compte  exact  de  tout  ce  qui  met  hors  la  loi 
commune  Sombreval,  sa  fille  et  le  jeune  homme  épris  de 
Calixte.  Pour  nous  intéresser  à  cette  appréciation  délicate, 
pour  rétablir  la  circulation  nécessaire  entre  le  public  et 
le  sujet,  que  fallait-il?  Les  qualités  dont  H.  Barbey  d'Au- 
revilly est  le  plus  radicalement  dépourvu  :  légèreté  de 
main,  sobriété  de  ton,  finesse  de  touche,  simplicité  de 
style,  justesse,  mesure,  naturel,  vraisemblance,  et  cet 
art  des  maitres  qui  obtient  beaucoup  en  diunandant  peu. 
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qui  n'avance  que  ce  dont  il  est  sûr,  et  qui,  pour  nous 
émouvoir  de  ce  qu'il  raconte,  commence  par  nous  y  faire 
croire. 

Hélas!  la  méchanceté  la  plus  noire,  la  haine  la  plus 
acharnée,  la  perfidie  la  plus  raffinée,  Thabileté  la  plus 
machiavélique,  seraient  moins  accablantes  pour  un  Prêtre 
mariéy  que  ceiie  simple  énumération  des  qualités  que 
Tauleur  devrait  avoir  et  qu'il  n*a  pas.  Il  a  pris  plaisir  à 
entasser,  non-seulement  les  invraisemblances,  mais  les 
impossibihtés;  il  a  multiplié  ses  utdiêze^  exagéré  ses  exa- 
gérations, dépassé  cent  fois  le  but  au  heu  de  l'atteindre,  et 
constanuneht  oublié  que  l'impossibilité  et  l'émotion  sont 
deux  éléments  réfractaires,  inconciliables,  rebelles  à  tous 
les  efforts  des  chimistes  du  roman,  seraient-ils  aussi 
savants  dans  leur  genre  que  Jean  Sombreval  dans  le  sien. 
Bizarre  contraste,  cette  imagination  vigoureuse  et  ce  dé- 
faut de  goût  poussé  jusqu'à  l'aveuglement!  cet  instinct 
de  la  grandeur,  sans  cesse  fourvoyée  par  un  simulacre  * 
cette  chasse  aux  géants,  ne  réussissant  qu'à  attraper  des 
fanttoes  !  cet  abus  de  la  force  s'exerçant  sur  la  tête  de 
TurCy  au  Heu  de  saisir  et  d'étreindre  l'idéal  et  le  vrai  ! 

Aussi,  qu'arrive-l-il?  Bien  que  M.  Barbey  d'Aurevilly  se 
soit  livré  à  des  efforts  inouïs  pour  extraire  de  son  sujet 
toute  la  pitié,  toute  la  terreur,  tous  les  pleurs  qu'il  croyait 
y  trouver,  on  ne  pleure  pas.  On  traverse  péniblement  les 
six  cents  pages  de  son  formidable  roman  sans  que  les 
paupières  se  mouillent  d'une  seule  de  ces  petites  larmes 
dont  parle  madame  de  Sévigné  :  larmes  faciles,  qui  ne 
demandent  qu'à  coule!*,  et  que  nous  avons  tant  da  fdè 
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accordées  à  des  récits  de  second  ordre,  la  Dot  de  Suzetle^ 
Claire  d*Albej  Adalbert  de  Montgelas,  Suzanne  d'Estou- 
ville,  Emmeric  de  Mauroger,  Mademoiselle  de  Clermont, 
et  beaucoup  que  j'oublie  !  Ce  Prêtre  marié  est  un  cau- 
chemar en  deux  volumes;  mais  avec  cette  différence 
que  tout  lecteur,  en  pareil  cas,  est  maître  d'interrompre 
son  cauchemar  autant  de  fois  qu'il  le  veut.  J'ai  usé  et 
abusé  de  cette  licence  hygiénique,  et  il  en  est  résulté  que 
j'ai  mis  quinze  jours  à  lire  l'ouvrage  de  M.  d'Aurevilly 
avec  pauses,  stations,  haltes,  essoufflements,  intermit- 
tences et  temps  de  repos.  Mauvais  symptôme  [  Il  ne  faut 
que  deux  heures  pour  lire  Colomba  et  Manon  Lescautj 
une  heure  pour  la  Mare  au  Diable  et  la  Femme  de  Qm- 
rante  ans,  une  demi-heure  pour  la  Frédériqueei  les  Ce-- 
libataires,  cinq  minutes  pour  le  Mouchoir  bleu  et  VEnlè- 
vement  d'une  Redoute. 

Parcourons  à  vol  de  pie-griéche  ou  de  critique  les 
énormitès  qui  ont  aidé  cet  incontestable  talent  à  gâter 
ce  sujet  magnifique. 

Assurément,  ce  n'est  pas  moi  qui  atténuerai  la  faute, 
que  dis-je?  le  crime  du  préfre  marié  :  mais  H.  Barbey 
d'Aurevilh  a  commis  deux  erreurs  de  perspective  :  d'une 
part ,  il  s'y  est  si  bien  ou  si  mal  pris  que  son  Jean  Gourgue- 
Sombreval  nous  parait  trés-intéressant;  de  l'autre,  il  a 
entouré  ce  personnage  d'une  auréole  de  réprobation, 
d'un  appareil  d'horreur,  d'une  atmosphère  de  pestiféré 
et  de  maudit^  qui  font  l'effet  d'une  gageure  contre  toute 
vraisemblance.  C'est  à  peine  si  l'on  admettrait  qu'un  pa- 
taudy  prêtre  renégat,  Vendéen  déserteur  et  traître,  com- 
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plice  volontaire  de  Carrier,  trempa  jusqu'au  menton  dans 
le  sang  des  martyrs  du  Bocage  ou  de  Nantes,  et  assez  osé 
pour  revenir,  après  la  Terreur,  faire  métier  de  proprié- 
taire et  de  châtelain  sur  le  théâtre  même  de  ses  crimes, 
pût  soulever  ces  haines,  exciter  ces  colères,  être  abreuvé 
de  ces  affronts  et  de  ces  insultes,  vivre  dans  cet  isole- 
*  ment  de  lépreux  ou  de  bête  fauve.  Hais  un  homme  qui 
n'a  pas  versé  une  goutte  de  sang,  dont  le  seul  tofl  est 
d'avoir  renié  un  Dieu  auquel  ses  contemporains  ne 
croyaient  plus,  et  imité  des  apostats  célèbres,  devenus 
ministres  ou  sénateurs,  cet  homme  vient  paisiblement  se 
fixer  en  Normandie  avec  sa  fille  ;  il  est  riche,  puissant, 
savant,  redoutable,  doué  d'une  vigueur  athlétique:  il  vit 
au  milieu  de  cette  population  normande,  renommée,  entre 
toutes,  pour  sa  prudence  et  son  esprit  pratique  :  les  choses 
se  passent  au  lendemain  d'une  révolution  qui  n'avait  eu 
qu'à  détruire  les  églises,  à  la  suite  d'un  siècle  qui  dé- 
molissait rÉglise  ;  et  vous  voulez  que  je  croie  à  cet  ostra- 
cisme mélodramatique  ?  Impossible  !  Nous  ne  sommes 
qu'à  la  vingtième  page,  et  me  voilà  déjà  en  méfiance. 

Je  glisse  sur  l'entrée  en  scène  de  Néel  de  Néhou,  sur 
les  détails  accumulés  pour  mettre  en  relief  l'intrépidité 
brillante  et  l'ardeur  chevaleresque  de  ce  jeune  héros  sans 
ouvrage.  Que  dire  de  ses  amours  avec  Calixte  Sombreval? 
C'est  pour  ce  tableau  sans  doute  que  H.  Barbey  d'Aure- 
villy réservait  toutes  ses  forces.  Je  le  crois  bien,  il  a 
erevé  la  toile. 

Ici,  je  conjure  mes  belles  lectrices  de  ne  pas  m'ac- 
cuser  de  sensualisme  ;  non  ;  mais  de  même  qu'en  philo- 
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sophie  l'illuminisme  mal  entendu,  les  débauches  de  spi- 
ritualisme et  de  mysticisme  conduisent,  eu  défiaitivot 
au  triomphe  de  la  matière,  de  même,  dans  le  roman»  on  ne 
saurait  assez  se  méfier  de  ces  métamorphoses  de  l'idée  de 
beauté, qui, sous  prétexte  de  laisser  à  Tâme  sa  toute-puii^- 
sance,  la  font  régner  dans  le  vide.  M.  Barbey  nous  pré- 
sente son  Néel  de  Néhou  comme  un  jeune  honune  ardeni,  * 
un  Polonais  transplanté  dans  les  environs  de  Coutances. 
Â  tous  moments;  il  nous  parle  de  la  fougue  de  son  sang  ci 
de  ses  sens,  de  l'impétuosité  de  ses  désirs,  etc.,  etc.,  etc. 
—  Néel  a  pour  quasi-fiancée  Bernardine  de  Ueusaint, 
une  belle  et  fraîche  Normande,  une  touffe  de  roses  dans 
une  jatte  de  lait  chaud,  une  de  ces  rares  jeunes  filles  chez 
lesquelles  la  splendeur  des  formes  n'attend  pas  le  nombre 
des  années  et  n'exclut  ni  la  passion,  ni  Tintelligence;  faite 
comme  la  Vénus  de  Hilo,  avec  des  bras  qui  ne  demandent 
qu'à  étreindre  Néel  en  de  chastes  caresses  :  et  il  la  dé- 
laisse pour  cette  Calixte  Sombreval,  fille  du  prêtre  dé- 
froqué; laquelle  a  une  croix  rouge  sur  le  front  et  des  at- 
taques de  catalepsie;  émaciée  comme  une  statue  de 
spectre  sculptée  par  un  revenant  sur  l'ombre  d'un  sé- 
pulcre: arrivée  à  cet  état  de  maigreur  diaphane  qui  fait 
la  gloire  des  ascètes  et  le  désespoir  des  couturières!  Je 
sais  bien  que  H.  Barbey  d'Aurevilly  fatigue  son  pinceau 
et  épuise  ses  majuscules  pour  rendre  Calixte  adorable  : 
elle  est  la  Mystique,  la  Débile,  la  Voyante,  l'Expiante;  elle 
est  hantée,  hallucinée,  visionnaire,  somnambule,  ins- 
pirée, illuminée,  thaumaturge.  Le  moindre  grain  de 
beauté  otde  grâce  féminines  ferait  bien  mieux  notre  affaire 
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Calixte  ne  vit  pas,  elle  ne  peut  pas  vivre;  elle  n'est  pas 
de  ce  monde.  Tout  ceci  ne  forme  que  Hnvraisemblance 
physique  :  que  dirâi-je  des  autres?  Calixte  est  carmélite, 
— oui,  carmélite  malgré  sa  robe  de  mousseline  blanche  et 
ses  bras  nus  :  seulement,  son  évêque  Fa  autorisée  à  vivre  . 
dans  le  monde  afin  d*étre  plus  à  portée  de  convertir  son 
père  et  de  racheter  cette  âme.  Or  cette  Carmélite,  —  le 
plus  sévère  de  tous  les  ordres  monastiques  —  passe  son 
temps  à  courir  les  champs  avec  un  beau  jeune  homme 
dont  elle  connaît  la  passion  sans  la  partager.  Elle  se  com- 
promet publiquement  et  devient  un  sujet  de  scandale, 
parce  que,  dit-elle,  la  fiUe  du  prêtre  mairie  n'a  plus  rien 
à  sauver  ou  à  défendre  en  fait  de  réputation  :  comme  si, 
dans  une  Ame  pure,  la  pudeur  et  la  dignité  morale  ne 
suffisaient  pas,  en  dehors  de  tout  calcul,  de  tout  contact 
avec  l'opinion  et  le  monde! 

Est-ce  tout!  Pas  encore.  Comment  M.  Barbey  d'Au- 
revilly n*a4-il  pas  compris  qu'en  faisant  de  son  héroïne 
une  carmélite ,  en  ne  se  bornant  pas  à  ce  vceu  plus 
ou  moins  vague,  qui,  depuis  Atala,  est  du  domaine  de  la 
littérature  romanesque,  il  fermait  toute  issue  à  ses  héros 
et  détruisait  l'intérêt  de  son  récit?  Tout  roman  doit  laisser 
une  chance  à  la  passion;  ici  je  n'en  vois  plus.  Calixte 
Sombreval,  carmélite,  ne  pourrait  plus  épouser  Néel,  sans 
être,  à  l'instar  de  son  pére^  une  religieuse  mariée.  Si  elle 
aime  Néel,  cet  amour  de  nonne  m^offensera;  si  elle  ne 
l'aime  pas,  cette  froideur  de  jeune  fille  me  révolte.  L'au- 
teur a  multiplié  les  écueils5  et  il  a  sombré  contre  presque 
tous. 
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tt  le  dénoûincnt?  Et  ce  père  qui  délerre  sa  fille?  et 
cet  entassement  d*horr.eurs  qui  changent  l'émotion  en 
nausée?  Vous  voulez  que  je  pleure,  et  vous  me  donnez  le 
mal  de  mer!  Vous  oubliez  que  la  délicatesse  des  senti- 
ments  se  perd  dans  la  violence  des  sensations!  Vous 
m'annonciez  une  chapelle  ardente  et  vous  me  montres 
l'amphilhéAtre,  la  morgue  et  le  charnier  !  Et  vous  vien- 
drez ensuite  reprocher  au  réalisme  ses  brutalités  !  Vous 
avez  enterré  votre  roman  en  déterrant  votre  héroïne. 

J'ai  presque  fini,  et  je  n'ai  encore  rien  dit  du  style.  Il 
convient  de  se  punir  par  où  Ton  a  péché  ;  ayant  eu  la 
tort  de  laisser  entendre  que  H.  Barbey  d'Aurevilly  man- 
quait un  peu  de  goût,  je  me  suis  attiré  cette  triomphante 
réplique  :  <c  Parlez  de  votre  goût  personneh,  et  non  pas  da 
goût.  »  C'est  pourquoi  je  dois  faire  pénitence,  et,  pour 
bien'prouver  que  je  m'humilie  et  me  récuse,  je  vais  pro- 
céder, non  par  des  critiques  raisonnées,  mais  par  de 
simples  citations.  Je  n'ai  lu,  le  crayon  à  la  main,  et  pro- 
fané de  notes  marginales  qu'une  cinquantaine  de  pages. 
Or  voici  quelques  échantillons  de  ma  récolte  : 

c  Et  la  femme,  comme  la  fleur  délicate  du  cactus,  qui 
brise  l'enveloppe  épineuse  de  son  feuillage,  faussait  de 
son  doux  sein  fragile,  apte  à  la  blessure,  la  cuirasse  im* 
pénétrable  du  séraphin.  .  » 

«  11  s'était  dit  aussi,  pourtant,  que  cet  amour,  mons- 
trueux comme  tout  sublime  qu'on  déplace,  était  peut-être 
une  voie  secrète,  le  filet  tissé  par  les  mains  d'un  enfant 
pour  prendre  le  Lévialhan  des  mers  révoltées....  b 

«  Et  quand  une  larme  qu'il  y  faisait  naître  se  montrait 
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dans  ces  yeux,  violette  des  hois  tremblant  dans  ta  rosée,  il 
ne  s'en  apercevait  pas...  » 

«  Il  s'en  alla  avecSombrcval,  qui  lui  dit  avec  cette  anna- 
bilitc  joyeuse  que  la  pensée  de  Calixtc  faisait  toujours 
fleurir  dans  les  anfractuosités  de  cet  homme,  bâti,  sem- 
blait-il, dans  ce  chêne  dont  il  disait  que  le  cœur  de  son 
pore  était  fait.  » 

«  Oui,  j'aurais  voulu  qu'elle  vous  aimât!  !  L'amour  heu- 
reux aurait  ime  induence  sur  le  plexus  nerveux  de  cette 
enfant,  victime  d'une  sensibilité  morbide  et  que  je  ne 
puis  comparer  qu'à  une  harpe  éoliennc  dont  les  cordes 
saigneraient  en  résonnant  au  moindre  souOle...  » 

«  Je  savais  quel  orient  magnifique  et  charmant  s'éten- 
dait d'une  tempe  à  l'autre  de  ce  front  de  vestale,  où  le 
l'eu  sacré  de  TinteUigence  menace,  à  certains  moments, 
de  dévorer  les  cloisons  délicates  dans  lesquelles  il  est 
renfermé...  » 

«  On  sentait,  à  travers  le  bandeau,  la  voûte  élargie  de 
ce  front  qui  avait  pris  l'ampleur  qu'il  faut  à  une  pensée 
heureuse,  et,  à  sa  manière  de  le  porter,  on  aurait  dit 
qu'elle  s'élançait  du  sommet  de  quelque  calvaire,  et  que, 
d'ange  résigné  passée  archange  triomphant,  elle  montait 
d'un  degré  de  plus  dans  l'éther  de  la  vie  et  dans  les  hié- 
rarchies du  ciel...  » 

«  Mais,  contradiction  de  plus  avec  Texpression  malade 
de  sa  physionomie  et  la  langueur  de  sa  pose,  ce  costume 
de  la  Force  armée  (Oh!  oh!  les  gendarmes!  )  paraissait 
davantage  une  dérision  de  son  destin...  » 

Çà  et  là,  il  est  question  d'une  imagination  qui  corporise 
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tout;  de  la  vision  dontCalixte  avait  eu  la  conscience  et  le 
cabrement  :  Dieu  devient  le  divin  Oculiste  ;  Néel  appelle 
sa  mère  un  poème  de  tendresse  inédit  ;  ailleurs  il  parle 
de  la  peau  de  sa  mère.  J'aimais  encore  mieux  la  croix  : 
dlionneur!  ce  style  figuré  dont  on  fait  vanité  nous 
mène  droit  aux  Petites-Maisons  en  passant  par  les  grandes 
phrases. 

Je  me  garderai  bien  de  remarquer,  en  guise  de  correc- 
tif, que  j*ai  méchamment  choisi  les  passages  les  plus 
étranges.  Ce  sont  très-probablement  ceux  que  M.  Barbey 
d'Aurevilly  préfère,  et  si  j'ajoutais  que  tout  le  roman  est 
écrit  de  la  même  prose,  il  me  répondrait  avec  cette  car- 
rure et  cette  cambrure  que  rien  ne  déconcerte  :  Je  le 
crois  parbleu  bien!  Soyons  sérieux,   si  c'est  possible. 
Arrivant  après  le  Chevalier  des  Touches^  où  los  qualités 
de  l'auteur  s'accentuaient  mieux    et  où    ses   défauts 
étaient  moindres,  le  Prêtre  marié  annonce  une  rechute. 
Cette  rechute  sera-t-elle  irréparable  ?  M.  Barbey  d'Aure- 
villy, pour  avoir  enfin  la  joie  de  réussir,  n'essayera- 
t-il  jamais  d'un  procédé  contraire  ù  celui  qu'il  emploie? 
On  le  dit  plein  d'esprit  :  ne  lui  prendra-t-il  pas  quelque 
jour  envie  de  se  moquer  de  lui-même?  Ces  affectations, 
ces  efforts,  cette  pose,  ces  altitudes,  celte  perpétuelle 
tension  des  nerfs  et  des  muscles,  cette  combinaison  de  la 
grammaire  avec  la  corde  roide,  tout  cela  est  si  peu  fran- 
çais !  C'est  si  simple  d'èlre  naturel.  C'est  si  nalurcl  d'être 
simple!  Et  pourtant  M.  d'Aurovilly,  je  le  crains,  écrira 
encore  vingt  romans  comme  Vu  PnUrc  marié,  avant  de 
s'apercevoir  de  celle  vérité,  si  «impie  et  si  Naturelle. 
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Si  j'avais  à  contredire  ou  à  quereller  uii[,'rand  peinlre, 
mais  si  ce  peintre  avait  adiiiirabieiiient  réussi  ic  portrait 
d'une  personne  placée  très-haut  dans  mes  plus  tendres  ad- 
mirations, que  ferais-je?  Je  mettrais  cette  précieuse 
image  à  portée  de  mon  regard  et  de  ma  main,  afin  d'a- 
doucir d'avance  la  contradiction  ou  la  querelle.  Voici  le 
portrait  de  M.  Berryer  par  M.  Guizot  : 

a  H.  Berryer  seul  pq,uvait,  dans  cette  circonstance 
comme  dans  tant  d'autres,  suffire  à  la  situation  de  son 
parti  et  ii  la  sienne  propre.  Ce  n  est  pas  seulement  par  l'é- 
lévation et  la  souplesse  de  son  esprit,  par  Tentrainementet 
le  charme  de  son  éloquence  qu'il  a  si  longtemps  surmonté 
les  insurmontables  diffi truites  d'un  rôle  couvert  et  extra-lé- 
gal dans  un  régime  de  légahté,  de  publicité  et  de  liberté. 

*  Mémoires  pour  servir  ù  nàstoire^de  mon  temps ^  tome  TU. 
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Il  puise  à  d'aiilrcs  sources  encore  sa  populaire  puis- 
sance. Quoiqu'il  ait  vécu  en  homme  de  parti,  M.  Berryer 
sent  en  patriote  :  il  n*est  étranger  à  aucun  des  instincts, 
à  aucune  des  émotions  et  des  aspirations  de  son  pays. 
Non-seulement  il  comprend,  mais  il  partage  les  joies  et 
les  tristesses  nationales  :  il  a  soutenu  les  droits  et  les  tra- 
ditions des  temps  anciens,  et  il  est,  autant  que  personne^ 
homme  du  temps  actuel,  et  attaché  aux  droits  que  \v:i 
générations  modernes  ont  conquis.  11  a  combattu  le  gou- 
vernement le  plus  libre  qu'ait  jamais  possétlé  la  France, 
et  il  aime,  ii  veut  sincèrement  la  liberté.  Nature  large, 
prompte,  facile  et  sympathique,  il  peut  concilier  dans 
son  âme  des  sentiments  très-divers,  et  conserver,  à  tra- 
vers toutes  les  vicissitudes  politiques,  Tunité  de  sa  vie 
et  la  fidélité  à  sa  cause,  sans  jamais  inspirer,  aux  adver- 
saires qu'il  combat  le  plus  vivement,  deë  colères  et  des 
haines  qu'il  ne  ressent  pas  lui-même  envers  eux...  » 

Maintenant,  je  me  sens  plus  libre  de  cœur  et  d'esprit 
pour  parcourir  ce  septième  volume  qui  n'est  plus  séparé 
de  la  catastrophe  finale  que  par  quelques  années  et 
quelques  centaines  de  pages. 

Il  y  a  sept  ans,  presque  jour  pour  jour,  que  M.  Guizot 
commença  la  publication  de  ses  Mémoire.^.  Nous  l'avons 
fidèlement  suivi  à  travers  les  diverses  phases  de  son  récit, 
et,  sauf  une  légère  lacune,  on  retrouverait,  eti  remon- 
tant le  long  de  nos  Causeries  kittéraires,  non  pas  une 
étude  approfondie  ou  une  discussion  détaillée,  mais  les 
impressions  que  nous  laissaient,  d'un  volume  à  l'autre, 
ces  intéressantes  lectures.  L'œuvre  approche  de  sondé- 
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iioûment;  les  événements  ont  marché;  des  questions 
assoupies  se  sont  révoilléos;  des  passions  ranimées  se  sont 
éteintes  ;  la  mort  a  fait  de  nouvelles  trouées  parmi  les 
survivants  de  ces  luttes  retracées  par  M.  Guizot,  et  nos 
impressions  sont  restées  les  mêmes.  Ce  nouveau  volume 
leur  servirait,  au  besoin,  de  pièce  justificative. 

On  pourrait  le  diviser  en  deux  parts,  sans  trop  tenir 
compte  de  la  succession  des  chapitres  et  de  Tordre  chro< 
nologique  :  dans  Tune,  Thistoire  a  décidément  prévalu 
sur  la  politique  ;  dans  l'autre,  la  politique  résiste  encore 
à  l'histoire.  Je  m'explique.  Quand  M.  Guizot  esquisse  à 
grands  traits  les  vicissitudes  de  nos  guerres  dWfrique, 

*  nos  progrès  en  Algérie,  les  succès  ou  les  lenteurs  de 
notre  colonisation,  les  affaires  du  Maroc,  les  agitations, 
les  mécomptes,  la  permanence  révolutionnaire  de  la 
Grèce  régénérée^  lorsqu'il  peint  en  maître  la  figure  fine 
de  M.  Colettis  ou  la  martiale  physionomie  du  maréchal 
Bugeaud  ,  lorsqu'il  nous  fait  assister  au  pittoresque  dé- 
filé des  Musulmans  à  Paris,  de  1845  à  1847,  les  objec- 
tions ne  pourraient  s'adresser  qu'à  des  détails  secon- 
daires. La  controverse  ne  se  rallume  plus  au  contact  d'é- 
vénements et  de  personnages  qui  ont  pris  dans  le  passé 
leur  place,  leur  inscription  et  leur  date,  comme  des  dé- 
funts dans  une  gt^lerie  funèbre;  l'autorité  du  narrateur 
est  fortifiée  plutôt  qu'amoindrie  par  les  souvenirs  du  té- 
moin, de  Facteur  qui  a  joué  un  des  premiers  rôles  pen-t 
dant  toute  la  durée  du  spectacle.  On  peut,  sans  arriire- 
pensée  importune,  rendre  hommage  aux  qualités  qu'il 
déploie,  à  la  justesse  de  son  crayon,  à  la  souplesse  de  ce 
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laleiit  qui  Irouvp  moyen  de  varir'r  un  sujol  monotone,  de 
melire  en  relief  ce  qui  s'effaçait  dans  l'ombre,  de  nous 
rendre,  dans  toute  la  vivante  ressemblance  de  leurs  traits, 
de  leur  pose,  de  leurs  attitudes  familières,  des  hommes 
que  nous  allions  oublier...  Et  vous  aussi  que  nous 
n'oublierons  jamais,  Lamoricière,  Bedeau,  Cliangarnier, 
Cavaignac!  Dans  cette  partie  du  livre,  ce  sont  bieli  des 
Mémoires  pour  servir  à  riiistoiro  de  notre  temps  ;  que 
dis-je?  C'est  de  rhistoii;e  di\jà,  comme  les  études  faites 
sur  place  par  un  artiste  éminent  sont  déjà  de  la  peinture  : 
c'est  de  l'histoire  toute  préparée  pour  ceux  qui,  arrivant 
après  nous,  placés  vis-à-vis  de  notre  époque  à  la  distance 
qu'exigent  les  perspectives  historiques,  absolument  dés- 
intéressés de  tout  ce  qui  nous  intéresse  encore,  n'auront 
plus  qu'a  apposer  en  marge  ou  au  bas  de  ces  pages  le 
pour  copie  conforme  Aq  la  postérité;  métamorphose  défini- 
tive du  souvenir  personnel  en  tradition  nationale. 

Mais  ce  n'est  pas  sur  ces  chapitres  que  se  portera  de 
préférence  la  curiosité  des  lecteurs.  II  en  est  d'autres  qui 
rouvrent  la  discussion  en  ayant  l'air  de  la  fermer.  Faut-il 
s'en  prendre  a  M.  Guizot  ou  A  nous-mêmes?  Est-ce  la 
faute  de  l'illustre  écrivain,  trop  enclin  à  se  tenir  pour  sa- 
tisfait de  son  propre  témoignage?  Est-ce  l'effet  de  notre 
faiblesse,  de  notre  malice  peut-être,  trop  sujette  à  se  sou- 
venir de  ce  qu'on  nous  semble  trop  oublier?  Les  objec- 
tions que  soulèvent  certains  passages  du  volume  s'ac- 
croiss^t-elles  de  cet  antagonisme  entre  les  obstinations 
de  notre  mémoire  et  ces  apparences  d'oubh?  On  comprend 
tout  ce  qui  me  manque  pour  aborder  ou  résoudre  ces 
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questions  délicates,  ot  combien  une  critique  purement 
littéraire  a  mauvaise  grâce  à  s'aventurer  sur  ce  terrain. 
J'essayerai  pourtant,  et  afin  de  limiter  le  débat,  j'indi- 
querai les  trois  points  qui,  dans  ce  septième  volume, 
doivent  particulièrement  fixer  l'attention  :  la  mort  du  duc 
d'Orléans  et  la  loi  de  Régence  —  TafTaire  Pritchard,  — et 
surtout  les  Jésuites,  la  cour  de  Rome  et  la  liberté  d'ensei* 
gnement. 

J'admets,  sMl  le  faut  absolument,  que  M.  Guizot  de- 
meure imperturbable,  qu'il  ait  conservé  toutes  les  idées 
qui  dirigeaient  alors  sa  politique.  Ce  qui  m'étonne,  c'est 
qu'il  ne  les  contrôle  que  d'après  les  faits  qu'il  retrace,  les 
probabilités,  les  appréhensions  ou  les  espérances  de  1845, 
jamais  dliprès  les  accidents  ultérieurs  dont  il  est  désor- 
mais impossible  de  les  abstraire.  Les  épisodes  qui  se  suc- 
cèdent dans  son  livre  sont  séparés  de  nous  par  des 
abîmes,  et  je  me  sers  à  dessein  de  cette  vieille  métaphore. 
Or  l'histoire  n'accepte  pas  d'abîmes  infranchissables,  et 
cela  pour  une  raison  que  m'envierait  H.  de  la  Palisse  : 
c'est  que,  si  larges  qu'ils  soient,  hommes  et  choses,  bon 
gré,  mal  gré,  les  franchisi^ent.  Il  y  a,  d'un  bord  du  gouiïre 
:\  l'autre,  des  points  de  communication  ou  de  repère,  des 
passerelles  improvisées  pour  la  circonstance  ou  tenues 
en  réserve  par  la  Providence  pour  corriger  le  succès  des 
fous  et  confondre  l'habileté  des  sages.  11  y  a  des  change- 
ments d'aspect  qui  éclairent  l'obscurité,  obscurcissent  la 
lumière,  centuplent  la  valeur  ou  la  saillie  de  tel  objet,  re- 
lèguent tel  autre  au  dernier  plan,  donnent  raison  à  ceux 
qui  avaient  tort,  donnent  tort  à  ceux  qui  avaient  raison, 


224  NOUVEAUX  SAMEDIS, 

créent,  en  un  root,  une  politique  nouvelle,  non  pas  pour 
justifier  des  apostasies,  non  pas  même  pour  imposer  des 
conversions,  mais  pour  nous  forcer  à  un  triage  entre  ce 
qui  peut  encore  servir  et  ce  qu'il  faut  mettre  au  rebut. 

Eh  bien  !  ces  points  de  communication,  ces  change- 
ments d'aspect,  ces  triages,  je  les  cherche  en  vain  dans 
le  livre  de  M.  Guizot  :  j'y  vois  une  apologie  spécieuse, 
souvent  éloquente,  du  système  et  du  ministère  qu'il  a 
personnifiés  avec  éclat  :  un  beau  récit  entremêlé  de  docu- 
ments, de  lettres,  de  discours  qui  nous  apprennent  ou 
nous  rappellent  ce  qu'ont  fait  M.  Guizol  et  ses  collègues 
pendant  cette  laborieuse  période,  ce  qui  explique  Iciir 
politique  alors  calomniée  par  les  licences  de  la  presse  ou 
les  passions  de  parti  ;  je  n'y  vois  pas  assez  ce  que  de  ter- 
ribles expériences,  suivies  de  réflexions  sérieuses,  de- 
vraient suggérer  à  un  esprit  mûr,  ferme,  supérieur,  en 
présence  de  tout  ce  qui  a,  sinon  condamné,  au  moins 
exécuté  cette  politique  et  ce  gouvernement.  Dès  l'instant 
que,  par  l'élévation  et  la  sérénité  de  son  talent,  par  son 
penchant  aux  idées  générales,  l'auteur  se  refusait  à  rem- 
plir les  conditions  familières,  intimes,  personnelles,  ma- 
licieuses, anecdotiqucs,  des  Mémoires,  il  arrivait  à  être 
historien,  et  Thistoricn  de  ce  passé  d'hier  avait  une  dette 
à  payer  au  présent. 

Quelle  dette,  direz-vous?  Une  confession?  l'aveu  de 
certaines  erreurs  ou  de  certaines  fautes  ?  l'abandon  de 
quelques-unes  de  ces  vérités  relatives  que  l'événement  a 
changées  en  illusions,  de  quelques-unes  de  ces  idées  qui 
ont  eu  leur  réveil  comme  des  songes?  La  déclaration  que. 
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tel  jour  et  à  tel  moment,  on  s'est  trompé,  que,  si  c'était 
ù  recommencer,  on  agirait  autrement?  Rien  de  tout  cela, 
et  quelque  chose  de  cela  :  un  mot,  une  phrase,  une  page, 
qui,  de  temps  à  autre,  nous  révélerait  l'état  intellectuel  et 
moral  de  M.  Guizot,  affermi,  éclairé,  reneeigné  par  dix- 
sept  années  de  méditations  et  de  retraite.  Ici  la  discussion 
m'est  trop  difficile  et  serait  trop  inégale  :  j'aime  mieux 
procéder  par  des  exemples.  Voici  la  nioit  du  duc  d'Or- 
léans :  ce  n'est  pas  nous  qui  reprocherons  à  l'illustre 
écrivain  d'avoir  parlé  de  ce  coup  de  foudre  en  termes  trop 
pathétiques  ;  nous  le  trouverions  plutôt  trop  sobre  ;  il  ne 
nous  a  donné  que  le  strict  nécessaire  ;  mais  ce  strict  né- 
cessaire a  son  éloquence,  et  Ton  comprend  le  peu  de 
goût  des  hautes  intelligences  pour  les  exagérations  senti- 
mentales. Après  lo  deuil  de  famille  arrive  la  raison  d'État, 
et  c'est  alors  que  connnence  la  mémorable  discussion  sur 
la  loi  de  Uégence.  M.  Guizot  regarde-t-il  encore  comme 
utile  et  vrai  ce  qui  lui  semblait  vrai  et  utile  en  juillet  18V2? 
Croit-il  qu'il  suffise  aujourd'hui  de  rendre  Jiommage  au 
talent  déployé,  dans  cette  circonstance,  par  MM.  Berryer, 
Lamartine,  Thiers,  Dupin,  et  par  lui  même?  N'y  avait-il 
pas  un  autre  parti  à  tirer  de  cette  catastrophe,  de  l'émo- 
tion générale,  de  tous  les  instincts  de  conservation  ré- 
veillés dans  la  bourgeoisie  et  dans  les  maslses  devant  le 
cercueil  de  ce  prince  de  trente-deux  ans  ?  lin  appel  à  la 
nation,  hardiment  risqué,  habilement  soutenu,  ne  pou- 
vait-il pas  vu  finir  avec  cette  silualion  fuusse,  avec  cette 
fiction  du  pays  légal  sous  laquelle  a  succombé  la  monar- 
chie de  1850? 

13. 


220  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

M.  Guizot  esquisse  un  bel  éloge  de  Lamartine  orateur, 
et  il  ajoute  :  «  Il  soutint  brillamment  la  cause  de  la  ré- 
gence maternelle  qu'il  devait  un  jour  faire  si  tragique- 
ment écbouer.  »  —  Tragiquement  !  Tadverbe  n'a  rien  de 
bien  offensant,  surtout  pour  un  poète.  Mais  cette  page 
formidable  de  la  vie  politique  de  Lainarline  n'élait-elle 
pas  modifiée  d'avance,  s'il  avait  réussi,  en  1842,  à  faire 
iriompher  sa  cliente?  Nous  avons  cité  en  entier  le  beau 
portrait  de  M.  Berryer.  L'ensemble  est  splendide  ;  pour 
le  détail,  il  y  aurait  à  dire.  Si  M.  Berryer  a  paru  et  a  été 
toujours  libéral  en  combattant  le  gouvernement  le  phis 
libir>  qu'ait  possédé  la  France  ;  si,  vivant  en  homme  de 
parti,  il  a  senti  et  parlé  en  patriote;  si,  constant  adver- 
saire du  gouvernement,  il  a  constamment  plaidé  pour 
l«»s  causes  et  les  grandeurs  nationales,  qu'est-ce  à  dire  ? 
Faut-il  uniquement  attribuer  ces  prétendues  anomalies 
aux  qualités  d'un  caractère  sympathique,  aux  prestiges 
d'une  merveilleuse  éloquence?  Ou  bien  est-ce  qu'en  réalité 
celte  liberté  et  cette  grandeur,  sous  le  régime  coml)aUu 
par  M.  Berryer,  n'étaient  pas  toujours  de  celles  qui  élèvent 
Tàme,  parlent  à  l'imagination,  contentent  les  ambitions 
et  les  fiertés  légitimes  d'un  peuple?  Je  pose  les  questions; 
je  ne  me  charge  pas  des  réponses,  et  je  regrette  que  M  .Gui- 
zot ne  m'ait  pas  ôté  le  droit  de  questionner  ou  fourni  le 
moyen  de  répondre. 

Ceci  m'amène  aux  affaires  Pomaré  et  Pritchard.  Kcou- 
tons  M.  Guizot  et  romercions-le  de  couvrir  de  son  autorité 
magistrale  une  vérité  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  prudent 
de  trop  déshabiller  :  u  C'est  l'un  des  inconvénients  du 
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gouvernement  parlementaire,  que  les  événements  et  les 
questions,  au  moment  où  ils  apparaissent  et  tombent 
dans  le  domaine  de  la  discussion,  grandissent  démesuré- 
ment et  prennent,  aux  yeux  du  public,  une  importance 
hors  do  toute  proportion  avec  la  vérité  des  choses  et  les 
intérêts  du  pays.  Je  me  hâte  de  dire  que  je  préfère  beau- 
coup ce  mal  à  la  légèreté  insouciante  et  imprévoyante  des 
gouvernements  absolus  qui  soulèvent  des  questions  et 
font  des  entreprises  énormes  sans  se  douter  de  leur  gra- 
vité, qu'ils  s'efforcent  ensuite  de  dissimuler  au  public 
chargé  d*en  porter  le  poids.  Les  difficultés  qui  pèsent  sur 
le  pouvoir  sont  moins  fâcheuses  que  les  fardeaux  qui  tom- 
bent sur  le  pays.  » 

Admirablement  pensé  et  admirablement  dit!  Oui, 
H.  Guizot  a  raison,  cet  épisode  des  lies  Marquises,  qui  fit 
couler  des  flots  d'encre  et  ilinjures^  eut  un  côté  puéril  et 
grotesque.  Pour  nous  tous  qui  en  abusâmes,  il  est  humi- 
liant de  songer  que  la  nation  la  plus  spirituelle  du  inonde 
s*est  passionnée  à  ce  point  pour  une  tempête  dans  un 
verre  d'eau,  très-peu  salée,  de  Tocéan  Pacifique.  Pre- 
nons garde  pourtant  !  1/affaire  n'était  rien,  le  symptôme 
plait  grave  :  il  faudrait,  en  dépit  de  H.  Guizot,  condamner 
les  gouvernements  libres,  s'il  restait  prouvé  que,  faute 
«le  icriefs  sérieux,  on  s'y  empare  des  prétextes,  et  que  ces 
prétextes,'  grossis,  aigris,  exagérés,  envenimés  par  les 
journaux  et  la  tribune,  suffisent  à  agiter  le  pays,  àmena- 
(-er  la  sécurité  publique,  à  exaspérer  les  multitudes,  à 
compromettre  le  pouvoir  et  à  le  rapprocher  des  révolu- 
fions.  Comme  cet  arrêt,  heureusement  très-paradoxal, 
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nous  blesserait  dans  nos  opinions  les  plus  chères, 
force  est  de  chercher  autre  chose  ;  force  est  de  penser 
que  ces  prétextes  misérables  ne  sont  si  ardemment 
saisis,  si  morlellenient  exploités ,  que  lorsqu'ils  ré- 
pondent à  un  fond  de  mécontentement  et  de  malaise. 
Il  y  a  des  tempéraments  robustes  qui  résistent  à  un 
coup  de  massue  ou  à  une  fièvre  maligne.  11  y  a  des  orga- 
nisations débiles  pour  lesquelles  un  rhume  est  une  ma- 
ladie dangereuse.  Sous  un  régime  populaire,  enraciné, 
pourvu  de  <;aranties  de  durée,  les  griefs  restent  à  la  sur- 
face :  ils  s'écrivent  sur  le  sable,  et  sont  vite  effacés  par  le 
véritable  sentiment  national.  Sous  les  gouvernements  af- 
faiblis par  les  conditions  mêmes  de  leur  origine  et  de  leur 
existence,  les  plus  légers  malentendus  s'aggravent;  les 
nuages  deviennent  des  tourmentes.  La  nation  est  exi- 
geante, quinteuse,  susceptible,  tracassière,  irritable, 
comme  une  femme  liée  par  un  mariage  de  raison  ou  de 
surprise. 

La  raison  !  M.  Guizot  Tinvoque  ;  m:iis  suITit-il,  en  France, 
de  ravoir  pour  soi?  Les  peuples,  comme  les  individus, 
n'oat-ils  pas  d'autres  facultés,  plus  hautes,  plus  brillantes, 
plus  dangereuses,  peut-être,  dont  il  sied  de  tenir  compte? 
J'en  appelle  aux  souvenirs  de  tous  ceux  qui  ont  vécu 
pendant  ces  années  bizarres,  à  la  fois  prospères  et  alar- 
mantes, tranquilles  et  inquiètes,  heureuses  et  troublées. 
On  offrait  au  peuple  des  représentations  de  gloire;  on  ne 
lui  en  donnait  pas  les  réalités  ;  on  surexcitait  en  lui  des 
appétits  guerriers  qu'on  évitait  de  satisfaire  ;  on  lui  faisait 
manger  son  pain  pacifique  à  la  fumée  des  réminiscences 
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martiales.  De  là  ce  sentiment  complexe,  ces  accès  ou  ces 
crises  de  patriotisme  ou  d'anglophobie  rentrée,  qui,  pour 
s'exhaler  en  invectives,  saisissaient  toules  les  occasions  et 
profitaient  de  toutes  les  issues.  Je  glisse;  mais  un  pen- 
seur, un  historien  tel  que  M.  Guizot  ne  pouvait-il  rencon- 
trer là  le  sujet  d'une  de  ces  éludes  politiques  et  morales 
qui  élèvent  les  questions  et  se  servent  des  clartés  nouvelles 
pour  illuminer  un  vieux  récit? 

Cette  affaire  Pritchard  n)'a  moné  plus  loin  que  je  ne  le 
voulais;  car,  je  le  répèle,  au  fond  ce  n'élait  rien  ou  pres- 
que rien.  Que  dire  du  chapitre  sur  les  Jésuites  et  la  cour 
de  Rome  ?  Le  mieux  est  de  me  taire  :  un  critique  est  ou 
doit  ùlre  un  guide  à  travers  un  livre,  et  tout  guide  qui  ne 
se  reconnaît  plus  dans  le  pays  qu'il  parcourt  n'a  qu'à  se 
récuser.  Si  les  idées  ont  marché  depuis  1845,  si  le  bien 
et  le  njal  se  sont  mieux  dessinés,  si  des  hommes  alors 
hostiles  à  la  liberté  d'enseignement  se  sont  rangés  parmi 
ses  plus  éloquents  défenseurs,  si  enfm  dos  religieux,  alors 
proscrlls  et  méconnus,  ont  été  rétablis  dans  le  droit  com- 
nmn,  tout  cela  méritait,  ce  me  semble,  une  mention,  une 
remarque,  une  sorle  de  parallèle  entre  les  préventions 
dissipées  et  la  justice  tardive.  Raconter  isolément  toute 
cette  négociation  relative  à  la  dispersion  des  Jésuites, 
rappeler  les  hésitations  et  les  angoisses  de  ce  vieux  Pape, 
de  ce  moribond  mis  en  demeure  ou  de  se  brouiller  avec 
la  France  ou  de  consentira  tirer  sur  ses  propres  troupes, 
ne  pas  ajouter  une  ligne  qui  signifierait  :  «  Voilà  où  nous 
en  étions  avant  que  l'expérience  nous  éclairât!  »,  c'est 
contraindre  les  points  d'interrogation  à  se  dresser  sous 
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oia  plume,  comme  se  dressent  des  sentinelles  endormies 
en  enlendant  battre  le  rappel.  Je  n'insiste  pas  :  dans  mi 
de  ses  plus  beaux  discours  de  cette  époque,  M.  Guizot,  je 
m^cn  souviens,  parlait  magnifiquement  des  deux  patries 
de  nos  marins  ;  celle  qu'ils  emportaient  à  bord,  dont  ils 
protégeaient  l'honneur,  dont  ils  partageaient  les  suscep- 
tibilités, et  celle  qu'ils  laissaient  au  rivage  et  dont  ils  de- 
vaient respecler  les  intérêts  et  le  repos.  11  y  avait  donc 
aussi,  pourrais-je  dire,  il  y  avait,  mais  dans  un  tout  autre 
sens,  deux  patries  pour  nos  religieux  français  ;.  [*uï\e  où 
ils  représentaient,  au  péril  de  leurs  jours,  au  milieu  de 
contrées  lointaines  et  sauvages,  le  progrès,  la  civilisation, 
le  génie  de  la  France,  la  lumière  et  la  douceur  du  chris- 
tianisme; l'autre  où  ils  étaient  traqués,  njis  hors  la  loi, 
signalés  comme  les  éteignoirs  de  cette  lumière,  comme 
les  ennemis  de  ce  progrès^  comme  les  entraves  de  ce  gé- 
nie ?  Il  y  avait  donc  aussi  deux  patries  pour  ces  fils  de 
familles  catholiques,  que  l'on  forçait  ou  de  recevoir  un 
enseignement  suspect  à  leurs  parents  et  à  leur  con- 
science, ou  d'aller  chercher,  de  l'autre  côté  de  nos  fron- 
tières, une  éducation  suspecte  à  notre  patriotisme '^  Si 
j'étais  à  court  d'arguments,  je  sais  bien  qui  j'appellerais 
à  mon  aide  :  je  prierais  l'auteur  des  Méditations  sur  la 
lldigion  chrétienney  de  VÊgliseetla  Société  chrétiennes, 
de  m'aider  à  combler  cette  lacune  dans  les  Mémoires  pour 
servir  à  Vhistoire  de  mon  temps  —  d'un  autre  temps  ! 
Oui,  d'un  autre  temps,  et  c'est  ce  que  nous  ne  devons 
pas  oublier  :  c'est  ce  qui  doit,  quand  nous  engageons  ainsi 
un  dut^l  à  armes  courtoises  avec  nos  plus  illustres  con- 
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Iradicteurs,  nous  faire  mettre  un  crêpe  à  la  poignée  de 
notre  épéc.  II  y  a,  dans  le  livre  de  M.  Guizot,  des  accents 
d'une  tristesse  pénétrante,  d'une  grandeur  pathétique, 
qui  nous  placent  tout  à  coup  en  face,  non  plus  de  nos 
dissidences  passées  ou  présentes,  mais  de  la  vanité  de 
toutes  choses  et  du  néant  de  la  vie  :  «  Je  rouvre  des  tom- 
beaux, dit-il  ;  je  réveille  ceux  qui  y  reposent  ;  je  les  fais 
penser  et  parler  comme  s'ils  étaient  encore  vivants  et 
présents,  avec  leurs  travaux,  leurs  desseins,  leurs  craintes 
et  leurs  espérances.  Rien  de  tout  cela  n'est  plus  :  ils  sont 
tous  morts.  »  Morts,  et,  avec  eux,  mortes  leurs  illusions 
et  les  nôtres  !  Cette  communauté  de  naufrages  doit  nous 
inspirer  sympathie  et  respect  pour  ceux  qui,  a  la  nuit 
tombante,  vont  ramasser  sur  le  bord  les  débns  de  leur 
navire  et  leurs  planches  de  sauvetage.  On  ne  fait  pas  de 
bruit  dans  la  chambre  des  morts  :  si  nous  avons  des  ob- 
jections à  échanger,  que  ce  soit  donc  à  voix  basse.  Son- 
•;eons  à  la  génération  qui  nous  suit,  qui  nous  remplace. 
Ne  lui  donnons  pas  le  triste  spectacle  de  fantômes  se  que- 
rellant sur  des  tombeaux. 
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Mai  1865. 

Pendant  les  vacances  de  1863,  deux  auleurs  parisiens 
visitaient,  le  lorgnon  dai)s  l'œil,  les  antiquités  de  Nîmes. 
Us  avaient  pour  compagnon  et  pour  guide  un  confrère, 
qui  aura  compté,  parmi  ses  innombrables  malheurs  litté> 
raires,  celui  d'être  un  peu  trop  Parisien  pour  la  province 
et  un  peu  trop  provincial  pour  Paris.  Tout  à  coup,  près 
de  la  fontaine  monumentale  de  Pradier,  ils  rencontrèrent 
un  groupe  qui  commandait  raltention. 

C'était  un  homme  plutôt  vieilli  que  vieux,  dont  les 
traits,  fortement  accentués,  faisiâent  songer  à  ces  hori- 
zons des  tropiques  oîi  il  n'y  a  pas  d'intervalle  entre  le 
soleil  et  la  nuit.  Le  mouvement  de  la  marche  ballottait 
sur  sa  poitrine  son  visage  amaigri,  qui  semblait  obéir  à 
une  impulsion  machinale.  Un  sourire  d'enfant  errait  sur 
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ses  lèvres,  pendant  que  son  regard  trahissait  une  vague 
inquiétude,  et  l'on  se  sentait  le  cœur  serré  par  ce  désac- 
cord enlre  les  yeux  et  la  bouche. 

Il  était  soutenu,  avec  une  gravité  pieuse,  par  un  homme, 
dont  la  maturité  vigoureuse,  les  larges  épaules  et  la  fi- 
gure énergique  dénonçaient  un  des  vaillants  athlètes  do 
nos  luttes  politiques.  La  ville  de  Nîmes  saura  de  qui  ji* 
veux  parler. 

Je  me  découvris  avec  respect.  «  Quelle  ruine  !  s'é- 
crièrent mes  Parisiens.  —  Oui,  mes  bons  amis,  repli- 
quai-je,  une  ruine  comme  celle  des  Arènes  ou  de  la  Tour 
Magne.  Vous  avez  beaucoup  d'esprit;  votre  nom  fait 
prime  au  théâtre  et  chez  le  hbraire  h  la  mode  ;  vous 
serez  a  Paris  dans  huit  jours.  Eh  bien!  promenez-vous, 
tous  les  matins,  de  la  Madeleine  à  la  Bastille  ;  arrêtez- 
vous  à  tous  les  cafés  littéraires  ;  récoltez  des  mots  qui 
n'aient  jamais  servi  ;  affichez  la  centième  représentation 
de  vos  pièces  et  la  quinzième  édition  de  vos  romans  ; 
tutoyez  des  académiciens  et  des  auteurs  décorés;  enterrez 
les  grands  hommes  de  la  veille  et  inventez  ceux  du  len- 
demain ;  percez  des  boulevards,  plantez  des  squares,  bâ- 
tissez des  palais,  alignez  des  rues  ;  je  vous  défie  de  faire 
une  ruine  comme  celle  que  vous  venez  de  voir  et  que  je 
viens  de  saluer!... 

Aujourd'hui,  cette  i*uine  est  une  tombe;  cet  homme 
était  Jean  Reboul. 

Si  je  me  permets  de  rappeler  celte  espèce  d'éclipsé 
intellectuelle  et  physique  qui  précéda  d'un  an  ou  deux  la 
mort  de  notre  cher  poêle,  c'est  que  j'y  trouve  un  témoi- 
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gnage  de  plus  en  Hioiineur  de  cette  noble  inêmoire.  Par 
quelles  racines  profondes  la  gloire  de  Keboul  tenait  au 
cœur  de  son  pays,  avec  quel  soin  jaloux  ses  amis  veil- 
laient sur  cette  lampe  d'albâtre  dont  la  flamme  vacillait 
au  vent,  de  quelle  admiration  tenace,  de  quelle  filiale  ou 
fraternelle  tendresse  on  entourait  ce  nom,  ce  caractère, 
ce  génie,  cette  œuvre,  cette  vieillesse  précoce,  cette  âme 
malade,  ces  nerfs  irritables,  ces  alternatives  de  lumière 
et  d*ombre,  voilà  ce  que  Ton  n'aurait  jamais  su,  si  ces 
admirations  et  ces  amitiés  n'avaient  eu  ù  subir  de  doulou- 
reuses épreuves  ;  voilà  ce  que  nous  avons  pu  constater 
un  peu  plus  tard,  quand  on  a  bien  voulu  nous  admettre 
dans  le  petit  Cénacle  où  se  préparait  le  volume  que  nous 
annonçons  aujourd'hui. 

Figurez-vous  des  avares  inventoriant  un  trésor  ,  mais 
sans  se  laisser  un  moment  aveugler  par  leur  avarice,  et 
en  se  faisant  assister  par  un  contrôleur  de  la  Monnaie. 
Cette  critique  de  détails,  de  mots,  d'hémistiches,  de  rimes 
bonnes  ou  mauvaises  suivant  les  nuances  de  Taccent, 
toutes  ces  vétilles  que  nous  négligeons  comme  surannées, 
on  s'y  hvrait  d'avance  pour  corriger  tout  ce  qui  n'était 
que  bon,  pour  éliminer  tout  ce  qui  n'était  pas  eicellent. 
Le  pour  et  le  contre  de  chaque  pièce  se  discutait  avec 
toute  la  sagacité  de  l'indifTérence  et  toute  la  ferveur  de 
l'enthousiasme.  Jamais  on  ne  vit,  tout  ensemble,  tant  de 
foi  et  de  méfiance,  tant  d'ardeur  et  d'analyse,  tant  d'é- 
blouissement  et  de  clairvoyance  ;  jamais  on  ne  jugea 
mieux  et  l'on  n'aima  davantage.  Souvent,  au  milieu  de 
ces  discussions  amicales  et  charmantes,  un  nom,  un  in- 
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cident,  une  date,  une  rature,  une  tache  d'encre,  uu  ma- 
nuscrit plus  jaune  et  plus  usé  que  les  autres,  éveillaient 
un  souvenir.  Ce  n'était  plus  la  poésie  de  Reboul,  c'était  sa 
personne,  sa  physionomie,  son  geste,  c'est-à-dire  sa 
poésie  encore  sous  une  foniic  plus  familière  et  plus  vi- 
vante. 11  nous  semblait  alors  que  Reboul  était  là  ou  qu'il 
allait  venir  réchauffer  à  ce  foyer  ses  mains  tremblantes, 
au  feu  de  ces  âiites  les  frissons  de  son  cœur.  Chacun  es- 
sayait de  rajuster  ces  traits,  de  ranimer  ce  profil  dessiné 
en  noir  sur  un  fond  de  lumière,  de  recomposer  cette  fi- 
gure populaire  et  bénie,  non  plus  pour  les  grandeurs  du 
panégyrique,  mais  pour  les  douceurs  de  la  causerie.  C'est 
ainsi,  j'en  suis  sûr,  que  l'éloquent  biographe  de  Reboul, 
l'abbé  de  Cabrières,  a  conçu  l'idée  du  travail  placé  en 
tête  de  ces  dernières  Poésies,  et  que,  dans  cet  art  si 
difficile  de  combiner  le  détail  biographique  et  personnel 
avec  l'étude  littéraire,  il  a  réussi  à  atteindre  une  justesse 
de  ton  que  lui  envieraient  les  maîtres  du  genre. 

Celle  notice  est  digne  du  sujet,  de  l'auteur  et  du  livre. 
Reboul  ne  pouvait  être  ni  mieux  raconté,  ni  mieux  peint. 
Remarquez,  en  effet,  qu'ici  la  ressemblance  ne  suffisait 
pas  ;  il  fallait  que  le  portrait  fût  à  l'original  ce  que  l'ex- 
trême propriété  de  l'expression  est  à  la  pensée  :  il  fallait 
écrire  sous  la  dictée  de  Reboul  lui-même,  c'est-à-dire  ne 
rien  hasarder  qu'il  n'eût  inspiré  ou  approuvé ,  ii  fallait 
un  parfait  accord  entre  le  langage  du  biographe  et  cette 
vie  dontjl  retraçait  le  détail  et  l'ensemble.  Est-ce  tout? 
Pas  encore.  Ce  biographe  était  prêtre,  et  dès  lors  une 
nuance  plus  délicate,  plus  facile  à  indiquer  qu'à  définir, 
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se  présentait  à  l'esprit.  On  pouvait  craindre  on  que  le 
sacerdoce,  ce  joug  divin,  ne  pesât  trop  sur  la  littéra- 
ture, on  que  la  littérature,  cette  reine  ombrageuse,  ne 
prit  le  pas  sur  le  sacerdoce.  Pour  louer  convenable- 
ment Reboul,  chrétien  poète,  et  peéte  chrétien,  Técri- 
vain  et  le  prêtre,  au  lieu  de  se  nuire,, devaient  se  com- 
pléter Tun  par  rautre,.et  le  lecteur,  suivant  ses  préfé- 
rences sacrées  ou  profanes,  avait  à  se  dire  tout  bas:  «  Il 
y  avait  là  une  vocation  littéraire*  que  la  vocation  ecclé- 
siastique a  purifiée  sfns  Téteindre  et  dominée  sans  l'a- 
néantir. » 

Je  ne  rends,  hélas  !  que  bien  faiblement  et  par  à  peu 
prés  l'impression  que  me  laissent  ces  cent.trente  pages, 
tour  à  tour  sérieuses  et  piquantes,  affectueuses  et  fa- 
milièrcs,  grandioses  et  intimes,  tenant  û  la  fois  du  ta- 
bleau d'histoire  et  du  tableau  d'intérieur,  caressantes 
connne  la  poésie,  persuasives  comme  la  foi,  pénétrantes 
comme  la  Grâce,  vivant  tantôt  au  dedans,  tantôt  au 
dehors,  demanicre  à  nous  faire  également  comprendre, 
chez  Reboul,  l'homme,  le  citoyen  et  le  poêle;  le  sui- 
vant dans  sa  vie  privée,  dans  sa  vie  publique,  dans  su 
vie  morale,  et,  pour  exphquer  les  visites  de  la  Muse 
dans  cette  chambrelte  d'artisan,  l'ouvrant  du  côté  du 
ciel. 

Oui,  Reboul  tout  entier  nous  est  rendu  dans  cette  pré- 
face. A  l'accent  de  vérité  de  sa  biographie,  je  reconnais 
cette  âme,  ce  talent,  ce  caractère,  où  tout  était  loyauté 
et  droiture.  Une  exagération,  un  artifice,  un  déguisement, 
une  réticence,  nn  mensonire   Tenssenl  amoindri  et  défi- 
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p;uré,  comme  s'il  les  eût  commis  lui-même.  Un  éloge  ba- 
nal, une  flatterie  vulgaire,  un  lieu  commun  académique, 
eussent  fait  l'effet  d  une  couche  de  fard  sur  une  figure 
virginale.  Ici  rien  de  pareil.  Si,  parmi  les  papiers  légués 
par  le  poète,  on  rencontre  une  lettre  signée  d'un  nom  il- 
lustie,  où  la  louange  et  le  blâme  s'entremêlent,  on  la  re- 
cueille, et  il  se  trouve,  en  dëHnilive,  que,  par  la  manière 
dont  Reboul  a  reçu  cette  leçon,  elle  fait  plus  d'honneur  à 
sa  belle  âme  que  de  tort  à  sa  gloire  poétique.  Si  le 
mouvement  du  récit  amène,  sousJa  plume  de  M.  de  Ga- 
brières,  le  nom  d'un  homme  remarquable  qui  voulut  être 
le  Boileau  de  ce  Racine,  le  Fontanes  de  ce  Chateaubriand, 
qui  fut  plus  soigneux  de  son  génie  que  de  ses  nerfs,  le 
glorifia  lu  férule  à  la  main,  l'admira  avec  frénésie,  le  cri- 
tiqua avec  fureur,  et  parfois  le  rendit  malheureux  pour 
le  rendre  plus  parfait,  le  souvenir  de  cette  amitié  pe/'^é^cu- 
irice  sert  à  constater  tout  ce  que  les  beaux  chœurs  de 
Vivia^  publiés  dans  le  présent  volume,  mais  supprimés 
en  1850,  auraient  ajouté  à  l'ampleur  du  drame,  à  l'é- 
motion du  spectateur,  à  l'auréole  du  poète,  à  leclat 
de  la  représentation  et  à  la  vivacité  du  succès.  J'a- 
brège ;  M.  Tabbè  de  Cabrières  m'en  voudrait  de  trop 
parler  de  lui  et  de  ne  pas  garder  assez  de  place  pour 
Reboul. 

Le  morceau  capital,  ce  que  j'appellerais  volontiers  la 
pièce  de  résistance  de  ce  dernier  recueil,  c'est  le  nouvel 
Art  poétiqtie,  que  Reboul  a  intitulé  Homélie  jwétiqtie.  Ce 
litre  assez  bizarre  a  au  moins  le  mérite  de  nous  faire 
immédiatement  deviner  en  quoi  l'œuvre  de  notre  poète 
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diffère  de  celle  de  Boileau,  et  comment  il  a  pu,  sans  la 
moindre  outrecuidance,  essayer  un  poème  didactique 
sur  un  sujet  traite  par  le  législateur  du  Parnasse.  II  ne 
s*agit  pas,  bien  entendu,  de  recommencer  ici  contre  Boi- 
leau une  guerre  qui  ne  serait  pas  sûre  pour  les  tirail- 
leurs :  ils  seraient  obligés  de  se  servir  de  fusils  chargés 
en  1829,  et  qui,  par  conséquent,  repousseraient.  Ce  qui 
nous  suffit,  sans  manquer  de  respect  à  une  perruque  il- 
lustre, c'est  de  constater  les  différences  ou  plutôt  le^ 
contrastes. 

Boileau,  arrivant  à  une  époque  où  la  prosodie,  la 
langue,  le  style  poétique  avaient  à  se  former,  et  où  la 
poésie,  les  lettres,  Tart,  la  société  tout  entière,  échappant 
à  ime  série  de  rudes  épreuves,  célébraient  une  sorte  de 
lune  de  miel  avec  la  .monarchie  absolue,  Boileau,  sati- 
rique optimiste  et  censeur  courtisan,  a  abordé  sa  tâche 
par  le  côté  extérieur:  il  a  indiqué  le  procédé  technique, 
étiqueté  les  divers  genres,  distribué  quelques  épigrammei^ 
à  fleur  de  peau,  pris  sur  différents  points  rinitiative  de  ce 
triage  que  les  contemporains  ne  font  jamais  d'une  façon 
bien  exacte  et  où  la  perfection  du  goût  ressemble  presque 
à  une  faculté  prophétique.  Mais  ce  goût  qui  remplace, 
chez  Boileau,  tant  de  qualités  absentes,  n'est  que  le  bon 
sens  appliqué  aux  questions  de  poésie  et  de  littérature  :  il 
ne  va  pas  plus  haut;  il  ne  connaît  pas  ce  goût  supérieur 
qui  fait  partie  de  la  conscience,  touche  aux  grandes  lois 
momies  et  rend  solidaires  les  unes  des  autres  les  idées  et 
les  mœurs,  les  imaginations  et  les  âmes. 

Boileau  était  le  contraire  d'un  mécontent,  et  on  a  beau 
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afficher  de  furieuses  colères  contre  les  Chapelain  et  les 
Pradon,  il  y  a  un  fond  d'optimisme  qui  résiste:  on  remet 
les  mauvais  poètes  à  leur  place,  on  proteste  contre  quel- 
ques erreurs  de  la  mode,  et  tout  est  dit.  Les  rayons  du 
soleil  sont  si  magnifiques,  que  l'on  serait  ébloui,  aveuglé 
peut-être,  si  Ton  regardait  au-dessus  de' la  tête  des  au- 
teurs ennuyeux  ou  ridicules.  C'est  pourquoi  VArt  poétique 
est  absolument  le  contemporain  des  satires  du  Mauvais 
Dîner  ou  des  Embarras  de  Paris ^  du  Passage  du  Rhin  ou 
de  l'ode  sur  la  Prise  de  Namur^  de  même  que  l'admi- 
rable Èpltre  aux  Pisons  est  bien  la  contemporaine  du 
Cœlo  tonantem  et  des  Bucoliques  de  Virgile. 

Marquons  ici  une  gradation.  Il  y  a  dix  ans,  Brizeux, 
déjà  bien  près  de  sa  fîn,  publia,  lui  aussi,  un  Art  poétique^ 
qu'il  nppeh  Poétique  nouvelle;  litre  ambitieux,  sur  le- 
quel on  aurait  pu  se  méprendre  :  Brizeux ,  après  avoir 
rendu  hommage  à  Horace  et  à  Boileau  ,  résumait  ain^i 
l'idée  de  son  poème  : 

Ils  ont  donne  la  fornii*,  cl  j'indique  le  fond. 

Ce  fond  cessait  d'être  didactique  dans  l'étroite  accep- 
tion du  mot  pour  se  transformer,  sous  la  plume  d'un 
vrai  poète,  en  une  succession  à!exemples  de  poésie,  de 
tableaux  charmants  ou  grandioses  qui  plaçaient  tour  à 
tour  le  disciple  en  présence  de  la  Nature,  île  la  ville  et 
de  Dieu:  c'était  une  inspiration  analogue  à  celle  de  M.  de 
Laprade  dans  ses  Symphonies  ;  un  nouveau  pèlerinage 
uux  vraies  sources  poétiques  proposé  par  un  homme  qui 
^\;  connaissait  à  une  génération  qui  cumniencait  à  les  ou- 
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blier.  Le  modèle  remplaçait  la  règle  ;  le  tnagister  faisait 
place  au  maître.  Le  didactique  s'élevait  et  s'absorbait 
dansTidèal;  mais  tout  restait  encore  dans  le  domaine 
de  la  poésie  pure.  L*auteur  du  nouvel  Art  poétique  était 
bien  le  contemporain  de  Laprade  :  le  Laprade  de  1854, 
avant  les  Satms. 

Rcboul  et  son  Homéliey  qui  n'est  pas  celle  de  Tar- 
chevôque  de  Grenade,  nous  font  faire  un  pas  de  plus. 
A  tout  moment,  dans  ces  vers  d'une  mâle  hardiesse,  d'in- 
vincibles affmitès  semblent  s'établir  entre  les  conseils  du 
maître  et  les  tendances  du  siècle.  Le  précepte  s'aiguise 
en  épigramme  ;  la  conscience  est  appelée  au  secours  du 
goût  :  on  sent  que  la  main  vaillante  qui  trace  ces  leçons 
a  préalablement  effleuré  nos  plaies  littéraires  et  sociales. 
.Noble  et  immaculé  pessimiste',  Reboul  ne  peut  rensei- 
gner ou  avertir  un  jeune  poète  sans  peindre  ce  qu'il  voit 
et  sans  s'indigner  de  ce  qu'il  peint  : 

Par  un  ospril  sceptique  axiome  iiiventô, 

Apprends  que  Vart  pour  Tort  est  une  impiété; 

Car  c'est  le  blasphémer  au  ciel  et  sur  la  terre, 

Que  de  lui  denier  le  sacré  ministère 

De  propager  le  bon  par  le  moyen  du  beau. 

En  lui  donnant  un  prisme  en  place  d'un  flambeau  ! 

Voilà  le  précepte:  le  style  n'en  est  pas  irréprochable; 
c'est  le  quandoque  bonus  dormitat  Homerus;  mais  écou- 
tez !  Si  Reboul  a  un  peu  dormi,  et  même  un  peu  ronflé, 
le  voici  qui  se  réveille:  en  deux  bonds ,  d'une -page  à 
l'autre,  ce  précepte,  prosaïque  et  incorrect  dans  sa 
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forme  première,  monte,  grandit,  franchit  les  Cbpaces,  se 
transfigure;  il  a  des  ailes,  il  est  au  ciel  ;  le  maître  dis- 
cutable est  devenu  un  irrésistible  apôlro  : 

Mon  nnw  n'élait  point  failo  à  cette  amorliime. 
Mais  j'ai  bu  tant  de  licl  que  ma  lèvre  en  écume; 
J'ai  vu  lf»nir  pour  faux,   presque  pour  criminel, 
Cp  qui  me  fut  appris  sur  le  ^ei^  maternel  ! 
J*ai  vu  honnir  le  Dieu  qu'ont  adoré  mes  pèn>, 
Le  Dieu  consolateur  de  toutes  mes  inisère!«, 
Et  sans  qui  mnri  esprit,  accablé  de  son  \iovU, 
Se  serait  sur  lui-même  alTaissé  mille  fois. 
Des  majestés  selon  mon  cœur  et  ma  doclrine 
J'ai  vu  le  front  saigner  sous  la  bouc  et  répino. 
El  tomber  sous  le  coup  d'un  ignoble  rouleau 
Iles  martyrs  bafoués  jusque  dans  leur  tombeau! 
Et  je  n'ai  pu  tenir  à  l'immense  déboire 
'      De  voir  loulo  ma  foi  sous  l'arche  du  prétoire... 
Avec  trop  de  fureur  le  flot  monte  et  s'ubat. 
Pour  ne  pas  nous  lier  fortement  à  ce  mât, 
Et  ne  pas  tenir  loin  de  notre  oreille  infime 
Li*$  sirènes  du  mal  qui  chantent  sur  l'abune. 
Si  ta  nef  s'égarait  ou  sombrait  en  chemin, 
li'Êglise  serait  là  pour  te  tendre  la  main. 
Au-dessus  des  vapeurs  que  l'orage  amoncelle, 
1^  ciel,  obscur  pour  nous,  est  toujour:!  clair  pour  elle 
J'ai  vu  des  malheureux,  de  ses  rigueurs  jaloux, 
Frtire  tous  leurs  efforts  pour  provoquer  ses  coups, 
Et  porter  à  leur  front,  ainsi  qu'un  diadème, 
Le  sillon  désastreux  qu'y  laissa  l'nnathcme  ! 
Garde-toi  d'échouer  sur  un  si  triste  écueil  ; 
La  gloire  s'enrichit  des  pertes  de  l'orgueil. 
ImI  foi  te  ravira  dans  ces  régions  pures 
Où  nul  channe  mondain  ne  ternit  les  (iiMes; 
Où,  sans  rien  abdiquer  de  l'idéalité, 
La  grâce  virginale  est  avant  la  beauté. 
L'Olympe  peut  lancer  son  aigle  dans  l'espace. 
Celui  du  Sinat  dans  son  vol  le  dépasse, 
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Et  trempant  ses  regards  dans  le*  divins  éclairs, 

Sous  son  essor  puissant  il  met  tout  l'univers. 

Son  cri  n'est  point  jeté  pour  un  peuple,  une  aurore, 

Mais  pour  tout  ce  qui  vit  et  ce  qui  doit  éclore. 

Alors  qu'il  prend  sa  source  a  l'Océan  divin, 

Le  rui$M\'m  ne  saurait  se  changer  en  ravin. 

Filles  (k's  eaux  du  ciel,  les  fleurs  de  ses  rivages 

De  leur  beauté  suprême  enivreront  les  âges, 

Et  des  siècles  futurs  les  soleils  passeront, 

Sans  nuire  à  leur  parfum  et  sans  courber  leur  front. 


On  le  voit,  il  y  a  loin  de  là  au  garde::>  qtCune  voyelle... 
et  au  d'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles  ;  vers 
désastreux  d'un  poênie  qui  en  contient  un  bon  nombre 
de  cette  force ,  et  où  Boileau,  en  exerçant  le  droit  du 
triage,  a  souvent  mérité  de  le  subir. 

UHomélie  poétique  justifie  donc  son  titre  :  elle  iinit 
comme  un  sermon  embelli  des  prestiges  de  la  poésie, 
et  prononcé  sur  quelque  sommet  sacré,  entre  THoreb 
et  le  Sinaï.  Maintenant,  en  regard  de  ce  fragment,  placez 
la  pièce  adressée  aux  Rois  : 

0  pasteurs  revélus  des  attributs  suprêmes, 

Vous  allez  à  la  mort  vous  offrir  de  vous-mêmes, 

Et  par  un  stratagème  inconnu  jusqu'à  vous, 

Pour  sauver  le  bercail,  ouvrir  la  porte  aux  loups,  etc. 

Et  vous  aurez  le  Reboul  de  la  dernière  manière, 
celle  qui  s'accorde  avec  cette  page  de  Tabbé  de  Ca- 
brières  : 

c  11  concevait  la  poésie  comm^  une  guerre  et  une 
conquête.  Ni  les  idylles,  ni  les  élégies  ne  le  tentaient 
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plus  à  la  fm  :  les  Epîtveif  dôctrinalos  lui  somblaienf 
soûles  dignes  de  répondre  îi  la  grande  investilure  du 
talent . 

c  il  avait  encore,  en  1836,  comme  il  le  dit  lui-même, 
des  rêves  d  amour  et  de  gloire,  douces  illusions  qui  se 
bercent  mutuellement  dans  l'oubli  de  la  fin  dernière:  dix 
ans  après,  il  cherchait  à  «  compenser  par  la  force  de  la 
a  raison  ce  qu'il  avait  perdu  des  jouissances  du  cœur,  » 
et  cette  force  de  raison,  soutenue  par  l'expérience  d«i 
plusieurs  révolutions,  l'amenait,  en  1857,  à  ne  se  préoc- 
cuper que  d'apporter  «  ses  faibles  secours  a  l'ordre  so- 
«  cial  menacé.  » 

Au  moment  où  ce  livre,  ce  poêle,  ce  groupe  d'exécu- 
teurs testamentaires,  ce  biographe  pieusement  inspiré, 
viennent  s'offrir  au  respect  d'un  public  d'élite  et  à  la  re- 
connaissance d'une  province,  j'aurais  honte  de  mêler  un 
atome  de  doulc  ù  tant  de  foi,  une  velléité  d'analyse  à 
tant  d'entliousinsme,  un  grain  de  critique  à  tant  de  poé- 
sie. Plus  tard  peut-être,  beaucoup  plus  tard,  sera-t-il 
permis  de  se  demander  si  Reboul ,  dont  l'instrument 
poétique  n'était  pas  d'une  intonation  toujours  sûre,  qui 
déconcertait  parfois  l'admiration  par  de  brusques  inéga- 
lités et  qu'envahissaient  les  premières  ombres  de  la 
nuit  à  mesure  qu'il  se  haussait  vers  les  clartés  immor- 
telles, avait  raison  d'ampliiier  ainsi  ses  cadres,  de  grossir 
le  ton,  d'abandonner  le  j^enre  plus  modeste,  mais  d'un 
attrait  plus  universel  et  moins  discutable,  où  il  avait 
cueilli  ses  plus  jeunes  et  ses  plus  vivaces  couronnes.  Oui, 
répondrons-nous,  quia  nominaiur  leo^  parce  qu'il  s'ap- 
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pelait  Reboul,  parce  qu'il  était  une  exception,  parce 
que  son  caractère,  sa  vie,  la  fermeté  de  ses  convic- 
tions, l'ardeur  de  ses  dùvoùments,  la  beauté  de  son  âme, 
étaient  préférables  à  toul,  même  à  ses  vers;  mais  en 
thèse  générale,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  déplace- 
ment des  facultés  poétiques,  même  pour  viser  plus  haut 
que  le  but  de  leur  premier  élan,  marque  toujours  un 
progrès  sérieux,  un  sni*croît  d'autorité  morale  et  d'in- 
lluence.  Il  ne  faut  pas  supposer  qu'une  élégie  exquise, 
telle  que  FAiige  et  VEnfant  ou  une  autre,  —  car  je 
persiste  à  dire  qu'il  est  injuste  de  réduire  à  lAnge  et 
VEnfant  le  répertoire  de  Reboul,  —  une  pièce  qui. 
dans  un  petit  cadre  et  sous  une  forme  suave,  renferme 
tout  ce  qui  peut  cliarhier,  attendrir,  purifier  et  péné- 
trer le  cœur,  ne  puisse  pas,  en  définitive,  atteindre  bs 
mêmes  effets  qu'une  grande  êpîtreaux  monarques  ou  aux 
peuples.  L'art ,  quand  il  exprime  les  meilleurs  senti- 
ments de  l'homme  et  quand  il  approche  de  la  perfection 
suprême,  est  peut-être  un  moraliste  plus  puissant  et 
mieux  écouté  que  quand  il  accepte  unit  mission  pohlique: 
car  il  s'ailresse  à  un  plus  grand  nombre  d'ùmes  ;  il  leur 
parle  de  plus  près;  il  n'éveille  pas  de  sujets  de  dissi- 
dence, et  les  cordes  qu'il  fait  vibrer  ne  sont  pas  de  celles 
qui  se  tendent  ou  se  brisent  au  gré  des  événements.  Tout 
cela,  je  le  répète,  serait  peut-être  vrai  pour  d'autres, 
mais  non  pour  Heboul.  Appliquons  à  sa  poésie  ce  que 
l'on  disait  de  sa  personne  dans  sa  ville  natale:  ou  l'ai- 
mait tant  que  tout  le  monde  semblait  être  de  son  avis. 
Aujourd'hui,  d'ailleurs,  je  n'ai  voulu  indiquer  une  ob- 
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jeclion  possible,  quo  pour  ajouter  que  je  m'en  abstiens. 
La  critique  pourra  venir  plus  tard  :  qu'elle  attende! 
Il  m'a  suffi,  eelte  l'ois,  d'aiiiioiicer,  de  citer  et  d'np- 
piaudii'. 
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Mai  186:). 

On  a  souvent  énuniêré  les  inconvénients  de  la  critique: 
on  me  permettra  de  compter,  parmi  ses  avantages,  celui 
d*encourager,  de  temps  à  autre,  et  d'engager  à  la  persé- 
vérance les  écrivains  qui  restent  sur  la  brèclie,  se  mul- 
tiplient sans  s'amoindrir»  moralisent  sans  prétention, 
amusent  sans  trivialité,  intéressent  sans  violence  et  éveil- 
lent la  curiosité  sans  solliciter  le  scandale.  Voici  plus  de 
dix  ans  que  M.  Amédée  Achard  s'est  placé  au  premier 
rang  de  nos  conteurs.  De  la  Robe  de  Nessm  au  Duc  de 
Carlepont^  quelle  riche  moisson  déjà  !  Que  d'émouvants 
récits!  que  de  piquantes  nouvelles!  que  de  gracieuses  ou 
poétiques  figures!  que  de  finlaisies  charmantes,  faites 
d'une  larme  ou  d'un  sourire  !  Madame  Rose,  Maurice  de 
Treuily  iOmbir  de  Ludovic,   rKau  qui  dort,   les  Pre- 

*  Le  duc  de  Carlepont ,  etc.  etc. 
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mières  Neiges!  liitT  VHistoire  d'un  Homme!  aujourd'hui 
le  Duc  de  Carlepont!  Il  est  difficile,  on  le  comprend,  de 
s'arrêter  à  chacnno  de  ces  halles  où  nous  invile  un  hôle 
aimable,  prêt  à  nous  faire  passer  quelques  bonnes  heures 
dans  une  agréable  maison  ouverte  sur  de  riantes  perspec- 
tives. Mais,  à  certains  intervalles  et  à  chaque  œuvre  con- 
sidérable, mesurer  le  chemin  parcouru,  constater  le  pro- 
grès et  le  succès,  prouver  au  travailleur  courageux  et 
fécond  qu'il  n*esl  pas  seul,  qu'on  le  suit  du  regard,  que 
l'on  pourrait,  au  besoin,  raconter  après  lui  ce  qu'il  ra- 
conte si  bien,  c'est  un  devoir  dont  on  aime  à  s'acquitter, 
un  plaisir  qui  rachète  bien  des  ennuis. 

U  y  a  presque  toujours 'une  idée  morale  au  fond  des 
romans  d'Amèdêe  Achard.  Dans  le  Duc  de  Carlepont^  qui 
pourrait  servir  de  pendant  à  VHistoire  dnn  Homme,  il 
effleure  en  se  jouant  et  sons  ralentir  son  récit,  plusieurs 
problèmes  de  la  société  moderne,  surtout  celui  qui,  sous 
le  joug  ou  le  niveau  de  noire  égalité  démocratique,  place 
Ihomme  d'un  grand  cœur,  héritier  de  nobles  traditions 
et  d'une  race  illustre,  dans  la  cruelle  alternative  ou  de  se 
gaspiller  follement  ou  de  s'imposer  une  série  de  luttes, 
d'austérités  et  de  sacrifices  pour  restaurer  son  blason  et 
retremper  son  armure.  Autrefois  un  duc,  instituteur  vo- 
lontaire de  son  fils  unique,  se  fût  proposé  d'en  faire  un 
(jmtilhomme.  Aujourd'hui  ses  efforts  doivent  tendre  ù  en 
faire  simplement  un  homm^e.  Cette  nuance  de  langage  mar- 
que le  changement  des  mœurs  et  la  différence  des  temps. 
Arrivé  à  la  maturité  de  l'âge,  le  duc  de  Carlepont  s'ac- 
cuse d'avoir  mal  vécu  :  non  pas  que  sa  vie  ait  été  mau- 
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vaise!  mais  elle  a  élê  inutile.  Prodigalités,  aventures, 
duels,  campagnes  bu  équipées  en  lointains  pays,  fugitives 
amours,  chasses  gigantesque.^,  festins  homériques,  le 
duc  de  Carlepont  a  tout  épuisé,  et  de  tout  cela  il  ne  lui 
reste  qu'un  fils,  fruit  d'une  union  hizarre  et  orageuse 
avec  une  femme  qui  méritait  mieux.  Le  roman  est  si 
riche,  cl,  comme  on  a  dit  de  la  partition  de  V Africaine, 
si  touffu,  que  ce  premier  épisode,  celte  originale  et  para- 
doxale figure  de  Philibcrte  de  Montmeillan,  belle  dans  sa 
mystérieuse  pâleur,  attrayante  comme  une  énigme,  trahie 
dans  son  premier  amour,  devenue  sans  illusion  et  sans 
entliousiasme  duchesse  de  Carlepont  et  forcée,  pour 
guérir  l'âpre  blessure  de  son  cœur,  de  le  consacrer  à 
Dieu,  ne  forment,  à  proprement  parler,  que  le  prologue 
du  récit. 

Nous  voici  entre  le  duc  et  son  fils  Henri,  à  la  Cormellc; 
un  château?  Non  pas  même  une  villa;  une  ferme,  pres- 
que une  cliaumière  ;  le  strict  nécessaire  relevé  de  quel- 
ques détails  où  se  révèlent  les  goûts  et  les  habitudes  des 
maîtres.  C'est  que  le  riche  gentilhomme  est  ruiné  ou 
s'est  fait  pauvre,  et  je  ne  buis  pas  d'humeur  à  m'en  plaindre, 
puisque  nous  y  gagnons  un  joli  tableau,  une  fraîche 
idylle,  toutes  les  scènBS  de  la  vie  laborieuse  et  rustique, 
où  Henri  commence  cette  éducnion  virile  qui  s'achèvera 
plus  tar.l  sur  de  plus  redoutables  théâtres.  Le  hasard  et 
la  charité  donnent  à  M.  de  Carlepont  un  second  fils,  un 
fils  adoptif,  Gdhert  de  Laiila,  qu'il  associe  fraternellement 
aux  jeux  et  aux  études  de  son  cher  llenii.  Les  deux  jeunes 
gens  grandissent  au  milieu  de  crtte  saine  alniesphere. 
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dans  ce  paisible  cadre  qiranimonl  d'honnêtes  visaf,'es; 
un  ami  dévoué,  M.  de  Bléré;  uno  sorvanli*  du  boa  vieux 
temps,  la  Bigorne,  et  ces  fidèles  conipnjinoiis  de  toutes  les 
enfances  passées  à  la  campagne,' le  chien  (jui  veille,  le 
chat  qui  dort,  la  vache  qui  rêve,  l;i  chèvre  au  petit  cri 
grêle,  les  poules  pressées  autour  dn  tablier  d'où  tond)enl 
les  poip:nées  de  grain.  Il  y  a  là  des  pages  qui  font  du 
bien,  qui  sentent  bon,  que  traverse  un  souille  chargé  d'a- 
grestes odeurs,  et  dont  nous  rocoiuiai>sons  tout  de  suite 
la  vérité  et  la  franchise,  nous  autres  paysans  égarés  sur 
le  boulevard.  Patience  î  nous  allons  entrer  dans  la 
saison  des  orages  :  Jules  Breton  et  Corot  vont  faire  placi' 
a  Schreyer  le  terrible,  à  Protais  le  doux  rêveur  des  ba- 
tailles. 

Henri  et  Gilbertne  sont  déjà  plus  des  adolesc(Mîts.  iM.  de 
Cai'leponl  a  promis  à  Philiberte  de  faire  de  son  fils  un 
homme.  La  Cormelle  ne  suffit  plus  ;  il  faut  subir  le  bap- 
tême du  feju  ;  il  faut  doubler  le  cap  des  tempêtes  ;  voilà 
Gilbert  et  Henri  à  Paris  ;  tous  deux  ardents,  fougueux, 
intrépides,  prêts  à  dépenser  les  trésors  de  leurs  vingt 
ans,  l'un  en  bloc,  l'autie  en  menue  monnaie;  Tun  sous 
félreinte  d'une  de  ces  passions  qui  brisent  une  àme  et 
décident  d'une  deslmée;  l'autre  sous  les  caresses  légères 
de  ces  amourettes  qui  glissent  sur  le  cœur  sans  laisser  de 
U'ace.  Un  pas  de  plus,  nous  sommes  en  plein  dans  la  vie 
parisienne.  Amédée  Achard  est  du  (rès-petit  nombre  des 
écrivains  qui  savent  touchera  certaines  plaies  de  la  société 
actuelle  sansy.sahr  leurs  niains  et  les  nôtres.  La  liaison 
d'Henri  deCarlepout  et  de  madame  d'Albreu*^e  est  n'Iraeéc 
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avec  une  vérité  photographique,  purifiée  et  corrigée  par 
une  main  d'artiste.  Et  comme  ces  détails  sont  observés, 
pris  dans  le  vif,  saisis  sur  le  fait! 

« Les  poètes  parlent  de  ces  spirales  sombres  qui 

unissent  entre  eux  les  cercles  de  l'Enfer  :  ils  commencent 
dans  la  lumière  et  finissent  dans  les  ténèbres.  Ainsi  du 
monde  de  Paris.  Des  salons  les  plus  brillants  où  rayonne, 
entourée  de  grâce  et  de  respect,  une  élite  de  femmes,  la 
spirale  s*enfonce  par  degrés  dans  les  obscurités  fano:euses 
où  s*agite  une  bohème  vouée  à  toutes  les  hontes  et  à  tous 
les  besoins.  Le  premier  échelon  franchi,  on  descend  tou- 
jours; les  cercles  vous  attirent,  et  chaque  chute  nouvelle 
en  promet  de  plus  profondes  et  de  plus  irréparables.  On 
était  au  sommet  parmi  les  plus  respectées  ;  on  est  tout  en 
bas,  dans  la  foule  des  plus  avilies.  11  n*a  fallu  qu'un  pas, 
et  Tabime  vous  attend...  » 

Nais  voici  qui  est  plus  vrai,  plus  actuel  encore.  On 
dirait  une  page  rapportée  des  courses  de  Chantilly,  une 
indiscrétion  écoutée  sous  les  fenêtres  du  Pavillon 
d'Henri  IV  : 

'a J'aperçus  dans  la  mêlée,  —  car  de  quel  autre 

nom  appeler  cette  foule?  —  une  grande  dame  étrangère 
à  laquelle  on  m'avait  présenté  l'an  dernier,  et  auprès 
d'elle,  séparée  seulement  par  l'épaisseur  d'une  portière, 
une  personne  dont  les  petits  journaux  s'entretiennent 
volontiers.  Elles  portaient  les  mômes  étoffes;  leurs  robes 
semblaient  taillées  par  la  même  faiseuse,  et  je  surpris  sur 
leur  bouche  les  mêmes  expressions.  Pour  achever  de 
rendre  cette  ressemblance  plus  singulière  et  plus  cho- 
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quante,  les  mêmes  jeunes  gens  allaient  de  l'une  à  l'autre, 
et  de  rune*à  l'autre  ne  baissaient  pas  la  voix. 

«  —  Cela  t'étonne,  me  dit  Gilbert  :  apprends  donc  que 
la  seule  préoccupation  de  la  grande  dame  est  de  rappeler 
par  son  attitude  et  les  modes  qu'elle  accepte  l'étrange 
personne  autour  de  laquelle  tant  de  cigares  s'agitent.  Elle 
tolère  celte  rivalité;  que  dis-je?  elle  la  provoque.  Là-bas 
on  invente  les  modes;  là-haut  on  les  adopte,  quelquefois 
même  on  les  exagère.  Les  conséquences  de  cette  confu- 
sion où  le  sentiment  de  la  dignité  se  perd,  lu  les  devines. 
Si  d'aventure  tu  m'accuses  de  paradoxe  ou  de  misanthro- 
pie, promène-toi  un  jour  de  soleil,  à  pied,  sur  le  boule- 
vard, à  cheval,  aux  Champs-Elysées,  et  je  te  défie,  à  moins 
de  les  connaître  par  leurs  noms,  de  distinguer  celles  qui 
flottent  à  la  surface  de  Paris.  Les  voitures  roulent  pour 
tout  le  monde  :  la  pk*ocureuse  est  pareille  à  la  marquise  ; 
la  femme  du  spéculateur  enrichi  à  la  Bourse  est  semblable 
à  l'actrice  en  renom  :  elles  sont  égales  par  la  grâce  de  la 
dentelle  et  le  droit  du  velours.  Il  n'y  a  plus  ni  classes,  ni 
rangs,  ni  traditions.  C'est  la  démocratie  dans  le  luxe  ;  par- 
lant, même  appétit,  même  aptitude  à  mal  faire,  mémos 
convoitises,  mêmes  visées.  I^  diable  tient  le  violon,  et 
Paris  danse...  m 

Avec  un  peu  d'aide,  et  non  sans  y  laisser  quelques 
plumes  de  ses  ailes,  Henri  de  Carlepont  échappe  aux  jolies 
griffes  de  madame  d'Albreuse.  Allons,  un  temps  de  galop! 
nous  retrouvons  les  deux  amis,  engagés  volontaires  dans 
la  guerre  du  Caijcase  ;  et  quels  beaux  coups  d'épée,  û  faire 
venir  l^eau  à  la  bouche  de  M.  de  la  Guerclie  !  On  se  bat^ 
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on  se  tue,  ou  dniise,  on  chevauche,  on  aime,  on  élanche 
Jo  sang  des  blessures  avec  des  mouchoirs  de  dentelle  ;  on 
Iraverjîe,  pour  un  rendez- vous  de  valse,  des  landes  plan- 
tées de  canons  de  fusil;  on  se  familiarise  avec  cette  co- 
quetterie slave,  où  il  y  a  de  l'ange  et  de  la  sirène,  de  ia  I 
princesse  et  de  la  courtisane,  de  la  chatte  et  de  la  tigresse  ; 
souple,  câline,  caressante,  despote  au  regard  d'esclave, 
féroce  avec  des  yeux  de  gazelle,  prête  à  sacrifier  un  régi-  | 
ment  pour  un  caprice,  jouant,  les  ciseaux  à  la  main,  avec  I 
la  vie  humaine  comme  avec  un  peloton  de  soie  ;  humble  et 
superbe,  agenouillée  et  terrible,  mystique  et  sensuelle, 
voluptueuse  et  meurtrière.  Nos  quatre  héros,  —  car  le 
duc  et  M.  lie  Blèré  ont  voulu  être  de  la  partie, — se  tirent 
vaillamment  de  ces  périls  de  plusieurs  sortes,  et  bientôt 
nous  voyons  poindre  à  l'horizon,  entre  deux  nuages,  une     ' 
pure  et  blanche  étoile,  Léopoldine  de  la  Morlaie,  qu'un            j 
souvenir  d'enfance  attache  obstinément  à  Henri  de  Carie-            ! 
pont.  Ici  le  roman  se  complique,  et  il  faut  revenir  un  mo-            | 
ment  sur  nos  pas. 

Au  temps  de  sa  plus  folle  jeunesse,  le  duc,  chassant  les 
grands  fauves  en  Afrique,  avait  eu  pour  compagnon  un 
beaii  jeune  homme,  Paul  de  Cipière,  qui  s'était  tué  sous 
ses  yeux,  par  désespoir  amoureux,  à  l'instant  même  où 
arrivait  de  France  le  consentement  de  sa  mère  à  son  ma- 
riage avec  une  jeune  fille  adorée.  Afin  d'épargner  à  celte 
mère  un  éternel  remords,  le  duc  de  Carlepont,  l'homme _ 
aux  inspirations  héroïques,  sétait  arrange  pour  qu'elle 
crût  à  un  duel  oii  il  aurait  été  le  meurtrier  et  Paul  la  vic- 
time. Madanu;  de  Cipière  a  survécu  à  cette  catastrophe; 
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son  deuil  s  est  sanctifié  dans  TaumAne  et  la  prière  ;  elle 
s*est  faite  Tamie,  la  mère  de  cette  jeune  personne  qu'elle 
avait  longtemps  repoussée  ;  et  un  peu  plus  tard,  quand 
celte  personne  se  résigne,  par  dévouement  de  famille,  à 
devenir  madame  de  la  Horlaie,  la  marquise  de  Cipière, 
marraine  de  sa  fille  Léopoldine,  exerce  dans  cette  maison 
une  autorité  quasi  souveraine.  Comprenez-vous  mainte* 
nant  les  obstacles  que  va  rencontrer  lamour  d'Henri, 
fils  de  l'homme  que  la  marquise  regarde  comme  le  meur- 
trier de  son  malheureux  Paul? 

Cette  fois,  j*arréte  Âmédée  Achard;  j'essuie  une  ou 
deux  petites  larmes,  et  je  dis  :  le  nœud  est  fortement 
serré,  la  situation  est  émouvante,  le  conteur  est  ha- 
bile; mais  est-il  bien  sûr  de  n'avoir  pas  dépassé  le  but, 
de  n'avoir  pas  commis  cette  faute  si  souvent  reprochée 
au  roiiian  ou  plutôt  à  l'ensemble  de  nos  mœurs,  de 
nos  idées,  de  nos  imaginations  modernes;  cultiver  le 
superflu  et  négliger  le  nécessaire?  Le  mensonge  du  duc 
«1  été,  en  son  temps,  trés-chevaleresque  et  trés^noble  ; 
mais  doit-il  le  soutenir  vingt-cinq  ans  après,  lorsqu'il 
s'agit  du  bonheur  de  deux  êtres  innocents?  Qui  veut-il 
.  épargner  en  la  personne  de  madame  deCipière?  La  chré- 
tienne ou  la  mère?  Mais,  pour  la  chrétienne,  j'allais 
dire  la  religieuse,  —  elle  s'appelle  Angélique  de  la  Pitié, 
—  le  duel  est  un  péché  presque  aussi  grave  que  le  suicide. 
La  mère,  dévorée  depuis  un  quart  de  siècle  par  une  pen- 
sée unique,  a  dû  bien  des  fois  se  dire  qu'elle  n'en  avait 
pas  moins  causé  la  mort  de  son  fils,  puisqu'il  lui  suJDBsait 
de  consentir  un  peu  plus  tût  à  son  mariage  pour  empêcher 
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son  départ.  Enfin  on  éprouve  un  sentiment  pénible  en 
voyant  cette  sainte  femme,  vouée  à  une  vie  de  macération 
et  de  bonnes -œuvres,  refuser  la  plus  méritoire,  la  plus 
belle  (les  aumônes,  le  pardon,  non-seulement  au  coupa- 
ble, mais  à  Tinnocent;  non-seulement  à  l'innocent,  mais 
à  cette  chère  et  charmante  Léopoldine,  dont  Je  bonheur 
dépend  de  ce  mariage. 

Félix  cidpa!  me  dira-t-on  :  de  cette  situation  un  peu 
forcée  l'auteur  a  tiré  d'excellents  effets,  et  l'on  a  besoin 
de  réagir  contre  une  émotion  irrésistible  pour  parvenir  à 
extraire  une  critique  des  cent  dernières  pages  de  son 
livre.  L'intervention  de  la  vieille  servante,  la  Bigorne,  es^t 
saisissante.  Cette  nature  rude,  droite  et  franche,  ne  vou- 
lant pas  que  son  pauvre  Henri  meure  de  douleur,  et  allant 
droit  au  fait  pendant  qu'un  faux  héroïsme  persiste  dans  le 
mensonge,  voilà  le  vrai,  et  le  dénoûment  du  Duc  de  Carle^ 
pont  a  de  quoi  contenter  les  plus  difficiles.  Aussi,  remar- 
querais-je  à  peine  ce  détail  chez  les  excessifs,  chez  ceux 
de  nps  conteurs  qui  vivent  publiquement  avec  l'exagéra- 
tion et  rinvraisembiance.  Mais  Amédée  Achard  a  le  tact,  la 
délicatesse  et  la  mesure.  Chez  lui,  la  folle  du  logis  n'em- 
pêche pas  le  logis  d'être  clair,  bien  distribué  et  bien  aéré. 
11  marche  droit  et  ferme,  à  égale  distance  des  gens  qui 
viennent  nous  dire  :  Prenez  !  lisez  !  dévorez  1  je  suis  trop 
pressé  pour  savoir  si  ce  que  je  vous  raconte  a  le  sens 
commun;  mais  quelle  verve I  quelle  invention^  quelle 
richesse!  quelle  inépuisable  variété  de  fictions  et  d'aven« 
turea  !  —  et  de  ceux  qui  nous  disent  avec  toutes  les  pré* 
tentions  de  la  stérilité,  toutes  les  mièvreries  de  l'impuis- 
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sauce  et  tous  les  sublcrfuges  de  la  lassitude  :  je  n'écris, 
Dieu  merci!  qu'un  petit  volume  tous  les  dix  ans;  mais 
quelle  perfection  !  quelle  merveille  !  une  perle  enchâssée 
dans  de  l'or  ciselé!  comme  tout  est  prévu,  choisi,  cor- 
rect, fîn,  ouvragé,  fouillé,  peigné,  lustré,  limé,  élégant, 
exquis,  suave  !  —  J'en  suis  bien  revenu,  de  cette  école 
des  sobres  par  épuisement  et  des  rares  par  pauvreté  !  Il 
était  de  mode,  il  y  a  vingt  ans,  dans  une  petite  Église,  dé 
les  opposer,  comme  modèles  et  bons  exemples,  à  ces 
grands  producteurs  qui  abusaient,  j'en  conviens,  de  leur 
imagination  puissante.  Or  il  s'est  trouvé,  en  somme, 
qu'avec  tous  leurs  défauts,  les  géants  du  roman  ont  creusé 
des  traces  profondes,  que  plusieurs  de  leurs  créations, 
d'Artagnan,  Porthos,  Mercedes,  Rigolette,  Pipelet,  Jac- 
ques Ferrnnd,  Saint-Ilémy,  le  Vendéen  de  la  Closeiie  des 
Genêts,  Diane  de  Chivry,  sont  restées  vivantes;  que  Bal- 
zac tout  entier  a  résisté  à  de  folies  apothéoses  et  à  d'in- 
justes attaques, —  tandis  que  les  œuvres  de  ces  rarissimes 
héros  des  jours  de  jeûne  romanesque  et  Httéraire,  re- 
lues à  quinze  ou  vingt  ans  de  distance,  semblent  con« 
tcmporain^s  du  «  tyran  couvert  d'une  toque  ombragée  de 
plumes  noires,  du  chef  de  brigands  hérissé  de  pistolets- 
tremblons,  du  geôlier  à  bonnet  fourré,  du  bon  pèlerin 
bardé  d'écaillés,  du  voyageur  à  carrick,  du  chevaUer 
habillé  en  troubadour  de  pendule,  »  qu'un  charmant 
critique  évoquait  récemment  à  propos  d'un  vieux  mélo- 
drame. 

Amédée  Achard  marque  entre  ces  deux  extrêmes  une 
trés-heureuse  nuance.  Qu'il  écrive  le  roman  de  cape  et 
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d'épée  comme  dans  Jf .  de  la  Guerche,  qu'il  aborde  la  fan- 
taisie comme  dans  YOmbre  de  Ludovic,  qu*il  se  borne  à 
Tanalyse  d*un  sentiment,  à  Tétude  d*un  caractère,  comme 
dans  YEau  qui  dort  et  dans  sa  charmante  Madame  de 
SarenSy  ou  bien  qu*il  agrandisse  son  cadre,  multiplie  bes 
figures,  se  fasse  à  la  fois  paysagiste,  observateur  et  con- 
teur, mette  la  passion  aux  prises  avec  l'infinie  variété  des 
incidents  et  des  aventures,  et  nous  donne  des  romans  tels 
que  Maurice  de  Treuil^  V  Histoire  d*un  Homme  ou  le  Duc 
de  Carlepontj  il  est  toujours  maître  de  son  invention  et 
de  son  style  :  il  sait  ce  qu'il  fait  et  où  il  nous  mène;  il  ne 
demande  pas  au  goât  public  et  à  la  morale  mondaine  plus 
qu'on  ne  peut  en  exiger;  mais  il  ne  concède  rien  à  cette 
curiosité  perverse  qui  fabrique,  dans  les  lettres,  le  succès 
de  certains  livres,  comme  elle  assure,  dans  le  monde,  la 
vogue  de  certaines  femmes.  Il  reste  toujours  écrivain, 
toujours  littéraire  ;  il  a  l'art  de  s'arrêter  à  temps,  à  la 
limite  où  le  roman  cesse  d'être  de  la  littérature  pour  de- 
venir l'amusement  frivole  ou  grossier  des  lecteurs  blasés, 
incultes  ou  oisifs. 

Que  de  traits  manquent  à  cette  rapide  esquisse  !  Com- 
ment oublier  toutes  ces  pages  légères  qu'Amédée  Achard 
a  écrites  d'une  plume  élégante  et  facile;  tantôt  chroni- 
queur et  recueillant  dans  Théritage  de  madame  Delphine 
de  Girardin  mieux  que  la  question  du  Supplice  pour  faire 
suite  au  supplice  de  la  question  ;  tantôt  voyageur,  et  nous 
racontant,  ainsi  qu'il  vient  de  le  faire  dans  un  aimable 
volume,  ses  impressions  de  touriste,  de  curieux  et 
d'homme  d'esprit  a  Rome  et  à  Naples,  à  Londres  et  â 
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Epsom,  à  Venise  cl  à  Vérone,  â  Prague  et  à  Salzbonrg: 
tantôt  descriptif  et  associant  sa  fine  prose  au  crayon  des 
maîtres  pour  nous  donner  le  paysage  dans  un  fauteuil,  le 
plaisir  d'une  excursion  ou  d'une  promenade  aux  bords 
du  Rhin,  dans  les  sentiers  de  la  Forêt-Noire,  a  travei^ 
les  salons  de  Bade  ou  sur  le  lac  chanté  par  Lamartine! 
Tout  cet  ensemble  fc< me  une  pliysionomie  sympathique, 
un  œuvre  riche  et  varié,  une  vie  active  et  heureuse  où  le 
travail  s'offre  sous  une  forme  souriante,  entre  une  cor- 
beille de  fruits  et  une  gerbe  de  fleurs.  Si,  depuis  les  dé- 
buts d'Âmédée  Achard,  il  a  entendu  des  noms  faire  plus 
de  bruit  que  le  sien  ;  s'il  a  vu  des  livres  obstruer  plus  que 
les  siens  la  voie  publique  et  s'imposer  plus  violemment 
à  l'empressement  des  badauds  ;  si,  tous  les  (rois  mois, 
une  coterie  ou  un  journal  dresse  une  liste  de  grands 
hommes  où  il  brille  par  son  absence,  il  n'a  pas  à  s'en 
émouvoir.  Le  scandale  s'épuise,  les  feux  d'artifice  s'étei- 
gnent, le  gahmatias  fatigue,  le  réalisme  à  outrance  dé- 
goûte, les  écoles  s'émiettent,  les  grandes  affiches  se  dé- 
chirent, les  célébrités  de  carton  peint  résistent  mal  au 
vent  et  à  la  pluie,  les  succès  de  surprise  et  de  huis  clos 
pâlissent  à  chaque  récidive  du  triomphateur  :  en  défini- 
tive, la  meilleure  part  reste  ù  ceux  qui  se  contentent  d'é- 
crire en  français  et  d'intéresser  honnêtement  les  honnêtes 
gens. 
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Vous  figurez-vous  bien  ce  contraste,  où  Ton  retrouve 
l'abrégé  des  disparates  de  la  vie  humaine  ?  Le  roman 
avant  l'histoire;  rien  n*y  manque,  même  la  formule 
obligée  :  Par  une  belle  matinée  de  printemps,  dans  un 
parc  dessiné  à  l'anglaise,  devant  la  façade  d'un  palais 
dont  le  nom  rappelle  à  l'imagination  les  souvenirs  de  la 
tragédie  antique,  deux  jeunes  gens,  l'un  de  vingt-cinq 
ans,  l'autre  de  dix-huit,  se  promènent  familièrement,  en 
échangeant  leurs  idées, —  leurs  rêves  peut-être, —  sur  le 
bonheur  des  peuples,  les  droits  de  l'humanité,  les  moyens 
de  faire  triompher  la  liberté  et  la  justice.  De  temps  à 
autre,  pour  compléter  Tillusion  romanesque  et  poétique, 

'  fjQ  Russie  et  la  Pologne  contemporaines ^  correspondance  et  con- 
versations d'Alexandre  I"'  cl  du  prince  Czarloryski,  publiées  par 
H.  Charles  de  Mnzade. 
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une  princesse  de  seize  ans  vient  à  leur  rencontre  et  sou- 
rit aux  promeneurs,  amicalement  au  plus  âgé»  amou- 
reusement au  plus  jeune.  Quoique  nous  soyons  dans  un 
pays  froid,  sous  un  climat  rude,  avril  a  réveillé  cette  na- 
ture septentrionale  dont  le  sommeil  est  si  long,  mais  dont 
le  réveil  est  si  doux.  La  verdure  se  ranime,  le  ciel  est 
pur  ;  les  horizons  plats  des  environs  de  Saint-Pétersbourg 
empruntent  une  sorte  de  beauté  du  diable  à  l'agrément 
delà  saison  et  surtout  au  charme  de  ces  amitiés  printa- 
niéres.  Regardez  bien,  car  jamais  peut-être  pareil  spec- 
tacle ne  s'oiïrira  au  inonde,  et  les  poésies  du  roman 
rendent  plus  frappantes  les  leçons  de  l'histoire.  Cette 
princesse  de  seize  ans  est  la  grande-duchesse  de  Russie  : 
le  plus  jeune  des  promeneurs  est  le  pctit-fils  de  la  grande 
Catherine,  et  s'appellera  un  jour  Alexandre  I•^  Le  plus 
Age  est  le  prince  Adam  Czartoryski,  type  du  patriotisme 
polonais.  Polonais  de  sang  et  de  cœur,  celui  qui,  après 
avoir  été  Tami  et  le  ministre  d'un  tzar,  est  venu  terminer 
en  France  une  longue  vie  de  dévouement,  d'espérances, 
de  mécomptes,  de  douleur  et  d'exil. 

H.  Charles  de  Mazade,  dans  son  livre  sur  la  Po* 
togné  contempcn*aine,  avait  déjà  consacré  un  de  ses  plus 
intéressants  chapitres  à  ce  bizarre  épisode,  aimable  pré- 
face d'une  œuvre  poignante.  C'est  lui  qui  sert  aujourd'hui 
d'introducteur  au  recueil  des  Correspondances  et  des 
Conversations.  d'Alexandre  et  du  prince  Czartoryski, 
pendant  la  période  qui  va  de  1801  à  1823  ;  recueil  où  se 
dévoilent  à  nu  les  deux  âmes,  et  auquel  la  situation  ac- 
tuelle de  la  Pologne  prête  un  intérêt  plus  vif  et  plus  pa- 
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thétique  encore.  Tout  ce  qu*un  esprit  délicat,  judicieux  et 
fln,  dévoué  à  la  plus  noble  et  à  la  plus  juste  des  causes, 
pouvait  trouver  A  dire  à  propqs  de  ces  mélancoliques 
souvenirs,  qui  embrassent  un  espace  de  soixante-dix  ans 
et  qui  commencent  au  palais  de  la  Tauride  pour  aboutir 
à  rUe  Saint-Louis,  Charles  de  Mazade  l'a  dit  avec  un  ac- 
cent de  vérité,  avec  un  mélange  de  conviction  et  d'émo- 
tion que  nul  ne  peut  méconnaître  et  qu*on  ne  saurait  assez 
louer.  Je  reste  à  ses  cAtés,  sur  ses  traces,  pour  étudier 
un  moment  avec  lui  ce  qu'il  y  a  eu  de  naturel  dans  ces 
^bizarreries,  de  logique  dans  ces  contradictions  appa- 
rentes;  ce  qui,  dans  cette  partie  perdue  d'avance  et  dont 
un  peuple  était  Tenjeu,  doit  être  attribué  aux  inconsé- 
quences du  cœur  humain,  aux  singularités  du  caractère, 
au  caprice  de^  événements  et  aux  exigences  de  la  poli- 
tique. 

En  liaant  ces  premières  pages  de  la  vie  d'Alexandre,  on 
est  étonné  d'abord  d'y  rencontrer,  tout  autrement  que 
sous  forme  d'anathème,  la  date  de  1789,  et  Ton  se  dit 
qu'une  date,  moins  formidable  pourtant^  celle  de  1830, 
n'a  jamais  trouvé  le  même  accueil  auprès  de  l'empereur 
Nicolas.  C'est  que,  s'il  existe  entre  les  deux  frères  d'im- 
menses différences,  il  y  a  des  abîmes  entre  les  deux 
époques.  La  fin  du  dernier  siècle  offrait  ce  trait  particu-' 
lier,  que  les  idées  françaises,  pliilosophiques,  révolution- 
naires, firent  leur  tour  d'Europe,  et  obtinrent  un  succès 
de  curiosité,  de  tentation,  presque  de  sympathie,  auprès 
de  ceux  même  qui  devaient  en  être  les  ennemis  naturels 
et  en  redouter  les  contre-coups.  En  Russie,  d'ailleurs,  les 
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<!ontre-coups  n'étaient  pas  à  craindre.  Le  lointain  ùlail  tel, 
la  politique  de  Catherine  s'était  si  profondément  enracinée 
dans  le  sol,  l'autocratie  impériale,  l'obéissance  des  sujets, 
l'ignorance  des  masses  formaient  un  tout  si  compacte,  si 
impénétrable  aux  dissolvants,  que  Ton  avait  pu  assister 
de  loin  à  la  Révolution  française  comme  à  un  spectacle 
émouvant  et  tragique  où  tes  spectateurs  étaient  séparés 
de  la  scène  par  une  rampe  de  800  lieiies,  bordée  de 
steppes,  de  Cosaques  et  déneiges.  La  Terreur  même  avait 
laissé  leur  vague  prestige  aux  idées  de  liberté,  de  réforme, 
de  régénération  sociale.  On  avait  peur,  mais  ce  frisson 
n'était  pas' sans  charme.  11  ressemblait  à  celui  qu'éprou- 
vent les  Espagnoles  en  voyant  du  fond  de  leur  loge  un 
taureau  éventrer  un  toréador,  ou  les  habitués  des  exé- 
cutions en  regardant  d'une  tenêtre  passer  un  homme 
pâle,  dont  la  tête  va  tomber. 

Pour  Alexandre,  en  dehors  de  ses  préférences  person- 
nelles, la  ligne  à  suivre  semblait  tracée.  Le  vieux  parti 
russe,  groupé  autour  de  l'impératrice  septuagénaire,  re- 
présentait la  tradition,  la  conquête  et  la  force.  La  raison 
altérée  et  la  physionomie  sinistre  de  Paul  appelaient 
d'avance  un  de  ces  drames  mystérieux  qui  ont  si  souvent 
dénoué,  en  Russie,  les  révolutions  de  palais.  Alexandre 
était  donc  tout  naturellement  destiné  à  personnifier  cet 
avenir  où  l'imagination  se  fait  toujours  sa  part  aux  dépens 
des  réalités  du  présent.  Chez  les  individus,  cette  part  se 
nouime  rêve;  chez  les  souverains  ou  les  peuples,  elle  se 
•  nomme  utopie.  L'utopie,  c'est  le  songe,  collectif  ou  con- 
c^'ntré  dans  une  têlo  couronnéi»,  des  âmes  mécontentes 
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do    co    qu'elles   ont   et   éblouies  de   ce  quelles    es- 
pèrent. Le  jeune  prince  devait  d'autant  plus  accepter 
cette   situation,    d'autant  mieux  remplir  ce  rôle,  qu'il 
répondait  à  tous  les   penchants   de  son  esprit    et  de 
son  cœur.  Rêveur,  mystique,  plus  illuminé  qu*éclairè, 
Alexandre  attirait  ceux  qu'il  ne  devait  pas  satisfaire,  et 
remplaçait  par  les  grâces  de  la  finesse  el  de  la  faiblesse  la 
supériorité  qui^lui  manquait.  Il  possédait  celte  subtilité 
grecque,  orientale,  slave,  si  dangereuse,  mais  si  sédui- 
sante chez  les  souverains  et  chez  les  femmes;  deux  puis- 
sances qui  se  ressemblent  en  ce  qu'elles  sont  forcées  de 
nous  tromper  pour  mieux  régner.  En  théorie  et  dans  la 
causerie  familière,  il  dépassait,  sauf  à  défaillir  dans  la 
pratique,  les  idées  de  ceux  qui  lui  parlaient  humanité, 
équité,  liberté.  Amoureux  platonique  de  ces  trois  pures 
idoles,  il  exagérait  leur  culte  en  négligeant  leurs  pré- 
ceptes, et  ne  cessait  de  les  adorer  en  oubliant  de  les  servir. 
Sa  bonté,  sa  douceur,  ses  vertus,  ses  qualités  aimables 
luisaient  faux  comme  un  paysage  à  la  lueur  des  verres 
de  couleur  ou  des  feux  de  Bengale.  Il  y  avait  en  lui  du 
mirage.  En  passant  prés  de  cette  àme,  on  apercevait  oi| 
l'on  croyait  voir,  flottant  à  la  surface,  les  notions  du  droit 
et  de  la  justice  ;  mais  elles  ne  s'y  gravaient  pas,  faute  d'un 
fond  solide.  Cette  âme  ondoyante  échappa  presque  con- 
stamment à  qui  croyait  la  tenir,  même  à  cet  ami  dont 
Alexandre  avait  fait  le  conRdent  de  sa  jeunesse,  dont  il 
Qt  le  conseiller  de  son  trône,  et  que,  par  une  dernière 
inconséquence,  il  aurait  voulu  conserver  en  le  désespè-k. 
rant.  Il  essayait,  en  i795,  de  la  politique  et  delà  philoso- 
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phie  avec  le  prince  Czartoryski,  comme  ilessaya,  en  1815, 
de  ia  religiosité  et  du  mysticisme  avec  madame  de  Krûdner. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  le  rôle  indiqué  à  rhérilier 
présomptif  de  la  couronne,  son  penchant  qui  s'accordait 
avec  ce  rôle,  eurent  pour  complice  l'esprit  du  temps  : 
moment  critique  où  un  futur  tzar  avait  pu  être  plus  libé- 
ral —  on  dirait  aujourd'hui  plus  socialiste  —  qu'un  pa- 
triote polonais  I  On  ne  voyait  pas  encore  bien  clair, 
surtout  en  Russie,  dans  les  démentis  infligés  par' la 
France  de  1795  aux  maximes  généreuses,  aux  abdications 
d'autorité  et  de  privilèges,  aux  évocations  de  la  loi  na- 
turelle qui  avaient  précédé  le  régne  des  terroristes; 
c  était  un  orage,  rien  de  plus;  le  prologue  survivait  à  la 
pièce.  Robespierre  avait  détrôné  Louis  XVI,  mais  i^on 
Jean- Jacques.  Pour  Alexandre,  cette  revanche  de  la  nature 
contre  l'arbitraire,  de  l'humanité  contre  l'oppression, 
avaient  deux  vivants  commentaires;  auprès  de  lui,  ce 
jeune  et  illustre  Polonais  qui  lui  inspirait  une  franche 
amitié  ;  en  perspective,  la  résurrection  de  la  Pologne,  re- 
constituée à  l'état  de  royaume  et  devenant,  non  plus  la 
victime,  mais  la  sœur  de  la  Ru«sîe. 

La  suite  a  prouvé  que  cette  pensée  d'Alexandre  n'était 
ni  bien  ferme,  ni  bien  réfléchie.  Au  début,  il  fut  sincère. 
Il  en  est  de  l'amitié  des  princes  comme  de  leurs  amours  ; 
ils  peuvent  les  sacrifier  tôt  ou  tard  aux  raisons  politiques, 
cesser  d'être  des  hommes  pour  devenir  des  personnages  : 
mais  ce  serait  aggraver  encore  les  charges  de  leur  gran- 
deur, que  de  défendre  à  leur  cœur  de  battre,  que  de  leur 
interdire  même  la  primeur  de  ces  sentiments  qui  les  rat^ 
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tachent  à  la  condition  humaine.  Le  prince  Adam  plut  au 
jeune  tzaréwicli  par  la  noblesse  de  son  attitude,  par  la 
dignité  et  le  calme  avec  lesquels  il  supportait  cette  posi- 
tion paradoxale  d'un  exilé,  d*un  vaincu,  d*un  interné,  d'un 
otage  craignant  d'être  inulile  ou  nuisible  à  son  pays  s'il 
résiste  à  d'amicales  avances,  presque  certain,  s'il  cède, 
d'èlre  accusé  de  vanité,  d'infidélité  ou  de  faiblesse.  Leur» 
intelligences  crurent  s'entendre  parce  queleurs  cœurs  s'at* 
tiraient.  Cette  illusion  fut  si  forte,  elle  était  si  douce  au 
souverain,  elle  pouvait  devenir  si  précieuse  au  proscrit, 
qu'elle  durait  encore,  lorsque  Alexandre  fut  violemment 
élevé  au  trône  par  la  mort  tragique  de  Paull^'. 

Son  premier  soin  fut  d'appeler  son  ami,  le  prince  Adara, 
à  ses  côtés,  et  d'en  faire  son  ministre.  .Brillante  aurore 
qui  n'eut  pas  de  jour  ! 

Ministre  des  afTaires  étrangères  et  curateur  de  l'Uni- 
versité  de  Wilna  !  maître  des  relations  extérieures  et  de 
l'éducation  des  jeunes  gens,  c'est-à-dire  de  l'espace  et  de 
l'avenir  !  quelle  puissance  pour  faire  le  bien,  pour  régé- 
nérer la  Pologne,  pour  guérir  ou  cicatriser  ses  récentes 
blessures  !  La  volonté  était  encore  meilleure  :  et  cepen- 
d;)nt  puissance  et  volonté  échouèrent  contre  la  force  dos 
événements,  la  faiblesse  d'Alexandre,  contre  la  fatalité 
qui,  depuis  un  siècle,  a  rendu  également  funestes  à  cet 
illustre  et  malheureux  peuple  les  abus  du  despotisme  et 
les  excès  de  la  liberté  ! 

M.  de  Mazade  a  parfaitement  raconté  et  expliqué  ces 
péripéties,  que  Ton  retrouve,  année  par  année,  dans  la 
correspondance  et  les  couver^aiions  d'Alexandre  et  du 
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prince  Czailoryski.  Pendant  quinze  ans,  la  Pologne  fut 
sans  cesse  ballottée  entre  les  victoires  et  les  revers  de 
Napoléon,  entre  les  défaites  et  les  succès  d'Alexandre. 
Française  de  cœur  et  d'instinct,  trop  cruellement  déchirée 
et  démembrée  pour  ne  pas  vouer  à  la  Russie  une  méfiance 
et  une  haine  implacables,  ramenée  pourtant  ou  contenue 
par  sa  confiance  en  Czartoryski,  dont  ^elle  ne  suspecta 
jamais  le  patriotisiYie,  écoutant  tour  à  tour  les  pas  de  la 
grande  armée  et  le  tocsin  de  l'incendie  de  Moscou,  leurrée 
et  abusée  par  l'un  des  empereurs,  abandonnée  ou  op- 
primée par  l'autre,  la  Pologne  put  reconnaître  ce  que 
pèsent  les  droits  d'une  nation  dans  la  main  de  ces  grands 
pasteurs  d'hommes  qui,  à  force  de  se  croire  maîtres  de 
leur  troupeau,  ne  le  comptent  plus  que  pour  le  tondre. 
Sous  deux  faces  bien  différentes,  l'allié  chimérique  et  le 
voisin  dévorant,  le  génie  de  la  conquête  et  la  tradition 
autocratique,  l'on  vit  à  quel  point  le  despotisme  est 
stérile,  combien  il  lui  répugne  de  s'oublier  un  moment 
pour  rentrer  dans  la  loi  commmie  et  y  faire  rentrer  avec 
lui  les  faibles  et  les  opprimés,  bans  son  propre  intérêt, 
Napoléon,  au  lieu  de  Fillusoire  et  provisoire  duché  de 
Varsovie,  aurait  pu  et  dû  faire  de  la  Pplogne  un  royaume  ; 
oasis  française  à  portée  des  provinces  russes,  point  de 
repère  où  la  France  eût  été  chez  elle,  maîtresse  de  choisir 
son  temps  pour  attaquer  sa  gigantesque  ennemie.  Au  lieu 
d'une  nation  restaurée,  il  aima  mieux  en  faire  une  étape, 
un  passage  où  il  ne  s'arrêtait  que  tout  juste  l'heure  né- 
cessaire pour  recruter  des  soldats  dignes  —  et  c'est  tout 
dire  —  de  combattre  au  même  rang  que  les  siens.  La 
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Pologne  fut  un  cliamp  de  bataille;  lacérée,  piélinée, 
écrasée,  sanglante,  pareille  à  ces  blessés,  qui,  sentant  des 
flots  de  combattants  leur  passer  sur  le  corps,  ne  savent 
plus  distinguer  leurs  compagnons  de  leurs  adversaires,  et 
ne  sont  plus  sûrs  que  de  mourir. 

Et  Alexandre?  Et  Czartoryski?Il  y  avait,  dans  leurs 
rapports,  des  variations  bien  honorables  pour  Thomme 
éminent  qui,  loin  de  voir  dans  raffection  d*un  grand  mo- 
narque une  satisfaction  de  vanité,  n^y  avait  jamais  vu 
qu*une  chance  de  salut  pour  son  pays,  un  moyen  d'action 
pour  son  patriotisme.  Quand  la  fortune  des  armes  trahit 
l'empereur  de  Russie,  quand  Napoléon  semble  près  de 
Tabsorber  dans  sa  conquête  après  Tavoir  écrasé  de  sa 
gloire,  le  prince  Adam  se  rapproche  :  l'ami,  le  confident 
des  radieuses  et  lointaines  années  de  la  jeunesse,  fouillant 
au-dessous  de  ses  déceptions  récentes,  y  trouve  de  vieux 
trésors  de  tendresse  et  de  confiance  ;  comme  ces  voya- 
geurs qui,  égarés  dans  la  nuit,  voient,  en  se  retournant, 
une  zone  lumineuse  marquer  la  place  qu'ils  ont  quittée  : 
comme  ces  amants  trahis  qui,  en  ouvrant  un  tiroir  pour 
y  rassembler  les  preuves  de  leur  infortune,  rencontrent 
au  fond  les  lettres,  les  fleurs,  le  portrait,  toutes  les  re- 
liques et  tous  les  parfums  d'un  temps  plus  heureux.  Quand 
Napoléon  chancelle  ou  succombe,  quand  sa  défaite  cha- 
touille d^Alexandre  l'orgueilleuse  faiblesse  et  lui  donne  le 
plaisir  d'ajouter  à  son  titre  de  tzar  celui  d'arbitre  des 
destinées  européennes,  Czartoryski  s'éloigne;  il  observe; 
il  attend;  ou  bien,  dit  excellemment  M.  de  Hazade, 
K  il  se  tourne  vers^  Alexandre  ;   il  insiste  plus  que  ja- 
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mais  auprès  de  lui  pour  èlre  libre  de  tout  lien,  se  ratta- 
chant à  son  pays  avec  une  énergie  ravivée  par  le  malheur 
et  revendiquant  une  solidarité  entière  avec  ses  compa- 
triotes menacés.  »  —  U  faut  lire  ces  lettres  de  4813  et 
de  i8ir>.  On  a  dit  qu  iln  y  avait  pas  de  plus  beau  spectacle 
que  celui  d'une  grande  âme  aux  prises  avec  l'adversité. 
Il  en  existe  un,  plus  intéressant  encore  :  c'est  une 
âme  pure  et  droite,  se  débattant  contre  une  situation 
complexe  où  la  conscience  n*est  pas  toujours  du  même 
avis  que  le  cœur,  où  Ton  est  sans  cesse  obligé  d'opter 
cntrj  le  penchant  el  le  devoir,  où  le  devoir  même  se  dé- 
double et  nous  tient  en  suspens  entre  deux  contraires. 
Quelle  fermeté  ne  faut-il  pas  pour  rester  fidèle  au  malheur 
sans  être  ingrat  envers  la  puissance,  et  quel  plus  bel  éloge 
à  faire  du  prince  Czartoryski,  que  de  dire  qu'il  ne  donna 
jamais  &  son  pays  le  droit  de  douter,  au  tzar  le  droit  de 
se  plaindre? 

Vous  savez  ce  qui  suivit.  Si  Alexandre  ne  tint  pas  ses 
promesses,  s'il  trompa  bien  des  espérances,  il  s'efforça 
du  moins  d'obtenir  pour  son  ami,  présent  au  congrès  de 
Vienne,  un  semblant  de  réparation;  ce  que  le  prince 
Adam  lui-même  appelait  m?^  fin  pasmble.  Mais,  là  encore, 
le  programme  arraché  à  la  diplomatie  devint,  dans  l'ap- 
plication, un  mensonge.  Alexandre  avait  eu  Tair  de  créer 
le  royaume  de  Pologne;  son  frère,  le  grand-duc  Constantin, 
en  refît  une  province  russe.  Toutes  les  rigueurs  du  des- 
potisme militaire,  toutes  les  servitudes  d'un  pays  conquis 
se  cachèrent  ou  se  trahirent  sous  un  simulacre  de  consti* 
tulion  nationale  et  libérale. 
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Les  bonnes  intentions  d'Alexandre  n'avaient  pas  changé; 
mais  Alexandre  était  loin,  Constantin  était  prés.  C'est  là 
le  texte  des  lettres  du  prince  Adam  pendant  cette  dernière 
phase.  H  signale  à  r«inpereur  ce  contre-sens  perpétuel, 
cette  triste  comédie  qui  défait  à  chaque  instant  son  ou- 
vrage, Uvre  aux  sarcasmes  ou  aux  caprices  du  grand-duc 
et  de  son  état-major  toutes  les  garanties  octroyées,  à  la 
Pologne,  el,  dans  ce  pays  dont  les  plaies  saignent  encore, 
qu'il  faudrait  acclimater  à  ses  nouvelles  institutions,  ne 
rend  possibles  que  deux  extrêmes  :  le  joug  étranger  qui 
opprime  et  la  révolution  qui  conspire.  Les  lettres  du  prince 
restent  sans  réponse  ou  sans  effet.  L'affeciion  et  la  con- 
fiance se  détendent  peu  à  peu  entre  ces  deux  âmes  ;  Tune 
est  lasse  de  demander,  l'autre  s'est  fatiguée  de  promettre. 
Le  silence  se  fait,  et,  en  1823,  s'échange  le  dernier  et 
funèbre  adieu  des  gens  qui  se  sont  aimés,  qui  ne  peuvent 
plus  s'entendre  et  qui  ne  se  reverront  plus.  Le  temps 
marche,  les  événements  se  pressent  ;  Alexandre  meurt  à 
Tangarog.  La  Pologne  n'attend  plus  rien  que  d'elle-même: 
le  rôle  du  conciliateur  patriote  est  fini.  Quelques  années 
après,  quand  la  Révolution,  victorieuse  à  Paris,  commence 
eu  Europe  une  nouvelle  tournée,  elle  trouve  les  Polonais 
prêts  à  l'accueillir  avec  ivresse  et  à  s'insurger  sous  ses 
drapeaux;  mais  elle  trouve  aussi  un  tzar  très-différent  de 
celui  qui  avait  si  longtemps  flatté  de  ses  décevantes  ca- 
resses les  idées  de  réparation,  de  liberté  et  de  paix.  Au 
moment  où  l'Europe  occidentale  fermente,  se  fait  révolu- 
tionnaire et  libérale,  la  pensée  favorite  de  l'empereur 
Nicolas  est  de  personnifier  avec  éclat  le  principe  contraire, 
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de  montrer  au  monde  un  type  d'omnipotence  ci  de  dé- 
mentir ceux  qui  ont  dit  ou  qui  vont  dire  :  «  Les  rois  s*en 
'  vont  !  »  Il  n'y  a  plus,  il  ne  peut  plus  y  avoir  qu'une  lutte 
sanglante,  une  guerre  à  mort.  La  Pologne  meurt  de  nou- 
veau, pour  renaître  encore  ;  l'ami,  le  ministre  d'Alexandre 
ne  peut  plus  être,  sous  Nicolas,  qu'un  proscrit.  Le  prince 
Adam  Gzartoryski  di^vicnt  le  chef  vénéré  de  l'émigration 
polonaise.  Cette  noble  figure,  cet  octogénaire  qui,  dans 
les  occasions  solennelles,  faisait  à  la  Pologne  et  à  la  France 
les  honneurs  de  l'hdtel  Lambert,  qui  de  nous  pourrait 
l'avoir  oublié?  Rendons  hommage  à  ceux  qui  remettent 
aujourd'hui  ^ous  nos  yeux  les  pensées  de  cette  belle  âme, 
les  souvenirs  de  cette  belle  vie. 

Oui,  une  belle  vie,  quoiqu'elle  se  soit  débattue  contre 
des  difficultés  invincibles  et  terminée  dans  l'exil  sans  avoir 
accompli  son  œuvre,  avec  le  chagrin  de  la  voir  ou  de  la 
croire  indéfiniment  ajournée.  Le  prince  Adam,  jusque 
sur  son  lit  de  mort,  ne  désespérait  pas  ;  il  croyait  à  son 
pays,  à  l'avenir,  à  la  justice,  et  il  se  confiait  en  Dieu.  Le 
Dieu  de  la  Pologne  est  le  nôtre  ;  rien  de  ce  qui  la  frappe 
ou  la  déchire  ne  peut  passer  loin  de  notre  cœur.  Il  y  a  lu 
un  culte,  une  patrie,  une  tendresse,  une  fraternité  mysté- 
rieuse qui  nous  lie,  comme  s'il  s'agissait  de  compatriotes 
ou  de  frères.  C'est  pourquoi  nous  remercions  du  fond  de 
l'Ame  le  prince  Ladislas  et  M.  Charles  de  Mazade,  pour 
nous  avoir  ramené  vers  cette  illustre  mémoire.  L'un  a  fait 
œuvre  de  piété  filiale;  l'autre,  en  s'éssociant  à  cette  pu- 
bliciition,  ajoute  une  page  à  l'ensemble  de  ses  écrits  sur 
l'Italie,  sur  l'Espagne,  sur  la  Pologne,  où  l'élévation  du 
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sentiment,  la  justesse  des  idées,  le  charme  du  style, 
triomphent  des  dissidences  partielles,  et  intéressent  à  la 
fois  la  politique  et  la  littérature. 

Lisez  H.  de  Mazade,  pénétrez  avec  lui  dans  le  secret  de 
cette  âme  d'Adam  Czarloryski,  telle  que  nous  la  montrent 
ses  conversations  et  ses  lettres  ;  vous  serez  frappés  d'une 
pensée  qui  va  me  servir  à  conclure  :  nous  avons  tous  du 
génie,  c'est  convenu  :  notre  époque  regorge  d'ouvra^ 
sublimes,  flamboyants,  étincelants,  inspirés,  fatidiques, 
magiques,  olympiens,  énormes.  C'est  pourtant  bon  à 
rencontrer,  un  livre  honnête,  sensé,  utile,  humain,  où 
se  reconnaît  une  plume  ingénieuse,  guidée  par  un  esprit 
juste  !  —  Notre  temps  est  peuplé  de  héros  sans  cesse 
occupés  à  dépasser  l'idéal  du  bien,  à  aller  au  delà  du  de- 
voir, au  delà  du  catéchisme  et  de  TÉvangile,  à  se  dévouer 
au  genre  humain,  à  refaire  Dieu  à  leur  image,  à  mépriser 
le  nécessaire  en  fait  de  croyance  et  de  vertu.  C'est  pour- 
tant beau,  rare  et  d'un  salutaire  exemple,  une  âme  de 
chrétien  et  d*honnéte  homme,  qui  aime  Dieu,  sa  patrie  et 
ses  amis,  qui  fait  le  bien  simplement,  se  dévoue  sans  faste, 
se  sacrifie  sans  bruit,  et,  pendant  de  longues  années,  ne 
se  trompe  pas  une  seule  fois  dans  la  part  qu'elle  fait  à 
une  auguste  amitié,  à  un  austère  devoir  ! 
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11  juin  1865. 

Madame  Delphine  de  Girardin,  —  que  je  m'obstine  â 
regarder  comme  le  véritable  auteur  du  Supplice  d*une 
Femme,  —  écrivait  jadis  quelques  pa^cs  charmantes  sur 
les  souffrances  d'un  homme  bien  élevé  dans  notre  siècle 
démocratique.  Il  y  a,  de  cela,  vingt-cinq  ans  :  que  dirait- 
elle  à  présent?  Les  épines  d*alors  seraient  aujourd'hui 
des  plis  de  rose.  De  quoi  s'agissait-il,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire? Moins  que  rien  :  un  cigare  fumé  dans  un  salon  ; 
un  morceau  de  sucre  introduit,  sous  le  pseudonyme  de 
iMtmriy  dans  une  tasse  de  café  offerte  â  une  femme  ;  le 
chapeau  trop  obstinément  gardé  sur  la  tète,  etc.,  etc. 
Maintenant,  c'est  bien  autre  chose  :  les  rudesses  ont  pé- 
nétré de  la  surface  au  fond.  Ce  qui  n'était,  en  1840,  que 

*  iM  Atm  de  la  marquise  de  Sablé. 
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le  début,  le  coup  d*essai  d'un  sansgéne  américain  ou 
britannique,  naturalisé  par  les  révolutions  et  acclimaté 
par  les  clubs,  a  pris  des  allures  officielles  ot  publiques  ; 
ce  qui  n'était  que  toléré,  s'est  légalisé.  De  nos  jours,  un 
homme  qui  fume  en  donnant  le  bras  à  une  femme  ne 
craint  plus  de  la  déclasser...  ou  de  la  classer.  C'est  tout 
au  plus  s'il  donne  lieu  à  un  doufe  offensant  pour  l'état 
social  ou  moral  de  sa  compagne.  Hélas  !  la  ressemblance 
ne  s*arré(e  pas  à  ce  détail  innocent:  toilette,  jargon,  cu- 
riosité, plaisir,  cosmétiques,  tout  rapproche  le  demi- 
monde  et  le  monde  entier  ;  tout  permet  de  confondre  ce 
qui  ne  devrait  pas  même  se  connaître.  Aux  premières  re- 
présentations, une  duchesse  a  pour  voisine  de  loge  une 
célébrité  du  bal  Habille  ;  aux  courses,  les  roues  d'une 
calèche  armoriée  et  celles  d'un  Imt-ressoris  patenté  se 
touchent  d'assez  prés  pour  que  les  bouchons  de  vin  de 
Champagne,  bu  dans  l'un  des  deux  véhicules,  sautent 
dans  l'autre.  I^a  patricienne  du  faubourg  Saint-Germain 
se  croise,  dans  l'escalier  de  VVorth,  avec  l'élégante  du 
quartier  Bréda.  Les  propos  débités  dans  le  camp  des  irré- 
gulières sont  recueillis  sous  la  tente  des  réguliers.  Que 
peuvent  devenir,  dans  ce  pèle-méle,  l'urbamté,  les  nuan- 
ces, la  distinction  des  manières,  la  délicatesse  du  lan- 
gage, ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  à  l'esprit  ce  que  le  duvel 
est  à  la  pèche,  ce  que  le  velouté  est  à  la  fleur?  Que  de- 
vient le  dialogue  à  voix  basse  au  milieu  du  grincement 
des  machines,  le  gazouillement  de  l'oiseau  sous  le  coup 
de  sifflet  des  locomotives,  le  soupir  du  hautbois  dans  lo 
déchaînement  des  trombones,  le  scintillement  du  mot  flii 
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dans  le  ton  criard  des  farces  de  tréteau?  Donc,  parmi  les 
victimes  de  nos  immortelles  conquêtes  de  89,  figurent, 
au  premier  rang,  la  causerie,  cette  lettre  parlée,  et  la 
lettre,  celte  causerie  écrite. 

Si  vous  me  demandez  pourquoi  ces  préliminaires,  je 
vous  répondrai  :  pour  mieux  exprimer  le  charme  que 
Ton  ressent,  lorsqu'au  sortir  de  nos  modernes  cohues 
on  se  retrouve  en  présence  des  maîtres  et  des  disciples 
de  la  Société  polie;  pour  réparer  d'anciens  torts  envers 
la  brillante  époque  et  les  aimables  esprits  que  M.  de  Bar- 
thélémy nous  rend  sous  une  de  leurs  formes  les  plus  at- 
trayantes et  dans  toute  la  gracieuse  intimité  de  leurs  cor- 
respondances. Hélas!  oui,  il  y  a,  comme  cela,  dans  la  vie 
du  critique,  des  jours  de  mauvaise  humeur  et  de  pluie, 
des  heures  d'ennui  contagieux  et  de  susceptibilité  ner- 
veuse. On  se  dit  :  c'est  fastidieux  à  la  fin  !  toujours  ce 
dix  septième  siècle  !  toujours  cet  hôtel  Rambouillet  !  En- 
core ces  grandes  dames  nous  humiliant  de  leurs  élégan- 
ces, nous  accablant  de  leurs  dédains,  et  demandant  a 
leurs  laquais  consternés  comment  ils  ont  laissé  arriver 
jusqu'à  elles  des  rustres  de  notre  espèce!  Encore  ces 
héroïnes  si  séduisantes,  qu'elles  troublent,  après  deux 
siècles,  le  sommeil  des  philosophes  et  qu'on  les  préfère 
mortes  à  nos  plus  belles  vivantes  !  Madame  de  Longue- 
ville  et  son  chevaleresque  cortège  !  Madame  de  Chevreuse 
et  ses  galantes  équipées  !  Le  salon  bleu  et  ses  habitués, 
tressant  des  guirlandes  de  vers  autour  du  front  d'une 
pédante  !  Le  chevalier  de  Méré  chassant  aux  syllabes  !  Le 
bel  esprit  tirant  son  feu  d'artifice  ou  allumant  son  feu 
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d'amiante  dans  un  monde  de  convention,  où  les  palais 
sont  en  carton,  où  les  arbres  sont  en  zinc,  où  les  fleurs 
sont  en  soie,  où  les  passions  s'apprennent  comme  des 
thèses,  où  les  sentiments  se  récitent  comme  des  leçons, 
où,  sous  prétexte  de  corriger  la  langue,  on  la  torture,  où 
les  noms  propres  signifient  autre  chose  que  ce  qu'ils 
disent,  où  la  vie,  la  causerie ,  Thistoire ,  les  relations 
mondaines  se  changent  en  logogriphes,  en  charades  et 
en  rébus  !  Décidément  j*ai  assez  de  ce  pftté  d*angui!les  ; 
rendez-moi  mon  morceau  de  pain  noir  Trotté  d*ail  démo- 
cratique et  réaliste  ;  ramenez-moi  à  ma  brasserie;  laissez- 
moi  reprendre  ma  vareuse  et  ma  pipe. 

liorsquc  l'on  a  subi  Voiture  et  Scudéry, 
On  admire  Manet,  on  aime  Ghampfleury  1... 

On  dit  tout  cela, et  bien  mieux  ou  bien  pis  encore:  puis 
Ton  réfléchit;  le  ciel  se  met  au  beau;  les  nerfs  se  déten- 
dent ;  un  rayon  de  soleil  vient  égayer  l'étagère  et  cares- 
ser la  table  de  travail  ;  on  regarde  autour  de  soi  :  les  yeux 
rencontrent,  accrochées  à  la  cloison,  posées  sur  des  cous- 
sinets de  taffetas  fané,  des  images  du  bon  vieux  temps, 
des  pastels  ou  des  ivoires  qui  ont  pâli  dans  leur  cadre, 
jdes  portraits  qui  vous  sourient^  de  ce  sourire  des  morts 
où  se  révèle  une  autre  vie  ;  souvenirs  de  ce  que  Ton  veut 
oublier;  reliques  de  ces  pauvres  siècles  que  nous  traite- 
rions volontiers  avec  une  ironie  cavalière  ou  une  railleuse 
rancune,  comme  on  traite,  au  coin  de  l'àtre  ou  au  bout 
de  la  table,  Taieul  totnbé  en  enfance,  le  Tieux  prodigue 
devenu  une  charge  pour  sa  famille*  Alors  TonVaperçoit 
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qu'on  a  fait  fausse  route,  qu'on  a  tiré  sur  les  siens,  que 
la  querelle  n'est  pas  finie,  mais  qu'elle  s'est  déplacée. 
Elle  n'est  plus  entre  l'ancien  et  le  nouveau  rég^ime  ;  on 
n'a  plus  à  garantir  l'un  contre  le  retour  de  l'autre,  à  pro- 
léger celui-ci  contre  les  insultes  de  celui-là  :  la  question 
n'est  plus  sociale,  mais  sociable  ;  il  ne  s'agit  plus  d'insti- 
tutions, mais  de  mœurs,  de  manières,  de  langue.  Le 
règne  du  bon  plaisir  n'a  qu'un  temps  ;  la  politesse,  la 
courtoisie,  l'élévation  des  pensées,  la  pureté  du  langage;, 
devraient  les  avoir  tous.  Déserter  leur  cause  dans  le  dix- 
sept  iéme  siècle,  c'est  la  trahir  dans  le  nôtre.  Leur  donner 
tort,  quand  elles  se  présentent  sous  les  traits  de  la  mar- 
quise de  Sablé  ou  de  madame  de  Hautcfort,  sous  le  cos- 
tume de  la  Rochefoucauld  ou  de  l'évèque  de  Vence,  sous 
le  masque  d'Arténice  où  de  Cyrus,  c'est  donner  raison 
à  qui  nous  offre  leurs  contraires  en  paletot  ou  en  crino- 
line. 

L'essentiel  est  de  bien  déterminer  les  nuances,  de  bien 
se  rendre  compte  des  dates,  de  bien  comprendre  ce  mou*^ 
vement  d'action  et  de  réaction  qui  a  tourné,  en  défini- 
tive, au  profit  de  la  littérature  et  du  goût.  A  ce  point  de 
vue,  ncfus  ne  saurions  assez  recommander  Tintroduction 
de  M.  Edouard  de  Barthélémy,  qui  nous  semble  un  excel- 
lent morceau  d'histoire  littéraire.  La  question  des  Pré- 
cieuses, qui  ne  furent  pas  toutes  ridicules,  s'embrouille 
immédiatement  et  fatigue  comme  les  procès  sans  issue, 
si  l'on  confond  les  modèles  avec  les  copies,  si  Ton  s'ob- 
stine à  approuver  tout  ou  à  tout  dénigrer.  Voyez  plutôt  ; 
«-^  et  ici  je  me  borne  à  abréger,  à  gâter  peut-être^  les 
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judicieuses  et  ingénieuses  pages  de  M.  de  Bartlièlemy. 
Les  mœurs,  les  lettres,  les  manières,  —  le  fond,  la 
forme,  la  surface,  —  n'existent  et  ne  peuvent  exister,  en 
France  surtout,  que  par  les  femmes  :  mais  il  y  a,  dans 
leur  empire,  des  variations  qui  expliquent  les  vicissi- 
tudes, le  progrès,  la  grandeur  et  la  décadence  de  la  so- 
ciété polie.  Par  goût,  elles  seraient  absolues,  et  elles  ont 
bien  raison,  sûres  qu'elles  sont  de  faire  aimer  leur  des- 
potisme, de  l'embellir  en  Texerçant,  de  le  tempérer  par 
des  lois  charmantes,  comme  ces  bons  princes  que  Ton 
voudrait  omnipotents,  pour  faire  encore  plus  de  bien. 
Mais  c^t  âge  d'or  des  dictatures  féminines,  on  n'y  arrive 
pas  tout  d'abord,  et  on  ne  s'y  maintient  pas  jusqu'à  la 
fin.  Au  début,  une  grossièreté  mêlée  de  licence  ;  au  dé- 
clin,un  libertinage  impertinent  et  blasé;  plus  tard,  un  ma- 
térialisme pratique,  hérissé  d'arithmétique  ei  de  sans  fa- 
r^on.  Or  les  femmes  sont  si  bien  persuadées  de  la  nécessité 
de  leur  régne,  elles  tiennent  si  fort  aux  honneurs  du  gou- 
vernement, que  ridée  d'abdiquer  les  révolte.  Plutôt  que 
d'être  négligées  ou  délaissées,  elles  entrent  dans  la  voie 
perfide  des  concessions:  elles  étaient  absolues,  elles  se 
font  parlementaires  ;  elles  passent  de  la  monarchie  pure 
au  régime  représentatif,  de  l'extrême  droite  au  centre 
droit,  du  tiers  parti  à  la  gauche,  et  de  la  gauche  à  la  ré- 
volution. Croyez-vous,  par  hasard,  qu'il  leur  plaise  que 
l'on  fume  en  leur  présence,  qu'on  leur  apporte  Targot 
des  petits  théâtres  et  des  cafés  chantants,  qu'on  leur  re- 
dise les  échos  des  boudoirs  interlopes?  Croyez-vous  que 
l'odeur  de  Técuric  leur  semble  meilleure  que  la  verveine 
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OU  le  patchouli,  et  qu'elles  préfèrent  sérieusement  un 
jockey  à  un  académicien?  Non;  elles  aimeraient  bien 
mieux  s'en  tenir  à  leurs  grâces,  à  leurs  plaisirs,  à  leurs 
délicatesses  d'autrefois.  Un  homme  d'esprit  leur  parait 
encore  préférable  à  un  cheval;  mais  que  voulez-vous? 
C'est  le  contraire  de  Richard  III  ;  un  cheval  pour  un 
royaume  I  Périssent  les  bonnes  manières  plutôt  que  notre 
royauté!  Enfumez-nous,  mais  restez!  Tout,  plutôt  que 
d'être  détrônées!...  Vous  nous  donnez  d'indignes  ri- 
vales :  nous  allons  nous  babiller  ou  nous  déshabiller 
comme  elles.  Avec  elles  nous  allons  concourir  pour  le 
grand  prix  de  peinture,  dussions-nous  être  exposées 
comme  elles  le  sont  !  Nous  déguiserons ,  pour  vous 
plaire,  le  fruit  permis  en  fruit  défendu  !  Pour  vous  rap 
peler,  pour  vous  retenir,  pour  que  notre  cour  nous  soit 
fidèle,  nous  sommes  décidées  à  tout,  même  à  ne  plus 
avoir  l'air  d*étre  des  honnêtes  femmes. 

Et  c'est  ainsi  qu  elles  vont,  les  souveraines  menacées, 
l'œil  au  guet,  le  nez  au  vent,  écoutant  les  vagues  ru- 
meurs qui  leur  viennent  des  zones  torrides,  surveillant 
leur  cortège  indiscipliné  ,  regardant  à  travers  les  sté- 
réoscopes de  la  vie  à  outrance,  posant  leur  pied  mignon 
sur  d'étroits  sentiers  où  il  suffirait  d'un  faux  pas  pour 
rouler  dans  le  précipice;  le  tout  par  dévouement,  par 
héroïsme,  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'elles  cèdent  la 
place  sans  résistance  et  le  sceptre  sans  lutte,  pour  que 
leurs  sujets  —  de  mauvais  sujets  !  —  aient  encore  un 
refuge,  une  étoile,  une  bouffée  d'air  pur,  un  nom  de 
baptême  a  épeler  au  milieu  de  noms  païens,  un  ange  à 
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invoquer  à  travers  leurs  diableries,  un  arrière-goûl  de 
bonne  compagnie  au  fond  de  leurs  verres  de  Bohême  ! 

Appliquez  maintenant  cette  vérité  à  Tépoque  qui  nous 
occupe;  vous  y  trouverez  notre  aimable  guide,  M.  Edouard 
de  Barthélémy.  Un  moment,  sous  François  h*'',  aux  vo- 
luptueuses clartés  de  cette  Renaissance  qui  ranimait  les 
arts,  les  lettres,  la  galanterie  raffinée,  les  joies  de  l'ima- 
gination et  du  bel  esprit,  on  put  croire  que  la  société 
polie  commençait,  que  les  femmes  inauguraient  leur 
règne.  Cette  ère  brillante  fut  ajournée  par  les  discordes 
civiles,  les  guerres  de  religion,  le  cliquetis  de  Tarmure 
des  Guises  froissant  le  velours  efféminé  des  Valois.  Survint 
Henri  IV,  le  vert  galant  ;  un  peu  trop  vert  !  Entre  les  fu- 
ries de  la  Ligue  et  les  cavalières  amours  du  Béarnais,  il 
n*y  avait  réellement  pas  de  place  pour  cette  galanterie 
héroïque,  savante,  quintessenciée,  sentimentale,  qui  de- 
vait assurer  l'influence  des  femmes  en  purifiant  le  désir 
de  leur  plaire.  Henri  IV  était  mieux  fait  pour  inspirer  la 
chanson  d'Âlceste  que  pour  dicter  le  sonnet  d*Oronte.  La 
carte  du  tendre  ne  pouvait  prospérer  sous  le  régne  de 
cet  amateur  de  la  ligne  droite  et  des  routes  faciles.  Mais, 
après  lui  et  grâce  à  lui,  la  royauté  nationale  était  fondée: 
les  troubles  s'apaisaient  ;  les  haines  8*étei«^naient  ;  les 
grandes  familles,  divisées  par  l'hérésie  et  la  guerre,  se 
rapprochaient;  la  société  se  reforma,  et  cette  fois  dans 
des  conditions  excellentes.  Un  roi  mélancolique  et  chaste^ 
puis  un  monarque  enfant  sous  une  régente  dont  les  fai- 
blesses, soupçonnées  plutôt  que  prouvées,  se  voilèrent 
d'ombre  et  de  mystère,  n'était-ce  pas  le  patronage  le 
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plus  favorable  au  développement  de  cette  science  mon- 
daine qui  allait  mettre  la  chevalerie  à  pied  et  l'introduire 
dans  les  salons,  polir  les  mœurs,  former  et  clariCer  la 
langue,  ennoblir  Tamour,  aiguiser  le  sentiment  et  l'es- 
prit» placer  les  femmes  assez  haut  pour  que  les  hommes 
fussent  obligés  de  s'élever  en  les  aimant?  Nous  voici  au 
seuil  de  Thôtel  Rambouillet,  et  voici  les  Précieuses  ! 

C'est  une  réforme  :  elle  eut,  comme  toutes  les  réformes, 
ses  inconvénients  et  ses  avantages  ;  elle  eut  ses  beaux 
jours,  ses  plagiaires,  ses  parodistes  et  ses  excès.  M.  de 
Barthélémy  énumèrè  les  services  qu'elle  a  rendus  â  la 
langue,  les  expressions  heureuses  qu'elle  a  créées,  les 
souillures  qu'elle  a  lavées,  les  scories  qu'elle  a  balayées. 
Mais  en  proscrivant  le  grossier,  elle  risquait  de  nous  con- 
duire à  l'excès  contraire  et  de  tuer  le  naturel.  Dieu  merci! 
le  naturel  eut  pour  sauveurs  les  plus  admirables  génies 
ou  les  esprits  les  plus  sensés  qui  aient  jamais  empêché 
une  réaction,  d'abord  salutaire. et  nécessaire,  de  devenir 
malfaisante  et  ridicule.  Ces  sortes  de  sauvetages  ne  s'o- 
pèrent pas  sans  quelques  violences.  Pour  tirer  de  l'eau 
un  homme  qui  se  noie,  on  ne  se  fait  pas  scrupule  de  le 
saisir  par  les  cheveux  ou  de  déchirer  ses  habits.  Dans  cet 
imminent  péril  du  naturel,  c'est-à-dire  du  bien  le  plus 
précieux  qu'ait  possédé  l'esprit  français  (le  possède-l-il 
encore?),  Molière  etBoileau  furent  des  chiens  de  Terre- 
Neuve  qui  mordirent.  QuinauU,  Saint-Amand,  Chapelain, 
Scudéry,  d'Urfé  et  quelques  autres  hommes  de  mérite, 
furent  les  mèches  der  cheveux  et  les  collets  d'habits  arra- 
chés dans  l'opération. 
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Entre  le  grand  comique  et  les  Précieuses,  entre  l'ingé- 
nieux satirique  et  les  précieuxjlyeut  les  éclectiques,  qui, 
suivant  qu'ils  penchaient  à  droite  ou  à  gauche,  résistèrent 
ou  succombèrent  à  la  contagion.  Peut-être,  sans  les  Pré- 
cieuses, madame  de  Sévigné  n'eût  jamais  écrit  ses  lettres, 
madame  de  Lafayelte  sa  Princesse  de  Clèves;  mais,  grâce 
à  leur  adorable  naturel,  elle  méritèrent  d'être  rangées 
du  côté  de  Molière  et  de  la  Fontaine,  et  non  pas  de  Voi- 
ture et  d'Ârténice.  Il  y  a  des  tempéraments  si  bien  doués 
qu'un  air  insalubre  les  fait  vivre,  qu'une  nourriture  mal- 
saine les  fortifie. 

Cette  lune  de  miel  dura  peu  :  deux  causes  contri- 
buèrent à  la  décadence,  en  dehors  même  des  circon- 
stances matérielles  et  de  la  fermeture  du  fameux  salou 
f)leu  ;  les  mauvaises  copies  qui,  en  se  multipliant,  discré- 
ditèrent l'original  pour  le  public  du  dehors  ;  et  la  prise 
de  possession,  par  le  grand  roi,  du  premier  plan  de  la 
scène  ou  plutôt  de  la  scène  tout  entière,  du  rôle  décisif 
qu'il  joua  jusqu'à  la  fin;  trop  impérieux  d'abord  et  trop 
docilement  obéi,  trop  souverain  et  —  pourquoi  ne  pas  le 
dire?  —  trop  sensuel  pour  se  plaire  aux  subtilités  senti- 
mentales ;  trop  pieux  ensuite,  trop  sombre,  trop  triste- 
ment ramené  à  Dieu,  pour  que  la  préciosité,  au  déclin  de 
son  règne,  ne  devint  pas  la  dévotion:  dévotion  royale, 
hypocrisie  de  cour,  qui  prépara  la  Régence  ! 

Voilà  le  cercle  parcouru  pour  arriver  de  Rabelais  au 
cardinal  Dubois.  M.  Edouard  de  Barthélémy  a  très-exac- 
tement et  très-finement  étudié  ces  gradations  et  ces 
nuances.  Il  ne  pouvait  ni  mieux  préparer  ni  mieux  intè- 
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redser  ses  lecteurs  au  recueil  des  lettres  de  la  marquise 
de  Sablé  et  de  ses  amis,  aux  courtes  et  piquantes  biogra- 
phies de  ces  personnages:  Montausier,  Godeau,  Arnauld 
d'Andilly,  Arnauld  de  Pomponne,  Scarron,  Jacques  Esprit, 
d*Hacqucville,  Tabbé  Singlin  ;  de  ces  femmes  illuslres, 
Mademoiselle,  la  comtesse  de  Maure,  la  maréchale  de 
Schomberg,  la  mère  Angélique,  Êléonore  de  Souvré, 
Marthe  du  Vigean,  madame  de  Saint-Ange;  princesses, 
frondeuses,  pécheresses,  religieuses,  doux  et  mélanco- 
liques fantômes  qui  se  glissent  dans  Tombre,  le  sourire 
aux  lèvres,  les  larmes  aux  yeux,  les  perles  ou  le  voile  au 
front,  entre  le  salon  et  le  cloître.  Les  lettres  ne  s'ana- 
lysent pas  ;  je  ne  puis  que  vous  engager  à  les  lire  ;  vous 
y  reverrez,  comme  dans  des  morceaux  de  miroir  brisé 
par  le  temps,  des  visages  héroïques  ou  charmants,  d'élé- 
gantes ou  spirituelles  figures  ;  vous  y  aspirerez  Taristo- 
cratique  parfum  4'un  temps  qui  n'a  pas  d'égal,  au  moins 
dans  son  genre,  d'une  société  dont  les  défauts  mômes 
sont  curieux,  et  qui  marqua  l'apogée  de  la  politesse  let- 
trée. La  France  moderne  a,  dans  respace  de  deux  siècles, 
compté  trois  de  ces  moments  où  Ton  dirait  que  les  es- 
prits se  renouvellent,  où  ils.se  sentent  saisis  d'une  sura- 
bondance de  vie,  d'une  exubérance  d'idées,  qui  les  pousse 
au-devant  de  l'inconnu  et  leur  communique  les  joies  et 
les  crises  d'une  gestation  mystérieuse.  Le  premier,  celui 
vers  lequel  nous  ramènent  la  publication  de  M.  de  Bar- 
thélémy et  le  nom  de  madame  de  Sablé,  accomplit  la  ré- 
forme des  mœurs,  des  manières  et  de  la  langue.  Le  se- 
cond, celui  qui  précéda  89,  prépara  la  réforme  politique 
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Cl  sociale.  Le  troisième,  que  nous  avons  vu  éclairer  de 
ses  rayons  les  belles  années  de  la  Restauration,  réforma 
et  ressuscita  la  poésie  et  Tari.  Ces  trois  moments  offrent 
à  la  critique  et  à  l'histoire  des  textes  inépuisables.  On 
peut  nous  en  reparler  sans  tomber  dans  les  redites,  et 
tout  nouveau  document  qui  nous  arrive   est  accueilli 
comme  un  souvenir  d'ancêtre,  comme  un  message  d'ami. 
M.  Edouard  de  Barlhélcmy  a  eu  donc  bien  raison  de  ne  pas 
nous  croire,  quand  nous  lui  avons  dit  que  ce  sujet  était 
épuisé.  Le  recueil  qu'il  vient  de  publier,  Tintroduction 
qu'il  vient  d'écrire,  nous  prouvent  fort  heureusement  le 
contraire.  11  y  a,  de  son  la  Rochefmimud  à  sa  Marquise 
de  Sablé,  un  progrès  remarquable.  Encore  un  pas,  un 
effort,  un  peu  moins  d'éparpillement  littéraire,  plus  de 
persistance  à  éviter  les  négligences  de  style;  M.  de  Bar- 
thélémy achèvera  de  préciser  sa  physionomie,  et  de  ré- 
concilier, en  sa  personne,  trois  types  qui  ne  sont  pas 
toujours  d'accord  :  l'érudit,  l'écrivain  et  l'homme  du 
monde. 


\x 
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18  juin  18G5. 

Nous  somiïies  loin,  Dieu  merci!  de  Tépoque  oùRiclie- 
lieu  et  Hazarin  étaient  jugés  d*après  les  idées  de  Técole 
voltairienne  ou  les  haines  elles  pamphlets  de  leur  temps. 
Singulière  inadvertance  du  parti  révolutionnaire  ou  démo- 
cratique, acharné  contre  deux  hommes  qui,  en  déblayant 
le  terrain  autour  de  la  Royauté,  ont  préparé  la  Révolu- 
tion !  Et  remarquez  que  cette  erreur  d'optique  n'a  pas 
été  commise  seulement  par  les  esprits  vulgaires.  Alfred 
de  Vigny,  le  plus  élevé,  sinon  le  plus  complet  de  nos 
poètes,  n'a  pas  manqué  de  représenter  Cinq-Mars  et  de 
Thou  comme  martyrs  d'un  despote  odieux  et  cruel. 
Victor  Hugo  a  terminé  Marion  Delovme  par  ce  vers  de 
mélodrame  : 

Regardez  tous  I  voilà  Tbomme  rouge  qui  passe  1 

*  La  Jeunesie  de  Hazarin. 
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lUclielieu  élait  le  iignv,  Mazarin  était  le  renard,  l/un^ 
Kmineuce  rouge  doublée  d*une  Ëminence  grise,  —  le 
Père  Joseph,  autre  calomnié  de  l'histoire, — ne  songeait 
qu'à  affermir  sa  redoutable  omnipotence  aux  dépens  d*an 
roi  débile,  dune  noblesse  décimée,  d'un  peuple  opprimé. 
Quiconque  lui  portait  ombrage  était  condamné  d'avance, 
et  les  tètes  les  plus  hautes  étaient  les  plus  sûres  de  tom- 
ber. Lui  disputer  un  moment  la  faveur  du   souverain, 
briller  à  la  cour  ou  dans  les  camps,  inquiéter  ^on  ambi- 
tion, froisser    son  orgueil,  blesser  son  dmour-proprc, 
autant  de  griefs,  autant  d'arrêts  de  mort,  et  il  est  éton- 
.  nant  que  Corneille  ne  soit  pas  monté  sur  le  ir.ème  écha- 
faud  que  Cinq-Mars.  Le  sentiment  de  la  grandeur  natio- 
nale, le  colosse  bicéphale  de  rAutriche  et  de  l'Espagne 
entamé  et  frappé  au  cœur,  la  France  glorieuse,  les  tac- 
tions  vaincues,  la  monarchie  arrachée  aux  griffes  léo- 
nines de  la  féodalité,  tout  cela  était  compté  pour  rien,  et 
Richelieu  restait  dénoncé  comme  un  génie  malfaisant, 
inhumain  et  funeste. 

Mazarin,  moins  sanguinaire,  avait  des  vices  plus  bas; 
nature  féline,  câline  et  pateUne,  là.  où  son  prédécesseur 
avait  tranché,  il  trichait.  Le  premier  fit  des  victimes, 
le  second  des  dupes.  Il  abaissait  le  sentiment  national 
en  le  trompant;  il  accoutumait  ses  contemporains  et 
son  entourage  à  pratiquer  h  ruse  à  force  de  la  subir. 
Il  insinuait  dans  la  politique  et  les  mœurs  françaises 
l'astuce  italienne;  il  jouait  avec  les  fmances,  les  con- 
sciences, les  intérêts,  les  affaires,  avec  Tàme,  l'esprit  et 
la  malice  de  la  France,  comme  un  jeune  chat  avec  un 
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ècheveau  de  fil.  Monter  successivement  tous  les  échelons 
de  Téchellc,  un  masque  de  velours  sur  le  front  et  un  sac 
d'argent  sur  le  dos,  amasser. des  trésors,  enrichir  sa 
famille,  doter  et  marier  ses  nièces,  prélever  un  impôt 
sur  toutes  choses,  môme  sur  les  chansons  qui  se  mo- 
quaient de  lui,  tout  ramener  à  soi,  n'admettre  comme 
mobiles  des  actions  humaines  que  ceux  dont  peut  avoir 
raison  un  écu,  un  sourire  ou  un  mensonge,  tromper  ceux 
qu*il  voulait  séduire,  corrompre  ceux  qu*il  n'espérait  pas 
tromper,  mystifier  ceux  qu'il  dédaignait  de  corrompre, 
affadir  Machiavel  dans  un  flacon  d'eau  de  rose,  voilà  à 
quoi  se  réduisaient  ée  caractère,  ée  talent  et  ce  pouvoir. 
I^a  politique  de  cet  Italien /raiim^  ne  regardait  pas  en 
face;  sa  diplomatie  avait  des  cartes  biseautées;  son 
gouvernement  était  morganatique  :  il  régnait  et  aimait  de 
la  main  gauche.  Notre  pays,  qui  a  le  droit  d'être  difficile, 
pouvait  le  classer  parmi  ses  personnages  historiques, 
peut-être  parmi  ses  hommes  utiles,  jamais  parmi  ses 
grands  hommes.  C'était  une  curiosité,  mais  non  une 
gloire. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  un  Richelieu  et  un  Mazarin 
à  mettre  sous  verre  tricolore,  sur  la  cheminée  d'un  rhé- 
toricien  d'il  y  a  quarante  ans,  lecteur  de  Dulaure  et  de 
M.  Jay.  Nous  avons  changé  tout  cela,  sans  recourir  à 
Sganarelle.  M.  C!ousin  —  c'est  un  de  ses  meilleurs  titres 
—  aura  vaillamment  contribué  à  rectifier  nos  erreurs, 
à  réparer  nos  injustices,  et  il  faut  lui  en  savoir  d'autant 
plus  de  gré,  qu'il  ne  s'agit  plus  ici  de  grandes  dames  et 
d'illustres  héroïnes.  Ce  qui,  à  propos  de  madame  de 
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Longueville  ou  de  madame  de  Chevreusé,  pouvait  être  de 
la  galanterie,  n'est  plus,  avec  Richelieu  et  Hazarin,  que 
de  la  justice  et  du  patriotisme.  Or  la  galanterie  rétro- 
spective  étonne  comme  un  paradoxe  en  retard.  On  est 
tenté  de  sourire,  —  et  l'on  n'a  pas  résisté  à  la  tentation, 
—  lorsque  l'on  voit  un  vivant  se  passionner  pour  des 
mortes,  prendre  feu  devant  des  tombeaux,  et  refaire 
ardemment  des  figures  de  femmes,  non  pas,  comme  des 
sculpteurs,  avec  de  Targile  ou  du  marbre,  mais  avec  des 
cendres  refroidies  depuis  deux  siècles.  11  n'est  jamais 
trop  tard,  au  contraire,  pour  être  juste  et  pour  aimer  son 
pays.  M.  Cousin  a  fait  mieux  encore  :  il  ne  s'est  pas 
contenté  de  rétablir  la  vérité,  il  nous  en  a  donné  le  goût. 
Je  m'explique. 

Nous  étions  tous  plus  ou  moins  enclins,  depuis  le  col- 
lège, à  faire  bon  marché  des  prouesses  guerrières  de 
l'ancienne  France.  L'Épopée  impériale  nous  avait  jeté 
tant  de  poudre  aux  yeux,  nous  étions  tellement  éblouis 
par  le  soleil  d'Austerlitz  et  de  cent  autres  victoires,  il  y 
avait,  à  vrai  dire,  une  telle  magie  dans  cette  nouvelle 
façon  de  concevoir  et  de  pratiquer  l'art  de  la  guerre, 
d'emmener  la  France  avec  soi  dans  les  fourgons  d'une 
armée,  de  se  porter  précipitamment  sur  le  point  choisi 
par  un  coup  d'œil  d'aigle  et  d'y  éclater  comme  la  foudre, 
que  les  batailles  et  les  sièges  d'autrefois,  avec  leur  lenteur, 
leur  pesanteur,  leur  cérémonial  militaire,  nous  faisaient 
l'effet  de  parades  montées  sur  des  chevaux  de  Van  der 
Heulen,  promenées  autour  des  bassins  de  Versailles, 
commandées  par  des  colonels  habiles  à  broder  au  tam- 
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bour  et  inspectées,  du  fond  d'un  carrosse,  par  un  roi 
légèrement  assoupi  à  la  suite  d*un  bon  diner. —  «  [/archi- 
duc Charles  et  le  feld-maréchal  Kalkreuth  sont  toujours, 
n'est-ce  pas,  les  deux  plus  grands  tacticiens  de  l'Europe? a 
dit^dans  une  saynète  de  Mérimée,  un  vieil  émigré  ridicule 
à  un  jeuiie  capitaine  bonapartiste.  —  «Je  ne  connais  pas 
ces  olibriuSy  i»  répond  le  capitaine.  La  saynète  est  de 
1829  :  c'était  là  notre  diapason. 

Eh  bien  !  M.  Cousin  est  au  premier  rang  de  ceux  qui 
ont  fait  justice  de  cette  absurdité.  11  a  réconcilié  des 
héritiers  ingrats  avec  ces  vieux  louis  qui  valent  des 
napoléons,  avec  ces  argenteries  massives  qui,  pour  n'èlre 
pas  de  Torfévrc  à  la  mode,  n'en  sont  que  plus  précieuses 
et  plus  solides.  Cette  vie,  cette  flamme,  cette  verve, 
cette  puissance  d'artiste,  qui  lui  ont  servi  à  évoquer  de 
romanesques  fantômes  et  des  figures  féminines,  à  les 
ressusciter,  à  retrouver  et  à  nous  rendre  le  rayonnement 
de  leur  beauté,  le  feu  de  leur  regard,  la  blancheur  de 
leur  front,  le  battement  de  leur  cœur,  il  les  a  transportées 
sur  les  champs  de  bataille,  sous  la  cuirasse  des  maréchaux 
xic  France,  dans  les  conseils  de  la  couronné  et  jusque 
dans  l'âme  de  ces  hommes  d'État  .que  l'on  accusait  de 
n'avoir  point  d'âme.  U  est  royaliste,  patriote,  ministre, 
généra],  stratègiste,  avec  les  personnages  qu'il  peint.  H 
réhabilite  Rocroy  etLens,  Condéet  Créquy,  Montmorency 
et  Schomberg  :  il  nous  fait  rentrer  avec  lui  dans  le  grand 
siècle,  et  il  ne  nous  lâche  que  quand  nous  avons  aimé  ses 
patriciennes,  quand  nous  avons  admiré  ses  héros,  quand 
nous  avops  cm  lire  ses  écrivains  vn  le  lisant.  M  'n'Iinrc 
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ses  clartés  lointaines  que' nos  yeux,  fatigués  de  récents 
prodiges,  ne  voyaient  plus  ou  refusaient  de  regarder.  On 
dit  que,  le  jour  de  la  bataille  de  Sener,  un  jeune  ofDder 
s'écria  avec  une  sorte  d'ivresse  :  c  Ah!  je  vais  donc  voir 
le  grand  Condé  Tépée  à  la  main  !  »  —  Je  ne  saurais  rendre 
par  une  image  plus  fidèle  l'impression  que  me  causent 
les  récits  de  M.  Cousin  :  il  me  fait  voir  le  grand  Condé 
l'épée  à  la  main  et  partager,  après  plus  de  deux  cents 
ans,  rémotion  rie  ce  spectacle. 

Dirai-je  à  qui  je  le  compare?  A  un  grand  acteur,  à  un 
Talma,  qui,  s'emparaut  d'un  répertoire  vieilli,  joué  par 
des  comédiens  vêtus  à  la  mode  de  Baron  ou  de  Lekain, 
rendrait  tout  à  coup  aux  décors  leur  couleur  locale,  aux 
personnages  leur  costume,  aux  figures  leur  physionomie, 
aux  drames  leur  mouvement  et  leur  vie,  et  rapproche- 
rait de  nous,  à  force  d'art,  de  chaleur  et  de  pantomime, 
des  scènes  reléguées  dans  le  passé  ou  endormies  dans  les 
bibliothèques. 

Je  dois  cependant  signaler  le  revers  de  ces  médailles 
d'or,  admirablement  frappées  à  l'effigie  d'un  grand  roi  ou 
d'un  grand  siècle.  Toute  passion  est  absoiiNinte;  toute 
préoccupation  trop  vive  ou  trop  absolue  risque  de 
donner  le  change  aux  meilleurs  esprits,  tantôt  sur  la 
nuance,  tantôt  sur  la  mesure.  La  nuance!  H.  Cousin, 
selon  nous,  l'avait  un  peu  perdue  de  vue,  lorsque  sa 
légitime  admiration  pour  la  société  chevaleresque  et 
polie  de  1640,  son  enthousiasme  pour  Condé,  madame 
de  Longueville  et  madame  de  Hautefort,  Ventrainaient  à 
glorifier  le  bel  esprit  d'alors,  les  afféleries  -sentimentales 
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et  galantes,  les  romans  et  la  littérature  de  mademoiselle 
de  Scudéry.  La  mesure  1  II  vient,  je  le  crains,  de  la  dé- 
passer en  consacrant  un  volume  de  six  cents  pages  à  la 
jeunesse  de  Mazarin . 

Un  livre  d'histoire  est  une  œuvre  d*art.  Une  œuvre 
d'art  est  soumise  à  des  lois  que  le  plus  éminent  écrivain 
ne  saurait  méconnaître  sans  y  perdre  une  partie  de  ses 
avantages.  Assurément,  il  serait  absurde  d'imposer  à  l'his- 
toire les  mêmes  règles  qu*au  drame  et  au  roman.  La 
gradation  est  tout  indiquée,  et  je  n'ai  qu'à  la  rappeler.  Le 
drame  historique,  vivant  en  contact  avec  le  public,  ne 
garde,  dans  l'épisode  qu'il  met  en  scène,  que  ce  qui  rend 
ce  contact  plus  saisissant  et  plus  vif;  il  élague  les  por- 
tions intermédiaires,  il  supprime  ce  qui  ferait  longueur, 
il  abrège  les  événements  en  maintenant  les  caractères  ; 
il  localise  les  figures  dans  un  espace  étroit,  et  il  faut  que, 
dans  cet  espace,  elles  parlent  et  agissent  de  façon  à  con- 
server les  traits  çt  l'expression  déterminés  par  l'histoire. 
Le  roman  n'est  pas  obligé  d'aller  aussi  vite.  S'adressant 
aux  lecteurs  qui  peuvent  poser  un  moment  le  livre  pour 
rêver  et  réfléchir,  il  lui  est  permis  de  s'attarder  avec  eux, 
d'aider  leurs  réflexions  et  leur  rêverie.  Il  n'a  pas  besoin 
de  sacrifier  les  scènes  secondaires  et  les  détails  de  tran- 
sition.  Pourtant,  comme  son  but  est  d'intéresser,  M.  de 
la  Palisse  serait  le  premier  à  lui  conseiller  de  donner 
plus  ou  moins  de  valeur  et  de  dimension  aux  diverses 
parties  de  son  récit,  suivant  qu'elles  offrent  d'avance  plus 
ou  moins  d'intérêt. 

L'histoire  n'est  pas  sujette  aux  mêmes  servitudes  :  elle 

1? 
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en  a  d'autres.  Esclave  de  la  vérité,  sççi  droit,  son  devoir 
est  de  raconter  tout  et  de  dérouler  les  petits  anneaux  de 
la  chaîne,  comme  les  grands  :  mais  enfîn  elle  doit,  elle 
aussi,  songer  aux  proportions,  et  se  souvenir  que,  dans 
le  passé  des  peuples  comme  dans  la  vie  des  individu», 
comme  dans  les  tableaux  créés  par  la  nature  ou  re- 
produits par  les  artistes,  il  y  a  des  alternatives  de  lumière 
et  d'ombre.  Si,  pour  fixer  d'un  trait  la  gloire  de  Walter 
Scott,  on  a  dit  qu'il  était  plus  vrai  que  l'histoire,  c'est 
faire  un  bien  séduisant  éloge  d*un  ouvrage  d'histoire, 
que  de  l'offrir  comme  aussi  intéressant  qu'un  roman. 
Cette  louange,  peut-on  la  décerner  au  hvre  de  H.  Cousin? 
Hélas!  c'est  la  seule,  au  contraire,  que  je- sois  forcé  de  lui 
refuser.  Est-ce  sa  faute?  est-ce  la  nôtre  ?  Voyons. 

La  jeunesse  de  Mazarin  !  Le  titre  est  attrayant  :  nous 
sommes  ignorants,  superficiels  et  frivoles  ;  nous  savons 
vaguement  que  Mazarin  n'a  jamais  été  prêtre,  qu'il  avait 
commencé  par  le  métier  des  armes,  qu'il  était  beau, 
souple,  spirituel,  qu'il  possédait,  avec  le  génie  de  l'in- 
trigue, le  don  de  plaire  et  de  se  faire  aimer  :  Quel  texte, 
et  vous  figurez-vous  ce  jeune  et  charmant  cavalier,  bravo 
et  adroit,  hardi  comme  un  page,  fin  comme  l'ambre,  lé- 
ger d'argent  et  de  scrupules,  résolu  à  faire  fortune, 
confiant  en  sa  bonne  étoile,  lancé  à  travers  l'Espagne  et 
ritalie,  courant  les  aventures,  politique  en  herbe  tendre, 
diplomate  en  fleur,  et  déjà  obligé  d'avoir  plus  d'esprit 
que  ses  maîtres?  Ces  commencements  rappelleront  à 
toutes  les  mémoires  un  livre  qui  a  bien  son  prix  quoiqu'il 
soit  un  roman,  un  héros  qui  a  bien  son  charme  bien  qu'il 
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ne  soit  pas  historique.  Mazarin  à  vingt  ans,. c'est  Gil  Bias  : 
un  Gil  Blas  italien,  plus  yoisih  du  Vatican  que  de  l'arche- 
vêché de  Grenade,  très-capable  de  s'acclimater  en  France, 
aspergé,  au  départ,  de  quelques  gouttes  d'eau  bénite,  et 
destiné  à  se  servir  un  jour  à  lui-même  de  comte  de  Lermc 
et  de  duc  d'OUvarès.  Pour  le  moment,  quelle  flexibilité 
d* esprit,  de  langage  et  >de  manières  !  quelle  habileté  à 
tirer  parti  des  événements,  des  qualités  de  ses  protec- 
teurs et  surtout  de  leurs  défauts  !  quelle  bonne  humeur 
et  quel  heureux  noviciat  dans  cette  science  mondaine  qui 
prépare  à  la  politique  !*  quelle  aptitude  à  se  lier  avec  les 
grands,  dont  la  vanité  accepte  ce  supérieur,  parce  qu'elle 
n'a  pas  à  le  traiter  en  égal!  C'est  une  jolie  plante  grim- 
pante, à  la  tige  vivace,  aux  campanules  violettes,  aux  ra- 
cines légères,  aux  feuilles  avides  de  soleil.  Plantez-la  aux 
portes  d'un  palais,  et,  peu  de  temps  après  ,  regardez  en 
l'air  ;  vous  la  verrez  accrochée  aux  fenêtres  du  premier 
étage,  et,  pourvu  que  les  fenêtres  s'entrouvrent,  elle  en- 
trera dans  le  salon. 

Ce  que  promettait  la  jeunesse  de  Mazarin,  ce  qu'elle  a 
donné,  M.  Cousin  ne  nous  le  donne  pas  ;  ce  que  nous 
avions  rêvé  d'après  son  titre,  il  nous  le  refuse.  L'obli- 
geance de  deux  grands  seigneurs  romains,  le  prince  Bar- 
berini  et  le  duc  de  Rignano,  Ta  mis  en  mesure  de  puiscT 
dans  la  précieuse  correspondance  de  Mazarin  avec  le 
cardinal  Barberini,  un  de  ses  patrons.  Il  a  trouvé  d'autres 
trésors  dans  les  archives  de  notre  ministère  des  affaires 
étrangères  ;  mais  ces  documents  originaux,  dont  nous 
sommes  loin  de  contester  TimportaDce,  ne  nous  livrent 
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que  le  Hazartn  diplomate  et  politique.  M.  Cousin  nous 
répondra  qu'il  n*en  voulait  pas  d'autre  ;  que  le  Mazarin 
romanesque  et  amoureux,  mystérieux  et  galant,  familier 
et  jopenr,  n'était  pas  digne  /ie  lui  ;  que,  pour  nous  plain- 
dre ainsi,  il  faut  que  nous  ayons  été  bien  profondément 
pervertis  par  une  des  épidémies  régnantes,  le  goût  des 
indiscrétions  intimes,  des  confidences  à  huis  clos,  des 
représentations  en  déshabillé  ;  qu*enfin  c'est  une  sotte 
malice  que  dedemander  à  un  auteur  ce  qu'il  n*a  pas  voulu 
faire  :  —  Oui,  répliquons-nous;  mais  alors  pourquoi  six 
cents  pages?  Le  sujet,  tel  que  Tillustre  auteur  l'a  traité, 
ne  les  comportait  pas. 

Le  premier  chapitre  est  engageant,  vivant,  plein  do 
jeunesse  et  de  lumière;  pourquoi  ?  Justement  parce  que 
Mazarin  nous  y  est  montré  dans  toute  la  grâce  et  tout 
l'entrain  de  ses  vingt  ans.  Il  joue,  il  gagne,  il  aime,  il 
passe  par  toutes  les  joies  et  toutes  (es  misères  de  l'o- 
chelle  de  soie  et  du  coup  de  dé,  de  l'amour  et  du  hasard: 
son  cœur  bat,  sou  visage  sourit,  ses  lèvres  parlent;  il 
compte  les  cheveux  de  l'occasion,  il  tâte  les  poches  de  la 
fortime  ;  puis,  quand  le  cadre  s'agrnndit,  quand  s'ou\Te 
le  champ  dé  la  diplomatie  et  de  l'intrigue,  nous  retrou- 
vons les  mâles  accents  de  l'histoire.  Ln  beau  portrait  de 
Philibert-Emmanuel,  une  esquisse  de  la  politique  tradi- 
tionnelle des  ducs  de  Savoie,  nous  offrent  un  tel  air  de 
vérité,  j'allais  dire  d'actualité,  que  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  remonter  deux  siècles  pour  être  assurés  de  la  res- 
semblance. 

Hais,  à  dater  de  la  centième  page,  une  fois  que  nous 
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sommes  pris  par  la  grande  alTaire  de  la  succession  du 
duché  de  Mantoue,  une  fois  que  Tintérèt  se  concentre 
dans  la  Valteline  et  que  Hazarin,  déjà  excellent  dans  un 
rôle  encore  secondaire,  devient  un  des  innombrables  ac- 
teurs de  cette  comédie  jouée  sur  un  échiquier,  de  ces  né- 
gociations sans  cesse  interrompues  par  un  cri  de  guerre, 
de  ces  hostilités  constamment  suspendues  par  des  vel- 
léités de  paix,  c  est  décidément  trop  minutieux,  trop  vé- 
tilleux et  trop  long.  L'action  tourne  sur  elle-même;  les 
chemins  n*ont  pas  d'issue  ;  Vécheveau  s'embrouille  et  se 
dévide  pour  s'embrouiller  encore  ;  les  incidents  se  sui- 
vent et  se  ressemblent.  A  certains  moments,  on  dirait 
que  Spinola,  CoUalto,  le  duc  de  Savoie,  Richelieu,  l'Es- 
pagne, la  France,  l'Autriche,  le  Piémont,  jouent  une  in- 
terminable partie  de  barres.  Mazarin  va  de  Tun  à  l'autre, 
avec  une  activité  infatigable,  mais  monotone.  Lorsqu'il  a 
persuadé  celui-ci,  il  faut  apaiser  celui-là.  Lorsque  Spinoln 
entend  raison,  CoUalto  est  de  mauvaise  humeur.  La  du- 
plicité de  Philibert-Emmanuel  a  des  procédés  unifprmes; 
elle  impatiente ,  comme  hnpatienterait  un  escamoteur 
qui  ferait,  pendant  deux  heures,  le  même  tour,  dans  le 
même  gobelet,  à  l'aide  de  la  même  muscade.  Évidem- 
ment, dans  cette  partie  de  l'ouvrage,  il  eût  fallu  con- 
denser^ abréger,  élaguer  ou  résumer.  H .  Cousin  nous  fait 
espérer  que  cette  Jeunesse  de  Mazarin  aura  une  suite. 
S'il  continuait  dans  les  mêmes  proportions,  s'il  voulait 
mesurer  les  dimensions  du  récit  à  l'importance  toujours 
croissante  des  événements  et  de  l'homme,  voici  le  petit 
compte  que  je  lui  soumets  :  La  Jeunesse  a  six  cents  pages; 
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la  Vie  loul  entière  devrait  avoir  soixante  volumes  :  je 
m'engage  très-volontiers  à  les  lire;  mais  les  écrira-t-il? 
Vous  vous  promenez  dans  la  campagne  de  Rome,  dans 
le  voisinage  d'Athènes  ou  de  Memphis;  vous  trouvez  un 
orteil  ou  un  nez  de  trois  mètres,  et  vous  vous  dites  :  quelle 
taille  aurait  donc  la  statue? 

Faut' il  en  conclure  que  ce  volume  de  H.  Cousin  soit 
inrérieur  à  ses  aines?  Non,  mille  fois  non  ;  le  style  est 
aussi  beau,  le  récit  n'a  pas  moins  de  clarté,  de  chaleur  et 
de  puissance.  Dès  que  l'auteur  soulève  les  grand  intérêts 
de  la  politique  et  de  la  guerre,  dès  qu'il  met  en  présence 
les  régiments  et  les  armées,  il  est  incomparable.  Ce  nou- 
veau succès  ressemblera  aux  victoires  dont  il  nous  parle 
dans  son  livre,  au  combat  de  Veillane,  par  exemple,  où 
se  dépensent  des  prodiges  de  valeur,  où  les  combattants 
se  couvrent  de  gloire,  mais  qui  n'ont  pas  l'éclat  des 
victoires  célèbres,  et  qui  se  passent  dans  des  gorges 
entrecoupées,  au  milieu  de  rochers  arides,  à  travers  des 
sentiers  peu  praticables.  Est-ce  tout?  Pas  encore  :  les  cri- 
tiques mettent  d'ordinaire  toute  leur  pensée  dans  leur 
dernière  phrase.  Cette  jeunesse  de  Hazarin,  cette  vieil- 
lesse de  H.  Cousin,  nous  ont  fait  éprouver  un  léger  mé- 
compte auquel  ne  nous  avaient  préparé  ni  la  réputation 
de  l'un  ni  les  antécédents  de  l'autre.  Comment  oser  le 
dire  ou  le  laisser  deviner  sans  scandaliser  personne  ?  Es- 
sayons :  les  deux  premiers  tiers  du  grand  siècle  appar- 
tiennent à  M.  Cousin  ;  il  en  est  le  seigneur  et  maître  ;  il 
en  parle  la  langue  ;  il  nous  en  fait  les  homieurs  avec  une 
grâce  aristocratique  et  chevaleresque  qui  nous  rend,  pour 
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quelques  heures,  l'illusion  du  passé;  il  nous  y  donne  de 
belles  fêtes,  mélancoliques  et  brillantes,  étoilées  de  sou- 
venirs,  constellées  des  plus  grands  noms  de  Thistoire.  Eh 
bien  !  dans  cette  dernière  fête  qu'il  vient  de  nous  offrir, 
il  a  commis  une  inadvertance  ou  il  s  est  imposé  une 
privation  qui  nous  étonne  de  sa  part  :  il  n'a  pas  invité 
de  femmes. 


XXI 
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25  juin  1865. 

M.  Frédéric  Béchard  a  raison  :  si  la  Vendée  appartient 
.\rhistoire,  la  chouannerie  appartient  à  la  légende.  Sup- 
posez un  lendemain  de  bataille  :  vous  entrez  dans  un  châ- 
teau; TOUS  y  trouvez  un  blessé  héroïque,  porteur  d  un 
grand, nom,  entouré  de  tous  les  soins  et  de  tous  les 
hommages  dus  à  son  rang  et  à  sa  bravoure.  Une  belle 
châtelaine,  des  serviteurs  empressés,  de  nobles  compa- 
gnons d'armes,  se  groupent  A  son  chevet;  il  a  souffcrl,  il 
va  mourir  peut-être;  mais  il  sait  que  le  sang  qu'il  perd 
ne  sera  pas  perdu  pour  la  gloire  de  sa  race  :  la  postérité 
saura  ce  qu'il  a  fait,  et  ses  adversaires  eux-mêmes  s'incli- 
neront devant  son  tombeau. 

Puis  vous  entrez  dans  une  chaumière  :  le  seuil  est  rus- 
tique, la  porte  est  basse;  le  toit, affaissé  par  les  pluies,  se 
confond  presque  avec  les  végétations  d'alentour;  c'est  ù 

*  Jafttbe  d'Argent,  scènes  de  la  grande  chouannerie. 
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peine  si  un  rayon  de  lumière  se  glisse  dans  la  chambre 
froide  et  nue  :  là  vous  voyez,  gisant  sur  un  grabat,  un 
martyr  de  la  même  cause,  aussi  intrépide,  mais  plus* 
obscur  :  il  s* est  dévoué  à  son  Dieu  et  à  son  roi  :  qui  le 
saura?  Son  Dieu  certainement,  son  roi  peut-être.  Il  est 
pauvre,  rude,  inculte,  illettré;  nul  ne  recueillera  les  si- 
lencieux trésors  de  sa  vie  et  de  sa  mort;  héros  populaire, 
il  n'est  pas  de  ceux  qu*aiment  à  célébrer  les  flatteurs  du 
peuple;  il  y  a  un  contre-sens  sublime  entre  la  condition 
de  cet  homme  et  Tidée  qu'il  sert.  Cette  condition  le  re- 
lègue dans  lombre,  cette  idée  sera  ingrate,  ce  contre- 
sens fera  taire  l'histoire.  11  sera  oublié  ou  calomnié  ;  ou- 
blié si  la  pelletée  de  terre  que  Ton  jette  à  la  hâte  mv  sa 
grossière  dépouille  s^  couvre  de  verdure  et  cache  sa  trace 
au  passant;  calomnié,  si  ses  ennemis  jugent  qu'il  soit  utile 
à  leur  parti  de  faire  passer  pour  un  brigand  l'homme  qui 
a  bravé  leur  pouvoir  et  inquiété  leur  triomphe. 

Mais  le  temps  s'écoule,  les  passions  s'apaisent,  le  loin-- 
tain  se  fait  ;  la  légende  ô'allume  dans  la  solitude  et  la  nuit; 
la  poésie  et  la  pitié  viennent  s'asseoir  sur  les  débris  de 
cette  cabane  dont  le  chaume  a  été  dispersé  par  le  vent  ; 
elles  interrogent  les  croix  de  bois  noir,  et  elles  murmu- 
rent les  noms  dont  on  ne  se  souvenait  plus.  Sous  les  fu- 
taies, dans  les  clairières,  à  travers  les  taillis  et  les  closeries, 
se  lèvent  et  passent  des  ombres,  pareilles  à  ces  blanches 
visions  que  Yan'  dArgent,  le  peintre  breton,  convoque  au 
bord  des  fontaines  ou  dans  le  brouillard  des  étangs.  C'est 
l'ère  du  roman  qui  commence,  et  s'il  répare  les  injustices, 
contredit  les  dédains  et  comble  les  oublis  de  sa  docte  sœur, 

17. 
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il  aura  raérité  que  roii  dise  de  lui  ce  qu'un  maître  de  la 
critique  moderne  a  dit  de  Waller  Scott  :  H  est  plus  vrai 
que  l'histoire. 

M.  Frédéric  Bèchard  a  donc  obéi  à  une  inspiration  ex- 
cellente en  demandant  à  la  chouannerie  un  de  ses  épi- 
sodes les  plus  émouvants,  un  de  ses  personnages  les  plus 
intéressants  et  les  moins  connus.  Cette  inspiration  lui  a 
porté  bonheur,  et  nous  a  valu  un  livre  que  je  n*hésite  pas 
à  placer  très-haut  dans  le  petit  nombre  des  œuvres  où 
l'imagination  se  met  au  service  d'une  pensée  forte  et 
saine,  où  le  roman  parle  un  mâle  langage,  se  guérit  de 
ses  mièvreries  et  de  ses  mollesses,  nous  met  en  face  de 
créations  vraies,  vivantes,  énergiques,  et  se  rend  digne 
d'être  à  la  fois  dévoré  par  les  lecteurs  frivoles  et  médité 
par  les  hommes  sérieux.  Je  voudrais,  à  l'aide  d'une  courte 
analyse,  donner  une  idée  de  ce  ferme  et  beau  récit  :  je 
voudrais  montrer,  par  l'exemple  de  H.  Frédéric  Béchard, 
tout  le  parti  que  Ton  peut  tirer  de  cette  mine  d'or  en- 
fouie sous  les  herbages  de  l'Anjou  et  du  Bas-Maine,  et 
quel  bien-être  on  ressent  lorsque  l'on  échappe,  en  com- 
pagnie de  Jean  Chouan  et  de  ses  braves,  aux  épidémies 
qui  infestent  le  roman  contemporain: ignominies  du  bou- 
doir et  vilenies  de  la  Bourse. 

A  dater  du  prologue,  vous  êtes  saisi,  et  je  vous  défie 
de  lâcher  le  livre  avant  d'être  arrivé  à  la  dernière  page. 
Ce  prologue,  où  se  reconnaît  la  poigne  vigoureuse  de 
fauteur  dramatique,  nous  présente  le  comte  de  Kerven, 
chef  d'un  complot  de  gentilshommes  prêts  à  se  révolter 
contre  la  tyrannie  du  duc  d'Aiguillon,  qui  vient  de  faire 
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arrêter  le  procureur  général  au  parlement  de  Rennes,  le 
courageux  la  Chalotais.  Un  mystère  inquiétant  plane  sur 
tout  ce  début  et  dispose  le  lecteur  aux  émotions  du  récit. 
Dans  rhumble  maisonnette  mise  par  le  fermier  Mathurin 
à  la  disposition  du  comte  de  Kerven,  l'amour  et  la  con- 
spiration marchent  de  front,  les  yeux  fermés.  D'un  côté 
de  la  cloison,  de  jeunes  étourdis  boivent  à  la  chute  de 
d'Aiguillon  ;  de  l'autre,  une  jeune  mère,  pâle,  souffrante, 
pressant  sur  son  cœur  ses  deux  enfants,  attend  l'heure 
où  Kerven  doit  1^  présenter  à  ses  amis  comme  sa  femme 
et  faire  consacrer  par  son  vieux  maître,  l'abbé  Guénic,  un 
mariage  inégal,  réprouvé  par  son  altiére  famille.  Nous 
sommes  en  décembre  i  7  67  :  au  dehors  le  suivre  et  la 
neige;  les  gentilshommes  qui  accourent  au  rendez-vous 
font  craquer  la  terre  durcie  sous  les  pas  de  leurs  che- 
vaux. Dans  les  branches  hérissées,  pareilles  à  des  spectres 
sous  leur  linceul,  Toiseau  de  nuit,  le  chat-liuant,  répète 
son  cri  sinistre,  que  les  chouans  lui  emprunteront  vingt- 
cinq  ans  plus  tard.  Le  souper  fmi,  toute  cette  troupe 
joyeuse  retourne  au  chftteau  de  Kerven,  sauf  un  seul  des 
brillants  convives,  le  prudent  marquis  de  LombreuiK  qui 
refuse  de  prendre  part  au  complot  et  s'esquive.  Nous 
assistons  au  mariage  du  comte  avec  sa  chôre  Madeleine. 
A  peine  ont-ils  reçu  la  bénédiction  nuptiale,  on  voit  luire 
au  seuil  de  la  chapelle  les  fusils  des  soldats  envoyés  pour 
arrêter  les  conspirateurs.  Toute  résistance  est  impossible; 
Mathurin,  condamné  comme  complice  de  son  maître,  est 
jeté  dans  les  cachots  de  Rennes  ;  le  comte  de  Kerven  est 
mis  à  la  Bastille. 
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Près  du  berceau  où  nous  avons  vu  les  deux  fils  de  Made- 
leine, il  y  en  avait  un  autre,  celui  de  Jeanne,  fille  de 
Mathurin  et  de  Marthe  Ploëc  :  trois  délaissés,  trois  or- 
phelins. Huit  ans  après,  lorsque  Mathurin,  sorti  de  prison, 
revient  au  pays,  il  ne  retrouve  plus  Marthe,  et  il  y  a  déjà 
longtemps  que  Madeleine  est  morte  de  consomption  et  de 
chagrin.  Là  ne  se  bornent  pas  les  malheurs  de  cette 
pauvre  nichée  :  recueillis,  consolés,  aimés  par  l'abbé 
Guénic,  Pierre  et  Jean-Louis,  les  enfants  du  comte  de 
Kerven,  ont  été,  un  soir,  conduits  devant  le  lit  de  mort 
de  leur  vieil  ami.  Bien  qu*ils  ne  se  fassent  pas  encore  une 
idée  très-nette  de  la  mort,  ce  spectacle  funèbre,  ce  pftie 
visage,  les  habits  de  deuil  dont  on  les  revêt  le  lendemain, 
exaltent  leur  imagination  enfantine  :  ils  partent,  ils  vont 
à  l'aventure;  les  hasards  de  la  route  les  séparent;  les 
voilà  perdus,  se  cherchant,  s'appelant  au  milieu  de  toutes 
les  frayeurs  de  la  nuit.  Cet  épisode  est  touchant  et  char- 
mant. 

Pierre  est  adopté  par  un  régiment,  Jean-Louis  par  une 
bande  de  faux-sauniers.  Des  années  se  passent*  et,  au 
moment  où  se  rouvre  notre  drame,  ces  faui-sauniers 
ont  pour  chef  Jean  Cottereau,  dit  Jean  Chouan,  et  pour 
lieutenant  Jambe  d'Argent^  qui  n*est  autre  que  notre 
jeune  ami  Jean-Louis,  fils  du  comte  de  Kerven  :  malgré 
une  blessure  à  la  jambe,  son  agilité  est  telle  qu  on  lui  a 
donné  ce  surnom.  Pris  par  des  gabeleurs,  Cottereau  et 
Jambe  d'Argent  doivent  leur  salut  à  la  protection  de  Marie 
de  Lombreuil,  fille  de  ce  prudent  marquis  que  nous 
avons  vu,  dans  le  prologue,  s'éloigner  en  toute  hâte  du 
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rendez-vous  des  conspirateurs.  Marie  est  dame  d'honneur 
de  la  reine  :  sa  beauté,  son  élégance,  le  luxe  qui  Tenvi- 
ronne,  éblouissent  un  moment  Jambe  d'Argent,  et  le 
rendent  ingrat  envers  Jeanne  Ploêc»  qui  lui  a  donné  des 
preuves  d'une  tendresse  et  d'un  dévouement  héroïques. 
Mais  voici  la  Révolution.  La  scène  change.  Les  grandes 
âmes  s'attachent  par  leurs  souffrances  mêmes  :  le  comte 
de  Kerven,  sorti  de  la  Bastille,  devient  un  vendéen  roya- 
liste. Dans  une  sphère  plus  humble,  les  faux-sauniers, 
les  proscrits,  les  contrebandiers  de  la  veille  deviennent 
les  chouans  du  lendemain.  Ici,  nous  sommes  en  plein 
roman  historique,  et  M.  Frédéric  Béchard  a  parfaitement 
observé  le  programme  indiqué  dans  sa  courte  préface. 
Fidèle  disciple  de  Walter  Scott,  il  n'a  pas  fait  comme 
ces  conteurs  célèbres  qui  prennent  au  hasard  dans  l'his- 
toire des  dates,  des  personnages,  des  événements,  des 
noms,  et  leur  font  subir  les  mêmes  métamorphoses,  les 
forcent  de  participer  aux  mômes  mensonges  que  s'il 
s'agissait  des  créations  de  leur  cerveau.  Non,  le  roman 
historique,  —  et  il  ne  se  légitime  qu'à  ce  prix,  —  c'est 
'  l'alliance  du  roman  et  de  l'histoire,  et  non  pas  Taltératioa 
de  l'histoire  par  le  roman.  Dans  la  partie  fictive,  il  suflil 
de  la  vraisemblance  ;  dans  la  partie  réelle,  il  faut  la  vé- 
rité. 

L'auteur  de  Jambe  d'ArgetU  n'a  pas  un  instant  oublié 
cette  loi  essentielle.  Il  a  lu,  étudié,  fécondé  le  peu  qui 
s  est  écrit  sur  celte  phase  obscure  de  nos  guerres  de 
l'Ouest.  U  a  visité  les  environsda  Laval,  le  pays  limitrophe 
de  la  Vendée  et  du  Bas-Maine,  les  fermes  et  les  hameaux 
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épars  autour  du  village  de  Sainl-Ouen-des-Toils,où  éclata 
la  première  insurrection.  Sans  se  livrer  à  des  excès 
de  paysage,  il  a  cependant  compris  que  la  couleur  locale 
était  nécessaire  là  où  le  récit  était  vrai.  Il  a  su  peindre 
avec  autant  de  sobriété  que  de  justesse  les  chemins 
creux  masqués  par  des  haies  vives,  les  émausses^  sortes  de 
guérites  naturelles  où  se  cachaient  les  fuyards,  toute  cette 
physionomie  particulière  qu'exprime  le  nom  de  bocage, 
ces  nids  de  verdure  où  il  semble  que  Ton  ne  dût  éveiller 
que  des  ramiers  et  des  fauvettes,  et  d'où  partait  le  cri  de 
ces  diouett^s  invisibles,  se  rappelant  à  travers  l'espace  et 
les  ténèbres.  L'exactitude,  la  simplicité,  le  relief  du  décor 
ajoutent  encore  à  l'effet  des  scènes. 

Voilà  les  personnages  posés,  le  cadre  placé  :  l'action  se 
déroule  avec  une  logique  qui  n'ôte  rien  à  la  curiosité  et 
ù  la  surprise.  Vendéen  et  père,  le  comte  Maurice  de 
Kerven  se  partage  entre  les  périls  de  sa  cause  et  la  re- 
cherche de  ses  fils.  Égoïste,  sensuel,  ami  de  ses  aises, 
ennemi  juré  de  tout  ce  qui  trouble  son  appétit  et  son 
repos,  le  marquis  de  Lombreuil  voudrait  bien  rester 
neutre  entre  les  deux  partis  :  il  a  le  chagrin  de  voir  son 
château  servir  de  cachette  aux  chouans,  de  centre  d'opé- 
rations au  capitaine  républicain  !  Ce  capitaine  s'appelle 
Pierre  ;  enfant  perdu,  enfant  trouvé,  enfant  de  troupe  : 
vous  avez  déjà  deviné  de  qui  Pierre  est  le  fils,  de  qui  il 
est  le  frère!  Il  aime  tout  bas  la  charmante  Marie  de  Lom- 
breuil, qui  n  a  fait,  hélas!  que  passer  au  milieu  des  splen- 
deurs de  la  royauté  mourante,  et  qui  est  devenue  lange 
consolateur,  la  sœur  de  charité  de  ce  coin  de  terre  où 
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s*agitent  tant  de  passions,  où  saignent  tant  de  blessures. 
Jambe  d'Argent,'  toujours  amoureux  de  Marie,  toujours 
ingrat  envers  Jeanne  dont  il  est  aimé,  s'accuse  de  sa  folie 
comme  d'un  crime,  et  essaye  de  Toublier  en  se  plongeant 
plus  avant  dans  cette  terrible  guerre.  Derrière  ces  figures 
se  dessinent,  comme  un  museau  de  fouine,  la  face  mé- 
chante et  sournoise  du  proconsul  républicain,  Ësnuê-La- 
vallée,  et  comme  un  mufle  de  tigre,  le  féroce  visage  de 
Mousqueton,  soldat,  déserteur,  traître,  chouan  apostat, 
délateur,  brutalement  épris  de  Jeanne  Ploêc,  et  poussé 
par  ses  dédains  jusqu'aux  dernières  limites  de  sa  vocation 
de  scélérat. 

Le  drame  engagé  entre  ces  divers  personnages  mardie 
résolument  au  but,  sans  confusion,  sans  lenteur  :  jusqu'à 
la  lin,  les  acteurs  gardent  une  physionomie,  une  consis- 
tance telles  qu'on  croit  les  voir  agir  et  les  entendre  par- 
ler. Et  que  de  scènes  pathétiques  ou  terribles!  La  mort 
de  Françoise,  mère  de  Jean  Chouan  et  des  trois  autres 
Cottereau  ;  l'enlèvement  de  Jeanne  par  l'horrible  Mous* 
queton;  la  course  à  traders  les  halliers;  le  loup-cer- 
vier  emportant  sa  proie,  et  le  coup  de  fusil  ajusté  par  la 
Providence,  tiré  par  Jambe  d'Argent,  qui  tue  Mousqueton 
et  sauve  Jeanne!  C'est  au  moment  où  l'on  tremble  le 
plus  ponr  Jambe  d'Argent  et  pour  Pierre  que  le  comte  de 
Kerven  est  mis  sur  la  piste  et  reconnaît  ses  fils.  Tous 
deux  ont  vaillamment  combattu  dans  des  rangs  con- 
traires; intrépides,  généreux,  humains,  laissant  à  d'au- 
tres les  atrocités  de  la  répression  ou  les  excès  de  la  ven- 
geance.  Officier  de  la   République  ou  instrument  des 
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représailles  populaires,  tous  deux  sont  restés  purs  ol 
n'ont  cherché  qu'à  adoucir  les  horreurs  de  la  guerre 
civile.  Jean  Chouan,  ses  frères,  ses  amis,  nont  pas  êlé 
moins  irréprochables.  Si  des  doutes  injurieux  ont  plané 
sur  leur  mémoire,  si,  pour  un  grand  nombre  d'indifTé- 
rents,  la  chouannerie  est  demeurée  synonyme  de  brigan- 
dage, c*est  d'abord  parce  que  toute  insurrection,  même 
légitime,  toute  prise  d'armes,  même  héroïque,  est  obligée 
de  se  laisser  compromettre  par  un  impur  alliage  et  de 
recevoir  dans  ses  rangs  des  volontaires  du  désordre;  c*est 
ensuite  parce  que,  en  dehors  de  la  répression  militaire, 
on  employa  contre  les  chouans  des  moyens  de  police,  et 
que  la  police  créa  des  bandes  de  faux  chouan3  chargés 
de  déshonorer  les  vrais  en  commettant  les  crimes  quo 
leur  a  imputés  la  calomnie. 

Tout  en  admirant  ces  héros,  défigurés  par  des  contre- 
façons sanglantes  ou  enveloppés  dans  un  injuste  oubli, 
H.  Frédéric  Béchard  est  de  son  siècle,  et  je  n'en  voudrais 
pour  preuve  que  son  ingénieux  dénoûment.  Pierre,  ac- 
cepté désormais  comme  fils  du  comte  de  Kerven,  peut 
épouser  Marie  de  Lombreuil  qui  partage  son  amour;  il 
n'a  plus  à  craindre  les  résistances  du  marquis,  aristocrate 
mal  converti,  qui,  pour  assurer  son  repos,  encourageait 
les  assiduités  de  l'orficier  plébéien,  mais  refusait  de  lui 
donner  sa  fille.  Jambe  d'Argent,  fils  du  comte,  lui  aussi, 
et  frère  de  Pierre,  a  été  traqué,  pris,  incarcéré;  encore 
quelques  heures  et  sa  tète  va  tomber;  cependant,  ce 
jour-là  même,  on  sait  qu'un  traité  a  dû  être,  signé  entre 
la  Convention  et  les  chefs  du  mouvement  royaliste  ;  la 
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paix  est  conclue,  ramnistie  octroyée;  mais  pour  que  cette 
nouvelle,  ois*  au  aujourd'hui,  tortue  alors,  parvienne  de 
Paris  à  Laval,  il  faut  presque  une  semaine,  et  il  ne  reste 
que  des  minutes  !  Les  efforts  désespérés  de  Pierre,  pro- 
tégés par  la  bonne  volonté  du  général  Humbert,  se  brisent 
contre  la  loi,  contre  l'obstination  méchante  d'un  des 
agents  de  la  République.  Jambe  d'Argent  n'a  plus  qu'à 
mourir.  Déjà  le  vieux  Mathurin,  que  toute  nouveauté  ef- 
fraye, a  dénoncé  comme  un  sinistre  présage  l'apparition 
de  machines  inconnues,  qui,  perchées  sur  la  pointe  des 
collines,  agitent  de  grands  bras,  semblent  obéir  à  d'in- 
fernales puissances  et  échangent  des  signaux  énigmati- 
ques.  0  prodige  !  ces  œuvres  du  démon  deviennent  des 
messagers  de  salut  et  de  paix  :  ce  sont  les  premiers  télé- 
graphes, et  ils  transmettent  la  bonne  nouvelle  assez  vite 
pour  que  Jambe  d'Argent  soit  sauvé.  Sauvé  doublement! 
car  le  voilà  guéri  de  son  absurde  amour  pour  Marie  de 
Lombreuil.  Cet  amour  n'était  qu'un  mauvais  rêve  de  son 
imagination  malade.  Son  âme  appartient  à  Jeanne  Ploëc, 
la  vaillante  et  la  dévouée,  et,  plus  tard,  Jeanne  sera 
l'humble  belle-sœur  de  la  brillante  Marie  de  Lombreuil, 
comtesse  Pierre  de  Kerven. 

Nous  ne  craignons  pas  d'appeler  sur  Jambe  d* Argent 
toute  l'attention  de  nos  lecteurs.  En  l'écrivant,  M.  Fré- 
déric Béchard  a  ouvert  au  roman  moderne,  tour  à  tour 
surexcité  et  énervé,  une  voie,  sinon  tout  à  fait  nouvelle, 
au  moins  digne  de  tenter  ceux  qui  veulent  intéresser  sans 
pervertir.  Assurément,  il  est  permis,  il  est  honorable 
même  de  se  prendre  corps  à  corps  avec  les  vices  et  les 
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laideurs  Je  la  société  actuelle  :  mais,  dans  cette  lutte,  que 
d'éclaboussuresl  On  combat  sur  le  bord  d'un  cloaque,  et 
le  pied  glisse  si  vite  !  Comment  accuser  ses  réalités  pré* 
sentes  sans  les  faire  voir,  et  comment  les  faire  voir  sans 
que  les  détails  du  tableau  nuisent  à  Teffet  du  réquisitoire? 
Il  est  si  facile  de  troubler  les  jeunes  cœurs  au  moment  où 
on  croit  tes  avertir,  si  facile  d*éveiller  les  curiosités  dan- 
gereuses là  où  L'on  croit  inspirer  des  craintes  utiles  et  de 
salutaires  dégoûts!  Hais  un  roman  vendéen  ou  chouan, 
tel  que  vient  de  le  pratiquer  M.  Frédéric  Bécliard,  a  cela 
d'excellent,  que  l'imagination  y  perd  tous  ses  inconvé- 
nients en  y  conservant  tous  ses  avantages  :  elle  accomplit 
une  œuvre  à  laquelle  la  raison  ne  suffirait  pas. 

Dans  ces  sujets  qui  se  rattachent  à  nos  discordes  civiles, 
la  raison,  c  est-à-dire  l'histoire,  est  obligée  de  préciser 
des  faits,  de  soutenir  une  thèse,  de  prendre  un  parti,  de 
soulever  des  objections  et  des  controverses  :  l'impartialité 
lui  est  impossible.  L'imagination  est  impartiale;  les  fan- 
tômes qu'elle  évoque  ne  représentent  plus  des  passions 
politiques,  des  colères  et  des  haines  de  trop  prèSy  mais^ 
les  sentiments  immortels  qui  survivent  aux  dissen- 
sions passagères,  et,  d'après  des  lois  supérieures  aux 
partis,  honorent,  condamnent,  excusent,  flétrissent, 
glorifient  les  actions  humaines.  L'idéal  qu'elle  sollicite 
est  une  sorte  de  brume  lumineuse  qui  estompe  les  angles 
et  les  aspérités  de  l'histoire,  laisse  les  bas-fonds  dans 
l'ombre,  et  ne  permet  qu'aux  rayons  d'en  haut  et  à  l'azur 
du  ciel  de  la  pénétrer  et  d^  l'éclairer.  Dans  le  champ  du 
passé,  dans  le  champ  des  morts,  l'histoire  a  des  monu-. 
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ments  superbes  et  des  fosses  communes.  La  chouaimerie 
dormait  dans  une  de  ces  fosses  :  M.  Frédéric  Béchard 
s*est  approché  d'elle;  il  lui  a  élevé  un  tombeau,  et,  sur 
ce  tombeau,  il  a  écrit  une  légende  digne  du  sujet  qu'il 
traite  et  des  noms  quHI  a  réveillés. 


XXII 


M.  HENRI  BLAZE  DE  BURY' 


Juillet  1865. 

Si,  à  l'époque  où  nous  perdîmes  Heyerbeer,  j*ai  pu 
dire  que  son  génie  se  rattachait  par  un  côté  à  la  littéra- 
ture, ceci  est  encore  plus  vrai  pour  son  biographe, 
M.  Blaze  de  Bury.  Poêle,  critique,  rêveur,  fantaisiste,  ro- 
mancier, dilettante,  homme  du  monde,  traducteur  ou 
plutôt  interprète  de  Goethe,  sachant  l'allemand  beaucoup 
mieux  que  Vadius  ne  savait  le  grec,  capable  de  parler 
le  français  de  Voltaire  aux  compatriotes  de  Weber  et 
d'expliquer  Jean-Paul  aux  lecteurs  d'Alfred  de  Njussel, 
M.  Blaze  de  Bury  eût  paru  prédestiné  à  nous  racon- 
ter Heyerbeer,  le  plus-  compréhensif  des  grands  ar- 
tistes de  notre  siècle,  quand  même  il  n'y  eût  pas  ajoute» 
deux  titres  qtii  ont  bien  leur  prix  ;  les  souvenirs  d'une 

*  Meyerbeer  et  son  temps. 
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longue  intimité  avec  l'illustre  défunt,  et  Tart  de  causer 
musique  sans  se  croire  obligé  de  nous  cribler  de  mots 
techniques  et  de  nous  faire  subir  les  charges  de  la  spé- 
cialité, 

*0h!  la  spécialité  musicale!  Préjugé  trop  épargné  par 
la  serpe  de  89!  ver  rongeur  que  n*a  pas  foudroyé 
HgrGaume!  Fléau  contre  lequel  M.  Vicat  devrait  bien 
inventer  un  appareil  insecticide!  Cette  spécialité  est  à  la 
vraie  compétence  ce  que  le  tyran  est  au  roi,  ce  que  Taf- 
féterie  est  à  la  grâce,  ce  que  la  verrue  est  au  grain  de 
beauté,  ce  que  la  morgue  est  à  la  noblesse,  ce  que  l'éti- 
queUe  est  au  savoir-vivre,  ce  que  le  masque  est  au  vi- 
sage, ce  que  la  grimace  est  au  sourire.  Du  plus  aimable 
de  tous  les  arts  elle  fait  la  plus  renfrognée  de  toutes  les 
sciences.  D'une  langue  qui  parle  surtout  à  Timagination 
et  à  l'âme,  elle  fait  un  dictionnaire  écrit  en  hiéroglyphes 
et  en  chiffres.  Nous  sommes  là  quelques  bonnes  gens  sans 
flel,  sans  méfiance,  simples  comme  des  villageoises  â 
quatre  ans,  incapables  de  faire  du  mal  à  une  sonate:  tout 
à  (H)up  se  glissent  à  notre  oreille  ou  passent  dans  nos 
rêves  les  mélodies  plaintives  ou  rieuses,  pathétiques  ou 
charmantes,  et  aussitôt  un  inonde  enchanté  met  en  fuite 
nos  soucis  et  nos  tristesses.  La  réalité  s*écroule,  le  pla- 
fond s'ouvre  ;  sur  nos  fronts  rayonne  un  ciel  pur,  tra- 
versé de  blanches  visions.  Quelle  fête!  Rossini  et  Meyer- 
beer  mènent  l'aubade,  celui-ci  grave  et  réfléchi,  celui-là 
insoucieux  et  superbe,  tous  deux  inspirés:  Bellini,  Au- 
ber,  Donizetti  les  suivent,  de  loin  ou  de  près,  qu'importe? 
Alice  cache  à  demi  ses  ailes  d'auge  sous  &u  robe  de  pèle- 
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rine  ;  Mario  rajeuni  soupire  sa  romance  dans  le  jardin  de 
don  Pasquale  ;  voyez-vous  s'entr'ouvrir  la  fenAtre  de  Ro- 
sine? Almaviva-Lindor  module  sa  sérénade,  et  le  balcon 
fait  écho  ;  Elvino  le  jaloux  chante  et  pleure  comme  Bel- 
lini  savait  chanter  et  pleurer.  Dans  le  lointain,  sur  les  la- 
gunes, entendez-vous  Tair  du  gondolier?  Voici  Desdo- 
mona  inclinée  sur  sa  harpe,  Ninette  saluant  le  retour  de 
son  fiancé,  Hathilde  disant  aux  sombres  forêts  ce  qu*e)le 
va  dire  à  Arnold.  Voilà  l'adorable  duo  d'amour,  nectar 
divin  dans  une  coupe  d'or  qui  passe  des  lèvres  de  Valen- 
tine  à  celles  de  Sélika...  Et  nous,  ignorants,  ignorantis- 
simes,  dignes  de  tous  les  anathèmes  du  docteur  Pan- 
crace, nous  croyons  pouvoir  nous  abandonner  à  ce 
charme,  à  cette  ivresse,  à  ce  songe,  à  cette  joie  :  erreur! 
La  fée  était  un  bas-bleu,  Tenchanteur  est  un  pédagogue, 
la  baguette  est  une  férule,  le  charme  est  un  arcane  :  dé- 
fense, sous  peine  de  papier  réglé,  d'avoir  du  plaisir  sans 
diplôme.  Nos  admirations  sont  des  hérésies  :  ce  qu'il  y  a 
de  beau,  c'est  ce  que  Ton  ne  comprend  pas;  ce  qu'il  y  a 
d'admirable,  c'est  ce  qui  ennuie  ;  ce  qu'il  y  a  de  sublime, 
c'est  ce  qui  ne  réussit  pas.  —  Et  c'est  ainsi  que  ma  di- 
gression me  ramène  à  mon  sujet. 

Meyerbeer  a  trop  réussi,  voilà  son  crime.  Pourquoi 
et  comment  a-l-il  réussi  ?  Voilà  ce  qui  ressort  du  livre 
de  U.  Blaze  de  Bury;  livre  charmant,  spirituelle  re- 
vanche du  dilettantisme  éclairé  contre  la  critique  pé- 
dantesque»  de  la  littérature  musicale  contre  la  musique 
illettrée. 

Parler  d'un  homme  tel  que  Meyerbeer,  un  an  après  sa 
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iriori,  n*était  pas  chose  facile:  ses  grandes  œuvres  sonl 
trop  connues,  trop  présentes  à  notre  mémoire  et  à  notre 
oreille,  pour  qu  il  fût  possible  d'en  retracer  Thistoire 
sans  se  rencontrer  avec  nos  souvenirs,  et  d*en  essayer 
Tanalysé  sans  répéter  ce  qui  a  été  dit  ou  écrit  là-dessus 
depuis  trente-quatre  ans.  Sa  vie  privée  n'appartenait  ni  à 
son  biographe,  ni  au  public,  et  je  la  soupçonne  d'ailleurs 
d'avoir  été  à  la  fois  trop  régulière  pour  tenter  les  curieux 
et  trop  absorbée  par  la  musique  pour  ne  pas  résider 
presque  en  entier  dans  ses  œuvres  mêmes.  Le  mérite  de 
M.  Henri  Blaze  —  et  ce  n'est  pas  le  seul  —  est  d'avoir 
deviné  qu'il  fallait  prendre  un  moyen  terme,  peindre 
Meyerbeer,  non  pas  précisément  chez  lui,  non  pas  même 
au  pupitre  du  chef  d'orchestre,  mais  dans  son  pas- 
sage de  sa  maison  au  théâtre,  de. Berlin  sa  première 
patrie,  à  Paris  sa  patrie  adoptive,  dans  ses  relations 
avec  son  époque,  avec  ses  ouvrages,  et  enfin  avec  son 
interlocuteur,  devenu  son  historien.  L'idée  est  bonne,  le 
cadre  est  beau,  le  sujet  est  vaste,  le  programme  est  fidè- 
lement rempli.  Heyerbeer  et  son  temps;  Meyerbeer  et  sivs 
œuvres  ;Meyerbeer  et  Henri  Blaze,  voilà  tout  le  livre;  re- 
marquez ce  troisième  point  ;  il  nous  réserve  une  surpnse, 
une  découverte  et  un  trésor. 

Ce  n'est  pas  Henri  Blaze,  le  disciple  de  Gœthe,  rheu** 
reux  continuateur  du  mouvement  inauguré  en  France  par 
le  beau  livre  De  V Allemagne^  ce  n'est  pas  lui  qui  pouvait 
réduire  à  leurs  anciennes  limites  le  domaine  et  l'influence 
de  la  musique,  et  prétendre  que  tout  chez  elle  se  fait 
comme  Agnès  croit  que  se  font  les  enfants,  —  par  l'o- 
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reiUe.  Un  double  travail  s*es(  opéré  dans  les  sociétés  mo- 
dernes ;  ici  pour  rapprocher  les  uns  des  autres  les  génies 
et  les  caractères  des  différenls  peuples,  sauf  à  les  affai- 
blir par  ces  alliances  et  à  leur  faire  perdre  en  originalité 
ce  qu'ils  gagnent  en  expansion  ;  là,  pour  agir  dans  le 
même  sens  sur  les  divers  arts,  et  les  amener  à  des  em- 
piétements réciproques,  au  lisque  de  compromettre,  par 
ces  conquêtes  mêmes,  une  partie  de  leur  puissance.  Les 
exemples,  ici  et  là,  nous  arriveraient  en  foule,  si  nous  n'é- 
tions forcé  de  nous  restreindre.  L'Angleterre  et  l'Alle- 
magne ont  eu  une  large  part  dans  notre  croisade  roman- 
tique. Notre  critique  et  notre  histoire  se  sont  inspirées 
de  Schlegel,  des  grandes  Revues  anglaises  et  de  Walter 
Scott.  L'Espagne,  l'Itaho,  la  Russie  elle-même,  ont  fourni 
leur  'contingent  à  notre  littérature,  laquelle  s'acquitte  an 
centuple  et  compte  des  auteurs  plus  populaires  à  l'étran- 
ger qu'en  France.  Même  tendance,  dans  les  arts  que  chez 
les  peuples,  vers  ce  système  de  libre  échange  qui  ne  port<^ 
pas  toujours  bonheur  aux  produits  indigènes.  Delaroche 
est  un  historien,  Horace  Vernet  est  un  conteur  de  batailles  ; 
Flandrin  est  un  père  de  l'Eglise;  Scheffer  est  un  poète  ; 
George  Sand  est  un  paysagiste;  Victor  Hugo,  Théophile 
Gautier  sont  des  peintres;  ainsi  de  suite.  Eh  bien!  de  tous 
nos  artistes  modernes,  Meyerbeer  est  celui  qui  person- 
nifie avec  le  plus  d'éclat,  de  succès  et  de  puissance  ce 
double  caractère:  Berlinois,  il  est  cosmopolite;  musi- 
cien, il  est  penseur,  historien,  philosophe,  hagiographe, 
poète,  peintre  et  surtout  auteur  dramatique  ;  auteur  dra- 
matique dans  la  plus  haute  acception  du  mot,  avec  la  fa- 
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culte  de  résumer  une  époque  dans  une  situation,  de  ren- 
dre, avec  des  sons,  la  couleur  locale,  de  faire  croire  à 
ses  personnag^es  et  de  créer  des  caractères. 

Lisez  le  volume  de  H.  Blaze  de  Bury,  et  vous  recon- 
naîtrez tout  le  parti  qu*il  a  tiré  de  ces  deux  points  de 
vue.  II  était  impossible  de  mieux  indiquer  Técleclisme 
national  et  Téclectisme  artistique  de  Meyerbeer,  et  de 
réfuter  avec  plus  de  grâce  et  d'esprit  ceux  qui  reprochent 
à  l'immortel  compositeur  de  ne  pas  être  assez  musicien 
et  assez  Allemand.  Pas  assez  musicien  !  c'est  exactement 
comme  si  Ton  disait  que  tel  ou  tel  de  nos  souverains  ne 
fut  pas  assez  Français  parce  qu'il  s'assimila  telle  ou  telle 
province.  Dans  le  vaste  et  beau  royaume  de  Meyerbeer, 
l'histoire,  la  philosophie,  Tart  dramatique,  ont  repré- 
senté l'Alsace  et  la  Lorraine,  lesquelles,  une  fois  fran- 
çaises, n'ont  manqué,  que  je  sache,  ni  de  patriotisme,  ni 
de  bravoure.  La  musique  !  Hais  Meyerbeer  n'a  vécu,  n'a 
respiré,  n'a  pensé  et  dépensé  que  pour  elle;  il  q  été  la  mu- 
sique faite  homme.  Affaires,  affections,  repos,  santé, 
voyages,  luxe  et  douceurs  du  chexrsai^  elle  a  tout  do- 
miné, tout  remplacé  pour  lui.  Seulement  sa  merveilleuse 
intelligence  —  et  lui  reprocherez-vous  aussi  cette  saga- 
cité, cette  clairvoyance,  cette  fermeté  et  cette  justesse  de 
coup  d'œil?—  a  compris  que  le  progrès  de  notre  époque, 
le  rapprochement  des  peuples  et  la  diffusior.  des  idées 
demandaient  au  musicien  de  faire  un  pas  de  plus,  de  dra- 
matiser la  mélodie  italienne,  d'humaniser  l'harmonie  alle- 
mande, de  s'avancer  jusqu'au  point  de  rencontre  où  se 
réunissent  les  peuples  et  les  arts  différents.  Cette  décou- 
la 
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verte  nous  a  donné  Robert  le  Diablf%  les  Huguenots ^  le 
Prophète  et  V Africaine  !  ' 

Les  griefs  de  certains  critiques  contre  Meyerbcer  sont 
donc  des  contre-sens  :  sa  prétendue  faiblesse  est  ce  qui 
fait  sa  force.  Dirait-on  d*uu  écrivain  qu  il  s'amoindrit  ou 
qu'il  s\ibaissc,  parce  qu'il  aurait  réussi  à  allier  Tesprit 
français,  la  profondeur  allemande  et  la  grâce  italienne? 
Dirait-on  de  l'illustre  Gladiateur  qu*il  a  fait  des  conces- 
sions à  l'Angleterre  parce  qu'il  a  gagné  le  derby  ?  Suppo- 
sons un  fait  qui  résumerait  les  impressions,  les  prévi- 
sions, les  divinations  de  Heyerbeer  pendant  les  tâtonne- 
ments de  sa  première  manière:  supposons  un  homme  de 
génie,  au  début,  assez  libre,  assez  riche,  assez  maître  de 
soi  et  de  sa  destinée  pour  pouvoir  prendre  son  temps  et 
attendre  son  heure.  Il  habite  une  ville  où  se  trouvent, 
par  hasard,  trois  troupes  d'opéra,  et  il  assiste,  le  premier 
soir,  au  Fidelio  de  Beethoven  ;  le  second  jour,  à  la 
Muette  d'Auber  ;  le  troisième,  à  la  Sémiramide  de  Ros- 
sini  :  trois  chefs-d'œuvre  !  —  Notre  homme  écoute,  ob- 
serve; examine,  non-seulement  le  théâtre,  mais  la  salle; 
non-seulement  la  manière  dont  les  chanteurs  s'acquittent 
de  leur  rôle,  mais  l'effet  produit  sur  le  public.  Voilà,  se 
dit-il,  ridéal  de  la  musique  allemande,  de  la  musique 
française  et  de  la  musique  italienne.  De  ces  qualités  ad* 
mirables  ou  charmantes,  pas  une  ne  m'échappe.  Voyons 
ce  qui  manque,  pour  que  l'effet  soit  complet,  pour  qu'il 
soit  égal  sur  les  connaisseurs  et  sur  la  foule.  Fidelio 
laisse  la  foule  indifférente  :  c'est  une  symphonie  sublime 
où  les  voix  sont,  par  malheur,  subordonnées  à  l'orchestre; 
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la  Muette  est  une  merveille  d'élégance  et  de  clarté;  mais 
la  passion  est  nulle,  la  poésie  est  absente,  le  drame  est 
insuffisant.  Sémiramide  est  un  nid  de  fauvettes  ;  mais 
ces  fauvettes  n'ont  pas  l'air  de  savoir  si  elles  viennent  de 
Babylone  ou  de  Pesaro,  si  elles  sont  moqueuses  ou  tra- 
giques. Prenons  à  ces  trois  manières  ce  qu  elles  ont  de 
bon;  comblons-en  les  lacunes,  calculées  ou  involon- 
taires; obligeons  les  raffinés  à  être  du  même  avis  que  la 
multitude  ;  réconcilions  à  notre  profit  Félite  savante  avec 
le  public  frivole,  et  de  ces  accommodements  qui  sont  des 
victoires,  de  ces  capitulations  qui  sont  des  conquêtes, 
formons  notre  originalité  !  —  Encore  une  fois,  voyez  le 
grand  crime  !  un  crime  qui  nous  donne  le  Pi^ophète  et 
V Africaine,  les  Hugtienots  et  Robert  le  Diable! 

Car,  prenons-y  garde  !  notre  sévérité  envers  un  pareil 
homme,  ce  n'est  pas  seulement  de  l'injustice,  c'est  de 
l'ingratitude!  Loi^que  nous  attaquons  Victor  Hugo,  Hi- 
chelet,  George  Sand,  ou  même,  ô  misère  !  Lamartine  et 
Balzac,  on  nous  dit  que  nous  sommes  des  ingrats,  que 
nous  payons  en  critiques  acerbes  des  heures  d'enchante- 
ment, d'émotion,  de  curiosité,  d'enthousiasme,  de  rê- 
verie :  mais  du  moins  nous  pouvons  répondre,  pour  notre 
excuse,  que  ces  enchanteurs  sont  dangereux,  que  ces 
magiciens  font  aimer  des  mensonges,  que,  pour  les  ima- 
ginations jeunes,  crédules,  ardentes,  ces  philtres  déli- 
cieux peuvent  devenir  des  poisons.  Un  enchanteur  tel 
que  Heyerbecr  a  cela  d'admirable  qu'on  peut  l'écouter 
sans  scrupule  et  le  suivre  sans  crainte.  Il  nous  mène 
dans  les  sentiers  de  Tidéal  et  nous  donne  pour  corn- 
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dans  les  fréquentes  tentatives  de  réaction  qui,  Dieu 
merci  !  venaient  se  briser  au  seuil  des  trois  partitions 
immortelles. 

Quelle  différence,  si  Meyerbeer,  immédiatement  après 
avoir  achevé  V Africaine,  vers  i842,  pendant  cette  phase 
encore  chaude  du  succès  des  Huguenots^  eût  fait  jouer 
son  nouvel  ouvrage  par  madame  StoUz  et  eût  accepté, 
pour  le  rôle  du  ténor,  les  beaux  restes  de  Duprez  ou  les 
radieuses  promesses  de  Mario  !  L*exécution  eût  été  aussi 
bonne,  meilleure  peut-être,  et  il  ne  s'exposait  pas,  lui, 
si  prévoyant,  au  plus  grave  malheur  qui  pût  arriver  à  son 
chef-d'œuvre  ;  n  être  pas  répété  devant  lui,  surveillé,  re- 
touché, corrigé,  transformé  par  le  maître,  à  cette  heure 
décisive  où  sa  pensée  lui  appartient  encore  et  où  il  peut 
déjà  pressentir  et  juger  l'effet.  Dans  cette  hypothèse,  le 
Prophète  arrivait  à  son  rang  et  à  sa  date,  en  1849.  Les 
liens  se  resserraient  encore  entre  le  compositeur  et  l'O- 
péra ;  Meyerbeer,  animé  par  ces  quatre  victoires  succes- 
sives, débarrassé  de  préoccupations  importunes,  n'ayant 
plus  à  courir  après  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif  et  de  plus 
capricieux  au  monde,  les  voix  de  ténors  et  de  prima  dona^ 
aurait  eu  assez  de  temps,  de  calme  et  de  liberté  d'e^p^it 
pour  réaliser  un  de  ses  rôves,  pour  traiter  un  de  ces 
beaux  sujets  qui  le  tentaient,  et  dont  les  titres  nous  ap- 
paraissent dans  le  volume  de  M.  Blaze  de  Bury,  comme 
des  sourires  sur  le  visage  d'un  malade,  comme  des  éclairs 
dans  un  nuage.  ' 

Je  me  trompe,  et  H.  Henri  Biaze,  eh  nous  parlant  de 
ses  rapports  personnels  avec  Meyerbeer,  ajoute  une  espé- 
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ranco  à  lies  souvenirs  et.  aux  noires.  Celle  parlie  de  son 
livre  nous  réservait  la  surprise  que  j'indiquais  en  com- 
mençant. Quoi  de  plus  instructif,  de  plus  curieux  et  de 
plus  charmant  que  ces  conversations  entre  un  grand  ar- 
tiste amoureux  de  son  art,  et  un  auditeur  digne  de  lui? 
Ce  n*est  pas  Thomnie  en  dêsliabillê;  c'est  sa  pensée  in- 
time, ce  qui  vaut  bien  mieux,  dans  tout  Télégant  négligé 
de  sa  vie  d  mtérieur,  dans  loule  l'aimable  familiarité  de 
sa  causerie.  Comme  cette  physionomie  se  dessine  bien, 
et  comme  on  saisit  bien  cette  figure  méditative  et  gra- 
cieuse, entre  le  pli  pensif  de  ce  front  et  le  pli  souriant  de 
ces  lèvres  1  que  de  mots  spirituels  ou  profonds  !  que  de 
traits  caractéristiques!  quelle  cordiale  sympatliie  pour 
les  maîtres,  depuis  le  Mozart  de  Dan  Juan  jusqu'au  Ros- 
sini  de  Guillaume  Tell  !  quelle  inquiète  recherche  de  l'i- 
déal, de  l'inconnu,  de  ce  qui  n*a  pas  été  fait  encore,  mais 
I  ourrait  se  faire!  quelle  vive  et  aérienne  poursuite  de 
l'oiseau  bleu,  le  bel  oiseau  bleu  fuyant  à  travers  l'espace  ! 
Mais  vous  savez  ce  qui  arrive  :  Un  musicien  et  un  poète 
qui  causent,  le  contact  de  deux  esprits  qui  s*  en  tendent  à 
.demi-mot,  Gœthe  qui  se  met  en  tiers  dans  la  partie  de 
plaisir,  et  voilà  Faust,  Charlotte,  Mignon,  Marguerite  qui 
séveillent!  Les  créations  de  Gœthe,  le  roman  de  la  vie  de 
Goethe,  la  jeunesse  de  Gœlhe,  une  chanson  qui  parle  à 
Timagination  du  poète,  un  poème  qui  chante  ù  l'oreille 
du  musicien.  On  ne  se  déclare  pas  tout  d'abord,  mais  les 
cerveaux  travaillent;  la  ruche  n'est  pas  prèle,  mais  l'es- 
saim d'abeilles  se  lance  dans  les  massifs  où  fleurissent  ce 
lis  caché,  Marguerite,  ce  lis  sauvage.  Mignon,  ce  lis  ro- 
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inanesqiie,  Charlotte.  Le  drame  du  poète  est  fait,  et  quel 
heureux  titre,  la  Jeunesse  de  Gœthe  !  Allons,  maître,  la 
charité,  s'il  vous  plail  !  une  de  vos  oboles  qui  sont  des 
trésors  !  une  de  vos  miettes  qui  sont  des  festins  !  une 
larme  pour  Marguerite,  un  refrain  pour  Mignon,  un  sou- 
pir pour  Charlotte  ! 

Et  comme  la  pupille  de  Barlholo,  qui  tire  de  sa  poche 
une  lettre  écrite  el  cachetée  au  moment  où  Figaro  lui 
tend  la  plume  pour  écrire  un  mot,  Meyerbeer,  heureux 
du  bonheur  qull  donne  et  de  la  surprise  qu*il  va  causer, 
pi-ésente  au  poète  ravi  un  rouleau  de  papier  ;  vingt  fois 
plus  qu^on  ne  lui  demande  ;  une  partition  entière  ;  un  in- 
termède qui  vaut  dix  opéras;  la  jeunesse,  les  songes,  les 
amours,  les  maîtresses  et  les  fhles  de  Gœthe,  évoquées 
sur  le  clavier  magique  qui  créa  Fidès  et  Alice,  Valentitte 
et  Séhka  ! 

Voilà  ce  que  nous  aurons,  si  Dieu  nous  prête  vie,  et  si 
nous  sommes  sages,  en  Tan  de  grâce  et  d'industrie  i867. 
Voilà  ce  que  nous  offrira,  de  sa  blanche  main,  madame 
Carvalho  en  personne,  légitime  souveraine  du  théâtre 
et  du  royaume  lyrique.  Au  risque  de  vous  paraître  incor-. 
rigible,  je  dois  avouer  d'avance  que  je  donne  toutes 
les  merveilles,  tous  les  pro<iigos,  toutes  les  inventions, 
tous  les  produits  de  l'industrie  universelle  pour  ce  der- 
nier codicille  du  testament  de  Meyerbeer,  inspiré  par 
son  cher  Goethe  au  profit  de  son  cher  Henri  Blaze. 
Pour  le  moment  lisons  ce  livre  écrit  par  Henri  Blaztr 
sous  la  dictée  de  Meyerbeer;  il  pourrait  servir  de  pré- 
face à  la  Jeunesse  de  Gœthe;  à  chaque  page  et  d'une 
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façon  charmante,  il  nous  dit  tout  ce  que  nous  pouvons 
attendre  d'un  musicien  et  d*un  poète  qui  se  compre- 
naient si  bien. 


XXIII 
UNE  ÉDITION  MONUMENTALE 

D'ALFRED    DE    MUSSET 

dédiiSe 
AUX  AMIS  DD   PREMIER   POËTE   DBS   TEMPS  MODERNES* 


25  juillet  18G5. 
I 

Les  amis,  nous  dit-on  ;  quels  amis  ?  Ceux  de  la  pre- 
mière heure  ou  ceux  de  la  dernière  ?  La  question  ne 
manque  pas  d'importance,  quand  il  s'agit  d'Alfred  de 
Musset.  Il  a  eu, en  effet,  des  amis,  des  compagnons  de  rê- 
verie et  de  jeunesse,  qui  lisaient  tout  haut  ses  beaux  vers, 
acclimataient  son  nom  à  la  célébrité,  palliaient  ses  fai- 
blesses et  ses  taches,  le  recommandaient  aux  récalci- 
trants, et  cela  à  une  époque  où  ses  admirateurs  étaient 

*  Voir  les  prospectus  et  les  afGches. 
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rares,  où  on  en  comptait  one  centaine  à  Paris,  deux  ou 
trois  par  département,  et  où  l'on  eût  soulevé  un  immense 
éclat  de  rire  si  Ton  eût  essayé  de  le  placer  sur  la  même 
ligne,  non-seulement  que  Lamartine. et  Victor  Hugo,  mais 
qu* Alfred  de  Vigny  et  Casimir  Delavigne.  J'en  connais 
d'autres,  —  et  c'est  le  grand  nombre,  —  qui,  pour  s'a- 
percevoir du  talent  exquis  de  M.  de  Musset  et  le  déclarer 
un  charmant  poète,  ont  attendu  quinze  ou  vingt  ans, 
sauf  à  se  rattraper  en  exagérations  posthumes.  Ces  deux 
groupes,-  lun  petit,  Taulre  énorme,  vont  se  séparer,  je 
crois,  à  propos  de  l'édition  monumentale  qui ,  depuis 
trois  mois,  couvre  les  murs  de  grandes  affiches  où  nous 
lisons  avec  stupeur  qu'Alfred  de  Musset  a  été  le  premier 
poète  des  temps  modernes.  Les  amis  du  lendemain  ap- 
plaudissent, et  c'est  probablement  leur  influence  qui  a  dé- 
terminé l'éditeur  à  cette  hasardeuse  entreprise.  Les  amis 
de  la  veille  font  leurs  réserves.  Ce  sont  ces  réserves  que 
nous  voudrions  exprimer  à  l'aide  d'un  retour  sur  l'en- 
semble des  œuvres  et  de  la  vie  du  poète.  Ignoré  ou  mé- 
connu pendant  quinze  ans,  surfait  depuis  quinze  autres, 
Alfred  de  Musset  n'est  pas  encore  jugé.  L'édition  que  Ton 
va  publiera  au  moins  cela  de  bon,  qu'elle  peut  servir  de 
prétexte  à  une  étude  impartiale  et  de  date  à  un  jugement 
défmitif. 

Commençons  par  le  plus  facile  et  le  plus  court  :  fai- 
sons justice  de  ce  monstrueux  coup  de  pavé  qui  vient  de 
prouver,  pour  la  millième  fois,  que  le  fabuliste  a  raison, 
et  que  mieux  vaudrait  un  sage  ennemi.  Voilà  M.  de  Mus- 
set devenu,  du  fait  de  M.  Charpentier,  le  premier  poète 
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des  temps  modernes  '.  Des  temps  modernes,  entendez- 
vous  bien?  Or,  si  nous  consultons  le  Dictionnaire  de 
Douillet,  les  manuels  à  Tusage  des  lycées  et  les  livres  de 
H.  Duruy,  nous  trouvons  que  les  temps  madernesj  oppo- 
sés à  Tantiquîté  et  au  moyen  âge,  comprennent  les  quatre 
derniers  siècles  pour  le  moins.  Il  ne  s*agit  donc  plus  de 
préférer  l'auteur  de  Natnouna  à  Victor  Hugo,  k  Lamar- 
tine, à  lord  Dyron,  à  Goethe,  dont  la  longue  vie  a  eu  prise 
sur  deux  siècles,  mais  dont  le  génie  et  l'œuvre  principale, 
Faust  y  appartiennent  plus  spécialement  au  nôtre.  Shak- 
spearc,  Hilton,  le  Tasse,  Corneille  ,  Molière,  Racine,  la 
Fontaine,  sont  rayés  d'un  trait  de  plume,  et  si  Dante 
échappe  au  massacre,  c'est  à  la  faveur  du  demi-jour  cré- 
pusculaire qui  le  dérobe  aux  temps  modernes  pour  le 
rendre  au  moyen  âge.  Est-ce  une  simple  erreur  de  mots? 
L  éditeur  a-t-il  seulement  voulu  dire  que  H.  de  Musset  (^st 
le  premier  poète  du  dix-neuvième  siècle  ?  Soit  :  l'autre  sens 
serait  trop  grotesque  :  discutons  celui-là  ;  il  peut  suffire 
à  la  controverse. 

«  Prenez  garde  I  va-t-on  me  dire  ;  vous  allez  faire  en- 
core de  la  critique  religieuse  et  cléricale.  A  propos  de 
l'enfant  gâté  de  la  Muse,  du  plus  aimable  et  du  plus  lé- 
ger des  poètes,  vous  allez  recommencer  un  sermon.  Il 
est  évident  qu'en  se  plaint  au  point  de  vue  chrétien  on 
oit  reléguer  Alfred  de  Musset  au  second  plan,  presque 
dans  l'ombre  :  déjà  Tun  des  vôtres  s*est  inquiété  de  savoir 


*  On  iiuus  assure  qu'une  réclame,  qui  a  couru  les  jouriiiuz,  ^ou- 
^»il  :  ...Et  peut-être  de  tous  les  temps. 
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quelle  était  la  théodicée  de  H.  de  Musset,  et  il  u  l'ait  rire 
à  ses  dépens.  La  poésie  existe  par  elle-même,  indépen- 
damment de  toute  croyance  :  elle  est  ou  elle  nest  pas  ; 
si  elle  enchante  rimagination,  tout  est  dit  :  Finiaginalion 
se  fait  sa  complice  et  lui  recrute  des  admirateurs,  même 
parmi  vos  alliés.  » 

Eh  bien,  non  !  c'est  une  régie  de  Fart  stratégique  de 
ne  pas  faire  donner  toutes  ses  troupes,  quand  on  n*a  be- 
spin  que  d'un  corps  d'armée.  Je  laisse  de  côté,  pour  le 
moment,  l'inspiration  chrétienne  ou  spiritualiste,  consi- 
dérée comme  condition  de  supériorité  poétique;  et  la 
preuve,  je  la  trouve,  hélas  !  dans  les  noms  mêmes  que 
j'invoque:  Byron,  Gœthe,  Lamartine  et  Victor  Hugo.  Sur 
ces  quatre  grands  poêles,  il  en  est  deux  qui  ont  vécu, 
pensé,  rêvé,  chanté  en  dehors  du  christianisme  ;  les  deux 
autres,  après  l'avoir  vu  sourire  ou  pleurer  à  leur  berceau, 
se  sont  éloignés  de  lui  à  mesure  qu'ils  avancent  et  que 
leur  route  s'assombrit.  Hais,  tout  dogme,  toute  croyance 
à  part,  on  nous  permettra  de  tenir  compte  de  mérites 
qui  sont  indifféremment  païens  ou  chrétiens;  la  puis- 
sance et  l'intensité  du  souffle,  l'ampleur  de  la  figure, 
la  dimension  du  cadre,  la  grandeur  et  l'achèvement 
de  l'œuvre,  l'influence  exercée  sur  les  idées,  les  arts, 
la  société  d*un  temps  ;  ce  je  ne  sais  quoi,  enfin,  qui 
fait  qu'un  poète,  comme  un  homme  d'État,  un  homme 
de  guerre,  un  souverain,  tient  une  large  place  dans 
un  pays  et  dans  un  siècle.  Puisqu'un  ancien  a  dit  : 
Musa  aleSy  puisque  le  poète  a  été  si  souvent  comparé 
à  l'oiseau,  puisqu'on  le  représente   planant,  comme 
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laiglB)  dans  l'espace,  on  nous  permettra  de  considérer 
Teuvergure. 

Avant  toute  discussion,  toute  comparaison,  toute  cri- 
tique de  détail,  nous  disons  hardiment  et  d*in$tinct  que, 
chez  Alfred  de  Musset,  i*cnvergure  est  moindre  que  chez 
lord  Byron  et  chez  Gœlhe,  chez  Victor  Hugo  et  chez  La* 
martine. 

Il  est  impossible  de  nommer  Gœthe  sans  qu*aussitôl 
une  image  grandiose  se  présente  à  la  pensée  ;  un  visage 
olympien  dans  une  atmosphère  lumineuse  ;  une  statue 
de  marbre  blanc,  dressée  sur  son  piédestal,  se  des- 
sinant sur  Tazur  du  ciel  de  TAttique  ou  sur  le  fond 
brumeux  d'un  ciel  de  Germanie.  Agé  de  vingt-huit  ans  an 
moment  de  la  mort  .de  Voltaire,  il  a  oflert,  après  lui,  le 
spectacle  d*une  de  ces  existences  littéraires  qui  de- 
viennent des  puissances  sociales,  d'une  de  ces  royautés 
intellectuelles  qui,  pour  ne  pas  figurer  dans  Talmanacli 
de  Gotha,  n*en  ont  pas  moins  de  prestige.  Il  règne  à  la 
fois  comme  créateur  et  comme  critique  ;  il  éparpille  ses» 
idées  comme  des  germes  féconds  qui  fleuriront  en  Aile* 
magne  et  fructifleront  en  Europe  ;  et,  en  même  temps,  il 
les  concentre  dans  des  créations  qui  s'appellent  Werther, 
Mignon,  Charlotte,  Gœtz  de  Bcrlinchingen,  Faust,  Héphis* 
tophélés,  Marguerite.  Capable  dëcriredes  chefs-d'œuvre i 
il  a  sur  les  chefs-d'œuvre  d'autrui  des  vues  d'une  profon- 
deur et  d'une  sagacité  incomparables  :  son  analyse  n'est 
pas  dissolvante  comme  la  nôtre  :  il  fertilise  ce  qu'il 
touche,  il  prépare,  il  commence  la  restauration  poétique 
du  wioyiMi  Ajrc    pendant  qu'il  traduit  Voltaire  et  inter- 
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.  prèle  les  merveilles  de  l'art  grec.  Son  génie  compré- 
heiisif  embrasse  les  deux  ordres  de  beauté ,  les  deux 
sphères  d'idéal.  Il  peut  vinllir  ;  sa  vieillesse  sera  une  ma- 
jesté, j'allais  dire  une  poésie  de  plus.  L'art,  le  culte  du 
beau,  la  science,  la  vieille  et  la  jeune  Allemagne,  marchent 
avec  lui  et  lui  font  cortège.  L'artiste,  le  poète  se  transfi- 
gure et  devient  palriarche,  pontife,  oracle,  demi-dieu.  La 
passion,  qui  a  agité  les  premières  années  de  sa  jeunesse 
sans  altérer  la  vigueur  et  la  lucidité  de  son  cerveau,  se 
change,  au  déclin,  en  une  sorte  de  contemplation  sereine 
qui  se  laisse  aimer  et  sourit  à  des  adorations  innocentes. 
l'Infin,  malgré  la  date  de  sa  naissance,  il  se  fait  notre  con- 
temporain en  nous  léguant  Faust,  un  de  ces  types  qui 
viviint,  qui  personnifient  l'idée,  le  sentiment,  la  maladie 
moraled'une  époque,  qui  parlent  si  puissamment  aux  ima- 
ginations que  l'art  s'en  empare,  s'en  inspire ,  et  que, 
dans  toutes  les  langues,  celle  du  théâtre,  celle  des  cou- 
leurs, celle  des  sons,  ils  ajoutent  quelque  chose  à  ses 
Tonnes  et  à  sa  vie. 

lie  règne  de  lord  Byron  est  plus  orageux  et  plus  court  ; 
ou  plutôt  il  règne  moins  et  passionne  davantage.  Peut- 
être  y  a-t-il  dans  son  génie  tout  un  côté  que  la  mode  a 
porté  aux  nues  et  qu'elle  en  a  laissé  tomber*  Mais  quel 
éclat!  quelle  magie!  Jusque  dans  ces  abaissements  vo- 
lontaires d'une  âme  ulcérée,  quelle  grandeur  !  Dans  ces 
ruptures  hautaines  avec  la  société  des  heureux  et  des 
sages,  quels  ravages  et  quelles  conquêtes  parmi  les  sages 
et  les  heureux  !  ce  ne  sont  pas  ici  quelques  groupes  iso^ 
lés  d'étudiants  ou  d'artistes  qui  se  réunissent  dans  une 
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mansarde  pour  lire  de  beaux  fragments  et  de  beaux  vers  ; 
ce  ne  sont  pas  les  tentatives  individuelles  d  un  petit 
nombre  d'esprits  précurseurs  pour  appeler  sur  une 
œuvre  et  sur  un  nom  Tattention  d'un  public  indiiïérent  ; 
ccst  une  génération  tout  entière  —  penseurs,  amoureux, 
l'èveurs ,  patriciens ,  soldats  ,  aventuriers ,  vainqueurs» 
vaincus,  grands  seigneurs,  —  qui  tressaille,  qui  s'enivre 
à  ces  accents,  qui  se  suspend  à  ces  lèvres,  â  cette  poésie 
originale  et  superbe,  à  ces  récits  légendaires  qui  enve- 
loppent dans  une  même  auréole  le  poêle,  ses  héros  et  ses 
ouvrages.  Tout  concourt  à  cette  illusion  de  merveilleux 
et  de  mirage,  depuis  les  colères  de  la  prude  Albion,  de- 
puis l'échange  d'anathèmes  et  de  représailles ,  jusqu'à 
cet  exil  à  travers  l'Europe,  jusqu'à  cette  façon  de  forcer  à 
Tenthousiasme  hellénique  un  génie  désenchanté  et  blasé, 
de  payer  de  sa  personne  dans  une  croisade  de  poètes  et 
de  disparaître,  tout  jeune  et  tout  armé,  aux  premières 
clartés  de  cette  aurore  qui  n'a  pas  eu  de  jour,  comme  un 
rhapsode  ou  un  guerrier  du  temps  et  de  la  patrie  d'Ho- 
mère. Quelles  fêtes,  ces  poèmes,  Parisinay  Manfred,  Bep- 
po,  la  Fiancée  d'AbydoSy  Lara^  le  Corsaire,  Child-Uarold^ 
Don  Jtian!  Toute  une  nouvelle  source  d  inspiration,  d'é- 
motion, de  curiosité,  de  passion,  qui  se  découvre  et  qui 
jaillit;  une  fièvre  i)leine  de  délices;  un  mélange  irrésis- 
tible d'âpretë  saxonne  et  de  volupté  orientale  ;  le  songe 
d'une  époque  faite  homme  et  se  formulant  dans  une 
poésie  enchanteresse  !  Les  gens  graves  se  surprenaient  à 
rêver  en  Usant  ces  pages  humides  que  tout  le  monde  s'ar- 
rachait. Les  hoimëtes  femmes  étaient  fascinées;  on  eût  dit 
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un  phiitre  dont  les  mystérieux  arômes  endormaient  ou 
ensorcelaient  la  raison  et  la  morale.  Il  y  avait  là,  dans 
tout  son  charme  et  tout  son  danger  peut-être,  le  fruit  dé- 
fendu, offert  aux  plus  belles,  aux  plus  élégantes  des  fdles 
d'Eve,  non  pas  sur  les  grossières  assiettes  de  notre  réa- 
lisme, mais  dans  de  beaux  va^es  d'or  ciselés  par  une  main 
aristocratique.  Au  moins  le  tentateur  était  digne  d'elles, 
et  jamais  ces  images,  aujourd'hui  usées,  prestigieuses 
alors,  d'ange  rebelle,  d'archange  déchu,  ne  reçurent 
d'application  plus  hau^e,  plus  magnifique  et  plus  com- 
plète. 

On  sait  si  Victor  Hugo  nous  a  jamais  compté  parmi  ses 
thuriféraires.  Les  excès  de  sa  manière,  les  aberrations 
récentes  de  sa  poésie  et  de  sa  prose,  ses  acharnements 
sauvages  contre  ce  qu'il  a  aimé  et  chanté,  les  ombres 
qui  se  sont  faites  dans  cette  lumière,  les  rugosités  qui 
hérissent  ce  visage,  nous  n'avons  rien  épargné.  On  cher- 
cherait vainement  dans  cette  carrière  déjà  longue  la  pé- 
riode d'enchantement  et  d'ivresse,  celle  où  le  triomphe 
est  à  la  fois  incontesté  et  éclatant,  où  la  gloire  donne  sans 
marchander,  où  une  nation  entière  fait  d'un  poète  et 
d'une  œuvre  son  trésor  et  son  idole.  Il  n'a  pas  eu  ce 
sillon  lumineux,  cette  traînée  d'éclairs  et  d'orages  à  tra- 
vers son  temps,  que  nous  avons  signalée  chez  Byron,  et 
qui  le  confond^  dans  le  lointain,  avec  Manfred,  don  Juan 
et  Lara.  Tout  cela  est  vrai,  mais  n'ôte  rien  à  la  grandeur 
des  luttes,  à  la  vigueur  de  l'athlète,  à  la  portée  des  coups, 
à  l'efTet  des  victoires.  Le  charme  manque  presque  tou- 
jours, mais  la  force  est  immense.  L'homme  qui  a  écrit 
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Hevnani  et  les  Feuilles  d'automne,  les  Orientales  et  Notre- 
Dame  de  Paris,  les  Fantômes,  la  Prière  pour  tous,  les 
fljmn^,  presque  toutes  les  ballades,  certaines  pièces  ad- 
mirables des  Chants  du  crépuscule^  des  Voix  intérieures, 
certaines  pages  splendides  des  Contemplations  et  des  Mi- 
sérablesj  le  poète  qui,  malgré  une  difficulté  i*éelle  à  se 
varier  ou  à  s'assouplir,  a  pourtant  rencontré  bien  de^ 
fois,  à  côté  du  grandiose  et  du  terrible,  l'attendrisse- 
ment, l'élégance,  la  grâce,  l'exquise  beauté,  celui-là  peut 
avoir  des  égaux,  mais  non  des  supérieurs,  dans  la  ppésio. 
de  son  siècle.  11  y  aurait  injustice  et  folie  à  ne  pas  compter 
—  et  pour  beaucoup  —  rinfluence  artistique  et  littéraire, 
la  part  prise  à  une  révolution  radicale  qui,  même  sans 
tenir  toutes  ses  promesses,  a  brisé  de  vieux  moules,  ren* 
versé  de  vieux  temples,  coupé  et  brûlé  de  vieux  arbres, 
renouvelé  l'art,  la  poésie,  le  roman,  la  critique,  l'his- 
loire,  chargé  des  palettes,  créé  des  statuaires  et  des  pein- 
tres, réhabilité  et  vengé  l'architecture  gothique  et  frappé 
d'un  ridicule  indélébile  ceux  qui  persisteraient  à  préférer 
le  Panthéon  a  Notre-Dame.  Par  là,  Victor  Hugo  atteint  à 
la  hauteur  de  ce  rôle  d'initiateur  sans  lequel  un  grand 
])oête  restera  toujours  incomplet.  H  n'a  pas  absolument 
régné,  comme  Byron,  sur  les  imaginations,  et,  comme 
Gœthe,  sur  les  intelligences.  La  société,  quoi  qu'on  en 
(lise,  lui  a  résisté  et  lui  résiste:  mais  l'art  moderne  tout 
entier  porte  l'empreinte  de  ses  griffes  léonines.  Il  n'a  pns 
eonquis  les  Ames,  mais  il  domine  toute  cette  partie  ma- 
térielle  et  visible  qui  est  à  la  poésie  et  à  l'art  ce  que  la 
nature  extérieure  est  à  l'idéal  et  A  l'infini. 
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i'ai  gardé  Lamartine  pour  le  dernier,  et  je  voudrais 
qu*ii  me  fût  donné  de  rencontrer  une  fois  des  accents 
assez  éloquents  pour  réparer  les  injustices,  cicatriser  les 
blessures,  adoucir  les  amertumes  de  cette  douloureuse^ 
vieillesse.  Ne  parlons  pas  du  présent;  parlons  du  passé  : 
vieux  nous-mêmes,  penchons^nous  sur  les  cendres  de  nos 
jeunes  années  avec  cette  mélancolique  obstination  des 
vieillards  qui,  envahis  par  le  froid  et  l'ombre,  fouillent 
dans  leurs  souvenirs  de  quoi  s'éclairer  et  se  réchauffer. 
Qui  pourrait  jamais  oublier  l'apparition  soudaine  de  La- 
martine, ce  succès,  cette  explosion,  ces  transports?  C'é- 
tait une  harmonie  céleste,  la  réponse  d'un  ange  fidèle  aux 
anges  révoltés:  c'était  un  large  courant,  impétueux  et 
pur ,  emportant  les  dernières  souillures  de  la  poésie 
païenne,  reflétant  â  sa  surface  le  ciel  étoile,  le  paysago, 
le  toit  de  la  maison  et  le  clocher  de  l'église.  11  continuait 
et  versifiait  Chateaubriand  avec  une  nuance  plus  douce  et 
plus  tendre.  Épique  chez  l'auteur  des  Martyrs,  la  réac- 
tion poétique  et  chrétienne  devenait,  chez  Lamartine,  élé« 
giaque,  intime,  passionnée;  elle  se  rapprochait  du  cœur, 
elle  donnait  à  l'amour  un  langage  qu'il  n'avait  pas  encoro 
parlé,  où  la  volupté  se  faisait  chaste,  où  la  chasteté  lais- 
sait entrevoir  de  mystiques  flammes,  où  perçait  un  vague 
accent  de  cette  tristesse  inséparable  des  affections  et  des 
félicités  humaines.  Tous  ceux  à  qui  les  fadeurs  erotiques 
(le  Parny  et  de  ses  imitateurs  ne  semblaient  pas  le  der* 
nier  mot  de  l'amour  et  du  bonheur,  tous  ceux  qui  sa* 
vaient  lire,  rêver,  prier,  pleurer,  aimer,  dont  le  cc»ur 
liattait  et  qui,  en  sentant  leur  cœur  battre,  refusaient  d*y 
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reconnaître  les  grossières  suggestions  du  sensualisme, 
lurent,  dévorèrent,  savourèrent  les  Méditations;  ils  se 
les  assimilèrent,  et  bientôt,  grâce  à  cet  échange  magné- 
tique qui  est  au  fond  des  vrais  succès  de  poète,  on  eût  pu 
croire  que  cette  poésie,  révélée  à  tous  par  un  seul,  avait 
été  dictée  à  un  seul  par  tous.  Qu'on  ne  parle  pas  de  mé- 
comptes, de  décadence,  de  jeunes  promesses  trahies  par 
la  maturité  !  Les  mécomptes,  avec  Lamartine,  sont  arri- 
vés beaucoup  plus  tard  et  ont  été  d'un  tout  autre  genre. 
En  nous  reportant  à  ces  radieuses  années,  nous  reconnaît 
Irons  que  les  secondes  Méditations  étaient  supérieures 
aux  premières;  que,  dans  les  Harmonies ,  Taccent  était 
plus  ferme,  Fidéal  plus  élevé,  Texécution  plus  parfaite. 
Le  poème  de  Jocelyn,  qu*il  ne  s*dgit  pas  de  juger  ici  à  des 
points  de  vue  plus  sérieux,  annonçait,  chez  l'auteur,  des 
facultés  imprévues  et  le  montrait  sous  de  nouveaux  as- 
pects. L'élégie  agrandissait  jusqu'à  l'épopée  domestique  : 
le  rêveur  devenait  créateur.  Jocelyn  et  Laurence  ajou- 
taient deux  noms  et  deux  figures  à  cette  galerie  où  les 
imaginations  poétiques  vont  chercher  leurs  sœurs.  Même 
dans  cette  ébauche  grossière,  mais  puissante,  la  Chute 
d'un*  Ange^  bloc  i!e  marbre  dégrossi  plutôt  que  sculpté, 
il  y  avait  aberration,  il  n*y  avait  pas  déclin.  C'était  un 
grand  poète  qui  se  trompait;  ce  n'était  pas  un  talent 
épuisé  et  essoufOè  qui  tombait  de  lassitude.  Bien  des  an- 
nées après,  dans  cette  phase  qui  dure  encore  et  où  les 
sujets  de  tristesse  ne  sont  pas  épargnés  aux  admirateurs 
de  Lamartine,  que  de  richesses!  que  d'indemnités! 
quelles  charmantes  surprises  !  quels  filons  d*or  pur  dans 
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col  inépuisable  minerai  ;  Graziella,  Geneviève,  les  belles 
pages  des  Confidences,  Fior  d'Aliza  !  S'il  est  ?rai  que  la 
littéralure  ait  ses  grands  seigneurs  comme  Tancien  ré- 
gime, Lamartine  aurait  le  droit  de  s'appliguer  le  mot  cé- 
lèbre, dit  par  un  Rohan  lors  de  la  faillite  du  prince  de 
Guéménée:  «  iNous  seuls  étions  capables  de  nous  ruiner 
aussi  magnifiquement  I  » 

Je  ne  prétends  pas  avoir  rien  appris  à  mes  lecteurs 
touchant  ces  quatre  grandes  renommées  :  mais  il  est  bon 
parfois  de  rappeler  les  proportions  et  les  mesures.  Si  Ton 
m'accorde  qu'il  y  a  des  évidences  indépendantes  de  toute 
preuve  matérielle»  de  toute  discussion  raisonnable,  de 
tout  effort  de  logique,  —  des  évidences  que  l'on  pourrait 
qualifier  d'instinctives, — il  suffisait  de  nommer  lordByron 
et  Gœthe,  Victor  Hugo  et  Lamartine,  et  d'énumérer  briè- 
vement leurs  titres,  pour  réduire  immédiatement  à  sa 
juste  valeur  cette  épithète  de  premier  poète  du  siècle 
ou  des  temps  modernes  si  imprudemment  décernée  à 
H.  Airred  de  Musset.  Certaines  impressions  sont  plus  sûres 
que  les  jugements  les  mieux  déduits.  Oui,  en  passant  de 
Gœthe,  de  Byron,  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo  à  H.  de 
Musset,  on  se  sent  en  présence  de  quelque  chose  de  poé- 
tique  et  de  délicieux  encore,  mais  de  moindre.  Royer- 
Collard  aurait  dit  :  «  Je  ne  le  sais  pas,  niais  je  l'affirme,  o 
Moindre  la  figure  :  la  statue  olympique,  le  portrait  en 
pied,  se  change  en  médaillon.  Le  profil  élégant  et  raphaé- 
lesque  se  dessine  sur  un  fond  un  peu  vague  ;  le  front  n'a 
pas  ces  ampleurs  et  ces  lueurs  qui  trahissent  le  voisinage 
du  firmament  et  des  étoiles.  Moindre  le  souffle  :  cette 

19. 
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poébie  e&l  osbeiitiellement  prédestinée  à  un  ùpuisetnenl 
précoce;  on  la  dirait  fra^TTi^t^^ d'avance.  Moindre  îa 
faculté  inventive  ou  créatrice  :  où  sont,  dans  le  répertoire, 
dans  le  personnel  d'Alfred  de  Musset,  les  équivalents  de 
Marguerite,  do  Faust,  de  Mignon,  de  Manfred,  de  donn 
Julia,  d'Haydée,  de  Parisina,  dé  Jocelyn,  de  Latirence,de 
Graziella,d'Esmeralda,  deQuasimodo,  de  don  RuyGomez, 
de  don  César  deBazan,  de  sœur8implice,de  Javert,  d'Épo- 
nine,  de  Gavroche?  Ses  scènes  les  plus  agréables,  ses 
personnages  les  mieux  réussis,  manquent  de  consistance 
et  de  corps.  Ils  ne  marchent  pas  sur  la  terre  ferme.  Ce 
ne  sont  point  des  créations,  des  créatures  vivantes  dont 
rimage  se  forme  peu  à  peu  dans  l'âme  du  lecteur  et  de- 
vient aussi  nette  que  si  elles  avaient  réellement  vécu  : 
ce  sont  des  fantaisies  animées  par  un  ravissant  esprit, 
dirigées,  suivant  son  caprice,  dans  de  bizarres  espaces 
qui  ne  sont  ni  la  terre,  ni  le  ciel,  et  où  les  figures  se  dé- 
robent à  tous  moments  dans  une  brume  légère,  sous  des 
nuages  irisés.  Le  poète  les  fait  mouvoir  et  parler;  il  les 
tient  par  un  iil,  et  ce  fil,  si  fin,  si  brillant  et  ai  soyeux  qu'il 
puissp  être,  reste  assez  visible  pour  que  les  acteurs  de 
ces  petits  drames  y  perdent  leur  réalité  et  leur  vie.  Ailes 
«rabeilles,  bulles  de  savon  teintes  de  toutes  les  couleui*s 
du  prisme,  tissus  brodés  par  des  doigts  de  fée,  perles 
répandues  par  une  main  prodigue  le  long  des  sentiers 
en  fleurs,  toutes  les  gracieuses  métamorphoses  auxquelles 
peut  se  prêter  la  langue  française,  tant  qu'on  voudra  : 
Mais  des  preuves  d  une  faculté  d'invention  et  de  création, 
non.  Moindre  l'influence,  In  part  prise  au  mouvement  in- 
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tellectuel,  poétique,   social,  littéraire,  artistique»  d'un 
temps  ou  d'un  pays.  Sans  doute  RoUa  et  Franck,  Fantasio 
et  Fortunio  ont  passionné  bon  nombre  d'enfants  du  siècle 
qui  se  sont  reconnus  ou  ont  cru  se  reconnaître  dans  cet 
assemblage  de  rêverie  mélancolique,  de  grâce  cavalièref 
de  scepticisme  amoureux  et  de  fougue  sensuelle  ;  mais 
qu'il  y  a  loin  de  ces  reconnaissances  d'après  coup,  de 
ces  parentés  individuelles,  proclamées  entre  un  chagrin 
d'amour  et  une  sortie  de  l'Opéra,  à  ces  ivresses  collec- 
tives, à  ces  afnnités  idéales,  revendiquées  tout  à  coup  par 
dp£  milliers  d'imaginations  et  d'âmes  en  face  d'une  de 
ces  œuvres  qui  ont  amené  l'usage  et  l'abus  du  mot  rêvé- 
lalion;  œuvres  inattendues  la  veille,  et  qui,  le  lende- 
main, semblent  avoir  répondu  à  une  attente  universelle  ! 
l/engouement  de  quelques  aimables  femmes  du  monde* 
qui,  se  croyant,  —  avec  raison  peut-être,  —    oomé- 
dionnes  de  la  force  des  sociétaires  du  Théâtre-Français,, 
jouent  à  satiété  le  Captnce  ou  Une  porte  ouveiie^  et  onl 
fait  du  volume  de  Proverbes  le  manuel  de  leurs  coquet- 
teries élégantes,  n'a  rien  de  commun  avec  ce  sentiment 
immense,  irrésistible,  dont  je  ne  veux  pas  discuter  la  va- 
leur morale,  mais  qui  donna,  en  un  jour,  à  Ryron  et  à 
Lamartine  mic  foule  d'iiaydées  ignorées  et  d'FJvires  in- 
connues? Dans  un  genre  moins  romanesque,  à  quelle 
profondeur  ou  môme  a  quelle  surface  de  l'esthétique  et 
(le  l'art  moderne  trouverait-on  la  trace  d'Alfred  de  Mus- 
set ;  —  quelque  chose  d'analogue  à  cette  forte  empreinte 
(|ue  Gœthe  et  Victor  Hugo  ont  creusée  h  tr«nvers  leur 
Aiécle? 
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Moindre  ennn  le  travail  d'artiste,  le  fini  de  l'exécution, 
ce  mérite  secondaire,  mais  réel,  qui  consiste  à  serrer  de 
prés  son  idée,  à  ne  rien  admettre  de  vague,  de  confus  ou 
d'obscur,  à  augmenter  les  ressources  de  la  langue  poéti- 
que, à  triompher  des  difficultés  de  la  prosodie  et  de  la 
rime,  et  à  ne  pas  échapper  à  la  gène  par  la  négligence- 
Ceci  n*est  qu'accessoire  et  nous  servira  d'ailleurs  dans 
une  autre  partie  de  la  discussion. 

Cette  première  question  résolue,  l'infériorité  relative  de 
ce  premier  poétç  des  temps  modernes  bien  et  dûment  dé- 
montrée, Goethe,  lord  Byron,  Lamartine  et  Victor  Hugo 
rétablis  à  leur  rang,  et  AKred  de  Musset  ramené  à  une 
place,  bien  belle  encore,  immédiatement  au-dessous  des 
quatre  plus  grands  poètes  du  siècle,  notre  tâche  se  sim- 
plifie ;  il  nous  est  permis  de  rechercher  ce  qu'il  y  a  d'in- 
tempestif et  de  malavisé  dans  cette  édition  monumentale; 
il  nous  est  possible  de  prouver  qu'une  édition  de  ce  genre 
ne  pouvait  être  dangereuse  poiy*  personne  plus  que  pour 
Alfred  de  Musset. 


Sa  carrière  poétique,  —  si  courte  hélas!  et  fini«^ 
bien  avant  s^a  mort,  —  pourrait  se  diviser  en  trois 
phases  à  peu  près  égales,  dont  chacune  comprend  un 
espace  d'environ  huit  ou  dix  années.  La  première  corn- 
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mence  au  collège,  à  ce  juvénile  début  dont  il  a  dit  lui* 
même  : 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 

et  va  jusqu*à  la  publioation  des  Nuits  et  du  Caprice  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes.  La  seconde  finit  au  seuil  de  la 
République  de  février,  époque  où  furent  joués  les  deux 
Proverbes  qui  ont  fait  la  fortune  dramatique  du  poôte. 
La  troisième  s'écoule,  ou  plutôt  se  traîne  entre  l'éclatant 
succès  des  Proverbes  et  Tannée  1857,  date  officielle  de  la 
mort,  en  passant  comme  un  convoi  funèbre  par  l'Acadé* 
mie  française. 

On  a  remarqué  déjà  quelle  avait  été  la  gradation  singu- 
lière du  succès  et  de  la  célébrité  de  M.  de  Musset,  en  sens 
inverse  de  son  talent  :  nié  ou  renié,  inconnu  et  méconnu 
quand  il  est  en  pleine  floraison  et  en  pleine  sève;  contesté, 
mis  au  second  rang,  mais  voyant  s'accroître  le  groupe  de 
ses  admirateurs,  quand  il  reste  stationnaire  et  donne  déjà 
des  marques  de  fatigue  ;  applaudi,  fêté,  couronné,  choyé, 
populaire,  lorsque  le  déclin  se  fait  chaque  jour  plus  vi- 
sible, lorsque  la  décadence  se  change  en  débâcle,  lorsque 
la  coupe  vide  n'exhale  plus  qu'un  parfum  éventé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  première  période  (1829-1858) 
contient,  à  très-peu  d'eiceplions  près,  tout  ce  que  le  poète 
a  publié  de  beau,  de  vivace  et  de  durable.  C'est  l'époque 
de  progrès  et  décroissance;  car,  malgré  tout  ce  qu'offrait 
de  merveilleux  ce  début  d'adolescent,  il  faut  bien  avouer, 
à  distance,  qu'une  bonne  moitié  des  Contes  d* Espagne  et 
d* Italie  ne  méritait  pas  de  survivre.  Si  nous  la  retrouvons 
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avec  plaisir  dans  ie  volume  de  1840,  cest  uniquement 
comme  souvenir,  par  complaisance  pour  notre  propre  jeu- 
nesse, et  aussi  parce  que  quelques-unes  de  ces  pièces,  la 
fameuse  Ballade  à  la  Lune^  VAndaUnise^  Mardoche^  nous 
rappellent  d'amusantes  équipées  et  doivent,  à  ce  titre,  figu- 
rer dans  rhistoire  de  la  poésie  d'alors.  Au  fond,  ce  recueil 
de  4829  se  réduisait  à  peu  de  chose.  Portia  et  don  Paez 
sont  d*heureux  pasliches  de  lord  Byron  :  dans  Mardoche 
et  les  Mandons  du  feu,  Tinsolence  cavalière  de  la  fonne, 
les  espiègleries  d'enfant  terrible  amené  à  tout  oser  par  la 
rertitudede  plaire,  obtiennent  grâce  pour  le  vide  absolu 
(le  toute  pensée,  je  ne  dis  pas  sérieuse,  mais  poétique, 
pour  le  décousu,  le  sans-gêne  des  digressions,  pour  une 
sorte  de  déft  permanent  contre  les  lois  les  plus  élémen- 
taires de  la  versification.  Quelques  chansons  fort  bien 
tournées,  popularisées  par  la  musique,  voilà  tout  ce  qui 
reste.  Franchement,  sans  même  arriver  à  Tédition  monu- 
mentale qui  sera  forcée  de  ramasser  bien  d'autres  bribes, 
c'était  déjà  trop  de  rencontrer  dans  le  volume  définitif,  — 
et  immortel,  —  (on  voit  que  je  ne  lésine  pas),  des  vers 
tels  que  ceux-ci  : 

Dans  Venise  la  rouge 
Pas  un  bateau  qui  bouge, 
l*as  un  pêcheur  ilan<«  reûii. 
Pas  un  falot...  ; 


ou  ceux-ci 


Peut-être  quand  déchante 
Quelque  pauvre  mari. 

Méchante, 
De  loin  tn  lui  MOurtM..., 
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vX  les  suivants,  où  l'espièglerie  devient  une  froide  gra- 
velure. 

Que  Ton  compare,  non  pas  à  ces  vers,  mais  aux  meil- 
leures pages  des  Contes  (T Espagne  et  d* Italie,  les  poésies 
que  Victor  Hugo  avait  écrites  au  même  âge,  et  qui  fai- 
saient dire  par  le  secrétaire  perpétuel  de  TAcadémie  : 
«  Vos  dix-sept  ans  n'ont  trouvé  ici  que  des  incrédules.  » 
— Qu*on  leur  compare  les  plus  faibles  des  Premières  Mé- 
ditationsy  VÈloa  d'Alfred  de  Vigny,  les  Consolations  de 
M.  Sainte-Beuve,  les  ïambes  d'Auguste  Barbier  :  et  que 
Ton  dise  si  le  public,  les  lettrés,  les  sages,  le  Journal  des 
Débt^ts,  avaient  absolument  tort  de  ne  pas  prendre  au 
sérieux  ce  brillant  casseur  d'assiettes  qui  préludait  au 
succès  par  le  tapage.  Enfant  charmant!  dissAt-on  dès 
lors  :  oui,  enfant  charmant.  Chateaubriand  avait  appelé 
Victor  Hugo  un  enfant  sublime.  Les  deux  adjectifs  mar- 
quent suffisamment  les  distances,  et  résumeraient  aii 
besoin  notre  idée.  Il  y  a  des  mots  qui  surnagent  et  qui 
classent.  De  même  que  Ton  a,  pendant  un  quart  de  siècle, 
décoré  et  finalement  enterré  ce  pauvre  Gustave  Planche 
sous  rétiquette  d'éminent  critique,  de  même  cette  quali- 
fication de  charmant,  à  propos  de  M.  de  Musset,  revient 
toujours,  se  place  sans  cesse  sur  les  lèvres  et  sous  la 
plume,  au  point  d'impatienter,  je  l'avoue,  ceux  qui  l'ad- 
mirent trop  ou  l'admirent  mal.  —  Quel  charmant  esprit  ! 
entendions-nous  dire  dans  les  couloirs  du  Théâtre-Fran- 
çais, le  soir  de  la  première  représentation  du  Caprice, 
Charmant  poète!  répondent  en  chœur  les  lecteurs  de 
ffnmounaj  de  A  quoi  rêvent  les  jeunes  Hlles,  de  Frédéric 
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et  Bemerette,  Charmant  poète  !  répétons-nous,  et  si  Ton 
nous  réplique  :  dites  donc  grand  poète  !  nous  répondons: 
non,  encore  une  fois  non  !  poète  charmant  qui  a  eu  des 
inspirations  de  grand  poète. 

Au  reste,  —  et  ceci  est  encore,  quoique  avec  bien  du 
charme,  une  condition  d'infériorité,  —  si  Ton  s'en  rap- 
porte à  Alfred  de  Musset  lui-même,  il  ne  parait  ni  s'être 
bercé  d'ambitions  plus  hautes,  ni  avoir  eu  cette  foi  dans 
son  génie,  qui  est,  môme  dans  l'erreur,  un  signe  de  gran- 
deur et  de  force.  Il  s'est  moqué,  dès  18S1,  de  ceux  qui 
avaient  sérieusement  récriminé  contre  les  Contes  d* Es- 
pagne et  à* Italie;  dans  un  alexandrin  trop  souvent  répété 
pour  que  je  le  cite,  il  s'est  vanté  de  boire  dans  son  verre 
qui  fCest  pas  grand  :  nou%  l'avons  vu  qualifier  d  œuvre 
d'enfant  ses  premières  poésies.  Plus  tare),  en  1836,  écri- 
vant un  article  sur  le  salon,  il  disait  à  propos  d'un  pein- 
tre, H.  Decaisne,  je  crois  :  «  Nous  qui  avons  été  plus 
longtemps  et  plus  complètement  dans  le  faux...  »  Modes- 
tie vraie  ou  fausse,  qui  contraste  agréablement  avec 
Torgueil  d'OIympio!  Confession  au  moins  bizarre  chez 
un  homme  qui,  à  vingt-six  ans,  avait  à  peu  prés  produit 
tout  ce  qui  devait  faire  vivre  son  nom  !  C'est  là  un  symp- 
tôme. A  cette  date,  M.  de  Musset  semblait  disposé  à 
une  amende  honorable  qu'on  ne  lui  demandait  pas.  Il 
faisait  des  avances  à  Lamartin^e,  et  se  posait  devant  lui 
comme  un  écolier  devant  son  maître.  Dans  des  lettres 
spirituelles,  signées  Dupuis  et  Cotonnet,  il  prenait  parti 
pour  les  classiques,  la  sagesse  bourgeoise,  la  langue  vul- 
gaire et  le  bon  sens.  On  n  a  pas  assez  remarqué  ces  ten- 


ALFRED  DB  MUSSET.  541 

dances  éclectiques  d*un  talent  qui  s*était  accusé  d'abord 
avec  des  allures  si  vives  et  si  tranchées.  Ses  idées  sur  la 
poésie  et  sur  Tart  n'eurent  jamais  rien  de  net  :  il  rompait 
en  détail  avec  le  romantisme,  qu'il  avait  eu,  au  début, 
)*air  de  conduire  en  chef  d'avant-garde.  Il  se  repliait  peu 
à  peu  sur  les  gros  bataillons,  sur  les  salons  et  les  gens 
du  monde  :  son  rftve,  pendant  ses  dix  dernières  années, 
fut  d'écrire  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers  pour 
mademoiselle  Rachel,  et  je  crois  même  que  le  délit  a 
eu  un  commencement  d'exécution.  Il  salua  avec  enthou* 
siasme  le  succès  de  la  jeune  tragédienne,  et  ne  comprit 
pas  que  ce  succès  n'était  qu'un  accident  fâcheux,  qui, 
en  galvanisant  le  vieux  répertoire  tragique  pour  le  re- 
jeter plus  tard  dans  une  ombre  plus  épaisse,  achèverait 
de  tuer  le  drame  et  détournerait  le  théâtre  moderne  de 
ses  véritables  voies.  A  dater  de  1837,  c'est-à-dire  de  la 
publication  du  Capi^icBy  la  fantaisie  shakspearienne  dispa* 
raît  complètement.  Dans  ce  Caprice,  dans  Une  porte  ou- 
verte, il  n'y  a  plus  que  de  l'esprit,  d'un  grain  assurément 
plus  fin  que  celui  de  M.  Scribe,  d'une  provenance  plus 
poétique  que  celui  de  Marivaux^^juais  sans  que  les  diffé- 
rences soient  bien  notables.  Louison^  petite  comédie  tom- 
bée,  en  1849,  au  Théâtre-Français,  annonçait  un  retour 
plus  décidé  aux  idées  communes,  versifiées  d'une  main 
encore  habile,  mais  qui,  autrefois  si  légère,  arrivait  par 
la  lassitude  à  l'emphase.  Si  nous  indiquons  ces  détails 
d'une  importance  secondaire,  c'est  pour  montrer  d'abord 
qu'Alfred  de  Musset  ne  jugeait  pas  ses  commencements  si 
glorieux  qu'ils  lui  rendissent  toute  transformation  impos- 
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silile,  toute  récipiscence  inutile;  c'est  ensuite  pour  faire 
voir  qu'il  n*a  pas  eu  cette  volonté  forte,  ce  tout  d'une  pièce 
qui  révèle  les  artistes  vraiment  grands,  cet  idéal  qui,  une 
fois  entrevu,  s'empare  d'une  imagination  et  ne  lâche  plus 
prise. 

Pour  le  moment,  nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  an- 
nées qui  suivirent  son  premier  volume.  Ce  furent  les  plus 
belles,  les  plus  pleines.  Loin  de  nous  l'envie  de  «ootester 
l'éclat  ou  le  charme  des  inspirations  qui  se  succédèrent 
presque  coup  sur  coup  :  le  Spectacle  dans  un  Fauteuil  ; 
les  premiers  Proverbes,  Rolla  ;  un  peu  plus  tard  les  pre- 
mières Nouvelles  et  la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle; 
période  glorieuse,  glorieusement  terminée  et  couronnée 
par  les  Stances  à  la  Malibran  et  par  les  Nuits!  On  se 
tromperait  étrangement  si  on  nous  attribuait  une  pensée 
de  réaction  dénigrante  contre  un  homme  que  nous  avions 
lu,  aimé,  admiré,  appris  par  cœur,  longtemps  avant  qu'il 
fût  applaudi  et  mis  à  son  rang.  Ce  serait  là,  de  notre  part, 
acte  demauvai^goûtet  d'ingratitude:  c'est  assez, c'est  trop, 
dans  une  vie  de  critique,  de  s*étre  montré  une  fois  pas- 
sionnément sévère,— sévère  jusqu'à  l'injustice, — envers 
un  écrivain  d'une  autre  ampleur,  d'une  autre  puissance  que 
M.  de  Musset,  autrement  capable  que  lui  de  porter  sur  ses 
robustes  épaules  le  poids  d'une  édition  monumentale.  Non , 
rien  n'est  changé  dans  nos  sentiments  pour  l'invocation 
nu  Tyrol,  pour  les  belles  scènes  de  la  Coupe  et  les  Lèvres, 
pour  les  fameuses  strophes  de  Namouna^  pour  ces  pages 
délicieuses  ou  splendides  qui  devinrent  bientôt,  dans  nos 
petits  groupes  d'aspirants  littéraires,  re  que  les  refrains 
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de  Bémhger  furent  dans  les  ateliers  de  travail  et  dans  les 
chambrettes  d'étudiants.  Sauf  le  refroidissement  inévi*^ 
table  dont  les  ans  sont  la  cause,  ce  qui  nie  ravissait  alonf 
m'enchante  encore;  cest  la  même  adm'iration^  si  ce  n'est 
plus  là  môme  ivresse.  Le  songe  est  fini,  mais  le  souvenir 
reste;  et  le  souvenir,  c'est  le  songe  encore,  lesûnge  après 
le  réveil. 

Mais  enfin,  maintenant  qu'il  s'agit  d'un  avenir  passé, 
sous  quelle  forme,  à  trente  ans  de  distonce,  nous  appa- 
raissent  ces  œuvres?  Sous  la  forme  de  fragments,  de 
morceaux  détachés,  ou,  si  Ton  veut,  d'admirables  pré- 
ludes.  On  ne  saurait  assez  louer,  assez  admirer  le  début, 
les  digressions  si  poétiquement  éloquentes  de  RolUt: 
mais  Holla  en  lui-même,  qu'en  dire?  C'est  un  magnifique 
péristyle  sans  temple;  l'idée  du  poôme  n'est  rien;  la 
seritpiternelle  légende  de  la  passion  retrouvée  dans  un 
bouge  de  courtisane  ;  légende  abrégée  cette  fois  et  brus- 
quée au  point  de  devenir  inintelligible  et  impossible.  Et 
les  strophes  de  Natnauna?  Des  variations  merveilleuses 
sur  un  thème  extravagant.  Voici  une  tiède  soirée  d'avril; 
dans  un  gracieux  réduit,  plein  de  chansons  et  de  fleurs, 
se  réunissent  des  jeunes  gens,  artistes,  poêles,  rêveurs, 
amants  passionnés  de  l'idéal,  sachant  sur  le  bout  du  doigt 
Mozart,  Byron  et  HofTniann.  Les  dernières  clartés  du  soir 
se  glksenl  à  travers  les  rideaux;  du  fond  du  jardin^  par 
les  fenêtres  entr'ouvertes,  montent  de  vagues  harmonies, 
des  gazouillements  de  fauvettes,  des  frémissements  de 
feuillage,  des  senteurs  de  lilas  et  de  tilleuls.  Au  dedans, 
un  piano  ;  sur  le  pupitre,  les  partitions  des  maîtres  ;  List/ 
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est  là,  au  milieu  de  cet  auditoire  admirablement  préparé 
A  l'ëeottter  :  il  s*a8sied  devant  le  clavier  ;  ses  mains  magi- 
ques courent  sur  les  touches  sonores.  L'heure  est  propice, 
les  cœurs  palpitent  :  silence  !  C'est  un  de  ces  moments 
que  Ton  voudrait  arrêter  au  passage,  où  affluent  toutes 
Us  poésies  de  Tart  et  de  la  jeunesse,  et  qui  suffiraient  à 
Tâme  si  ces  rapides  éclairs,  en  lui  faisant  entrevoir  l'in- 
fini, le  lui  donnaient.  Listz  improvise  :  il  est  sûr  de  son 
public;  il  est  inspiré,  il  est  sublime  ;  la  mélodie  ruisselle 
à  torrents;  le  ciel  s'ouvre;  les  voix  du  paradis  et  de  l'enfer 
sortent  des  flancs  de  ce  piano  qui  semble  vivre  de  la  vie 
de  son  seigneur  et  maitre  ;  la  sensation  musicale  atteint 
le  plus  haut  degré  d'enivrement  et  d'intensité. ..  Oui,  mais 
après  ?  Après,  la  Symphonie  pastorale^  l'ouverture  de 
Freyschutz,  le  second  acte  de  Guillaume  Tell,  le  qua- 
trième acte  des  Huguenots^  restent  les  monuments  de  la 
musique. 

Ce  que  nous  disons  de  RoUa  et  de  Namouna  peut  s'ap- 
pliquer à  la  plupart  des  productions  qui  signalèrent  cette 
phase  brillante.  Dans  la  Coupe  et  les  Lèvres ^  dans  A  quoi 
rêvent  les  jetme^  filles,  dans  Fanîasio^  dans  les  Ca- 
prices de  Maiianne,  le  tissu  n'est  rien,  la  broderie  est 
tout.  Ces  Proverbes^  de  1833  à  1836,  si  supérieurs  dans 
l'ordre  poétique  au  Caprice  et  à  Une  porte  ouverte,  ne 
sont  cependant  que  des  scènes  ;  le  poète  est  dans  la  cou- 
lisse; il  souffle  ses  personnages,  admirablement,  j'en 
conviens,  mais  il  les  souffle;  dans  ces  pièces,  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  réussi,  c'est  ce  que  j'appellerais  les  tirades,  si 
ce  mot,  accaparé  au  profit  ou  aux  dépens  de  la  tragédie 
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classique,  pouvait  s'appliquer  à  ces  petits  chefs-d'œuvre 
de  fantaisie  et  de  grâce.  Tout  cela  est  bon  à  mettre  dans 
un  flacon,  mais  dans  un  tonneau!!...  J'arrive  à  ce 
qu'Alfred  de  Musset  a  écrit  de  plus  parfait,  de  plus  com" 
plet;  les  élégies,  en  comprenant  sous  ce  titre  la  belle 
ÊpUre  à  Lamartine^  où  Taccent  élégiaque  est  si  pur  et  si 
pénétrant.  Dans  notre  temps,  ni  dans  aucun  temps,  la 
poésie  intime,  lyrique,  personnelle,  de  quelque  nom 
qu'on  la  désigne,  n'a  rien  de  préférable,  je  dirais  presque 
de  comparable,  aux  Stances  à  la  Malibran^  à  Lucien  à 
Pâle  étoile  du  soir,  à  J*ai  dit  à  mon  cœur,  et  surtout  aux 
immortelles  Nuits.  Là  les  imperfections  matérielles,  ks 
négligences  de  détail,  les  rimes  insuffisantes,  disparaissent 
dans  le  sentiment  poétique,  dans  Fidéale  beauté,  comme 
des  grains  de  poussière  dans  un  rayon  de  soleil.  L Espoir 
en  Dieu  mérite  un  éloge  plus  rare  et  qu'il  nous  est  permis 
de  trouver  plus  précieux.  Sceptique  et  goguenard  dans 
les  Cont^  d*Espagne^  douloureusement  incrédule  dans 
RollOf  lestement  accommodé  à  la  gaudriole  gauloise  daui* 
le  Chandelier,  Musset,  dans  ces  beaux  vei's  : 

Je  ne  puis,  malgré  moi  l'infini  me  lournicntc,  etc. 

Et  dans  ces  btrophes  : 

0  toi  que  nul  n'a  pu  connaître, 
Et  n'a  renié  sans  mentir,  etc. 

exprime,  sinon  une  foi  bien  distincte,  uu  moins  une  crise 
de  nostalgie  céleste,  le  plus  émouvant  spectacle  que 
puisse  oRrir  une  âme  poétique  :  et  voyez  si  nous  sommes 
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dçs  rabâclieurs  de  sacristie  en  conseillanl  aux  poètes,  aux 
arlisles,  d'èiever  sans  cesse  leur  idéal  jusqu'à  ce  qu'il 
(ouehe  qu  ciel  ou  qull.y  aspire  :  ici  le  charmant  poète 
est  vraimerit  grand.  Jamais  il  n*a  touché  de  plus  prés 
à  la  vraie  grandeur  que  dans  cette  page  unique  où  il  ap- 
pelle avec  de  pathétiques  accents  et  des  larmes  sincères 
ce  qui  a  manqué  au  re^le  de  son  œuvre. 

.\  présent,  recueillez  toutes  ces  perles;  ajoutez-y,  bien 
qu'il  y  ait  du  déchet,  la  Confeision  d'un  Enfant  du  siècle; 
tous  les  Proverbes  jusqu'à  Une  porte  ouverte,  toutes  les 
nouvelles  jusqu'au  Fils  du  Titien^  en  m'accordant  que 
c«i6  nouvelles  sont  peu  de  chose  si  on  les  compare  aux 
chefs-d'œuvre  de  George  Sand,  de  Mérimée  et  de  Balzac  : 
vous  aurez  ce  que  l'auteur,  sans  se  prodiguer,  a  publié 
dans  l'espace  de  sept  ans,  ce  qui  tient  à  l'aise  dans  trws 
petits  volumes. 

Mais  qu  est-ce  à  dire?  Et  depuis  quand  la  valeur,  Tiai- 
mortalité  d'un*  poète  se  mesure-t-elle  aux  dimensions  de 
son  œuvre  ?  Faudra4«il  donc  préférer  un  ennuyeux  poème 
épique  à  une  élégie  exquise?  Les  tableaux  d'apparat  des 
galeries  de  Versailles  passeront-ils  avant  les  petites  toiles 
de  Metzu  et  de  Gérard  Dow?  -^  Telle  n'est  pas,  à  Dieu  ne 
plaise,  notre  pensée;  telle  n'est  pas  la  question.  I^a  ques- 
tion était  de  savoir  si  la  physionomie,  les  ouvrages,  les 
beauté&  d'Alfred  de  Musset  se  prêtaient  à  une  édition  mo- 
numentale. Or  il  résulte  de  l'ensemble  de  nos  souvenirs 
que,  u>èn>e  dans  cette  période  éclatante,  suivie  d'une 
éclipse^  si  prpinpte^  l'auteur  tle  RoUa  et  de  Namouna^  es- 
s^c^Uiçllem^nt  ^icomplet,  se  refuse  à  ce  qtii  voudrait  le 
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compléttir.  Cette  Térilé  devient  évidente  si  nous  passons 
aux  années  stationnaires  ou  de  déclin  ;  elle  devient  acca- 
blante, si  l'on  songe  à  tout  ce  qu*il  Taudra  ramasser  de 
miettes,  de  découpures,  de  petits  billets,  d'impromptus, 
de  vers  d'album,  d'autographes  arrachés  à  une  musc 
nonchalante  et  ennuyée,  pour  parvenir  à  ce  fameux  com- 
plet, une  des  manies,  un  des  fléaux,  un  des  ridicules  de 
notre  époque  ! 

Glissons  rapidement  sur  ces  deux  phases,  —  halte  et 
décadence,  —  qui  vont  de  1841  à  1857.  La  première  val 
enfermée  presque  en  entier  dans  le  volume  de  Poésies 
nouvelles,  publié  en  1850,  au  moment  où  Alfred  de  Musset, 
applaudi  au  théâtre,  recherché  dans  les  salons,  révélé  au. 
public  sans  rien  perdre  auprès  des  lettres,  cueillait  d'une  , 
main  déjà  lasse  tout  un  arriéré  de  gloire  et  essayait  d'af* 
firmer  par  un  regain  de  talent  cette  vogue  tardive.  Ce 
volume  est  grêle;  il  contient  encore  des  beautés;  mais 
ces  beautés  clairsemées,  fatiguées,  grisonnantes,  raison* 
nables,  non  plus  la  vivacité,  la  verve,  Toriginalité  du  dé- 
but  :  on  sent  une  veine  appauvrie  qui  n'a  plus  de  qnoi 
faire  des  folies  ;  on  devine  que,  pour  composer  ce  mince 
in«18,  l'auteur  a  fouillé  tous  ses  cartons,  repris  son  bien 
dans  les  albums  de  ses  amis,  fait  flèche  poétique  de  tout 
bois  de  rose  ou  de  campêche.  C'est  là  que  l'on  voit  poin- 
dre ces  titres  désastreux,  signes  infaillibles  de  sécheresse 
et  de  pénurie,  clochettes  de  vaches  maigres  :  Réponse  à 

cette  question Impromptu  à  Mademoiselle  B A 

M.  Sainte-Beuve  sur  un  passage  d'un  article,  etc.,  etc.  — 
Un  défaut  déjà  sensible  dans  Une  porte  ouverte  et  mémq 


348  NOUVEAUX  SABIKD1&. 

dans  leCapiice^  lalTéterie,  cette 'ride  de  la  fantaisie  et  de 
la  grAce,  s*accuse  dans  plusieurs  de  ces  morceaux,  les 
CofueUs  à  une  Parisienne,  par  exemple,  et  Trois  marches 
de  marbre  rose.  Dans  cette  imagination  ravissante,  les 
fleurs  hâtives,  les  fruits  précoces  ont  subi  une  transmuta- 
tion  singulière  :  les  uns  semblent  confits,  les  autres  distillés. 

C*e8t  Tépoque  où  Louison^  comédie  écrite  exprés  pour 
le  théâtre,  tombe  aux  Français,  comme,  trois  ans  plus 
tard,  tombera  BeUine  au  Gymnase.  Ce  qui  reste  beau 
dans  ce  volume  de  1850,  c  est  une  excellente  satire  sur  la 
Paresse;  c*est,  avec  deux  ou  trois  jolis  sonnets,  le  Soit- 
venir j  Télégie  sur  \si,Mort  du  duc  d'Orléans;  ce  sont  trois 
ou  quatre  adorables  petites  pièces  détachées  des  Nouvelles 
ou  des  Proverbes  écrits  avant  1840  :  en  tout,  une  tren- 
taine de  pages.  Ajouter  ces  trente  pages  au  premier  re- 
cueil, en  retrancher  le  tiers  environ  des  Contes  d* Espagne 
et  d'Italiey  composer,  à  Taide  de  cette  refonte,  le  petit 
volume  définitif,  délicieux,  impérissable,  c*eûtété  le  fait 
d'une  intelligente  amitié  et  d'une  admiration  spirituelle. 
Par  malheur,  l'admiration  et  l'amitié  se  piquent  rarement 
d*esprit  :  elles  laissent  ce  superflu  à  Vindifférence. 

Le  succès,  la  mode,  le  bruit  du  théâtre,  les  représen- 
tations plus  ou  moins  heureuses  des  Caprices  de  Ma- 
rianne, du  Chandelier^  de  II  ne  faut  jurer  de  rien,  d'An- 
dréa del  SartOy  couvraient  et  dérobaient  ce  déclin  qui 
n'était  que  trop  réel,  et  qui  ne  tarda  pas  â  devenir  trop 
visible. 

Nous  n'avons  pas  â  insister.  Le  tableau  de  ces  dernières 
années  n'ajouterait  rien  à  nos  preuves  :  il  nous  attriste* 
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rait,  en  rappelant  aux  amis  de  la  poésie  et  du  poêle  un 
sujet  de  tristesse.  Les  Contes,  qui  avaient  paru  dans  le 
Constitutionnel  des  petits  jours,  de  ceux  où  on  laissait 
reposer  le  Juif  Errant ,  furent  réunis  en  1 854,  et  donnèrent 
le  signal  d'une  réaction  trop  justifiée  par  rafTaissement 
de  cet  aimable  génie.  Situation  bizarre  et  poignante  que 
celle  de  ce  poêle  encore  jeyne,  mûr  à  vingt  ans,  vieilli  à 
trente,  agonisant  à  quarante,  ayant  dès  l'abord  mérité  et 
longtemps  attendu  la  gloire,  la  voyant  arriver,  frapper  à 
sa  porte,  et  n'étant  plus  capable  de  la  recevoir  !  A  tous 
moments,  on  annonçait  quelque  œuvre  nouvelle  ;  c'êtai^ 
tantôt  une  FrédégondCy  tantôt  un  Songe  d'Auguste^  tantôt 
un  nouveau  proverbe,  l'Ane  et  le  RuisseaUy  que  sais-je? 
Les  œuvres  ne  paraissaient  pas  ou  attendaient  pour  pa- 
raître le  Magasin  de  Librairie  de  cet  excellent  M.  Char- 
pentier, qui,  à  force  d'admirer  Voltaire  et  Alfred  de  Mus- 
set, s'est  imaginé  un  jour  les  avoir  découverts.  La  vie 
s'était  retirée  de  tout  cela,  comme  la  mer  se  retire  d'une 
de  ses  plages  en  y  laissant  des  touffes  d'algues  et  des 
débris.  Tout  cela  pourtant,  et  non  sans  une  foule  d'an- 
ueiions  supplémentaires,  figurera  dans  cette  édition  mo- 
numentale; c'est  ainsi  que  nous  sommes  ramené  au  vrai 
sujet  de  notre  étude. 

Nous  ne  l'aurions  pas  entreprise,  s'il  ne  s'était  a^i  que 
de  protester  contre  les  exagérations  pardonnables  d'un 
éditeur  enthousiaste,  de  reparler  d'ouvrages  présents  a 
toutes  les  mémoires,  de  paraphraser  le  mot  cruel  de  Henri 
Heine  à  propos  de  ce  rapide  passage  d'un  éclat  si  vif  à  un 
déclin  si  brusque,  et  enfin  de  fixer  la  place  d'Alfred  de 
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Musset  datis  la  poésie  contemporaine.  Ce  qui  nous  a 
frappé,  c  est  le  contraste  du  caractère  même  de  ces  ou- 
vrages, de  )a  physionomie  de  ce  poète,  des  allures  de 
cette  muse  avec  les  conditions  et  les  exigences  d  une 
édition  complète  et  compacte.  Ce  qui  nous  afflige,  c*est 
cette  espèce  d*épidémie  morale,  celte  rage  de  persécuter 
les  morts  illustres,  de  fureter  dans  leurs  papiers  ou  dans 
leurs  poches,  de  regarder  au  fond  de  leurs  assiettes  et  de 
leurs  verres,  de  iairc  des  volumes  avec  les  broutilles  de 
leur  esprit  et  de  n'avoir  ni  repos,  ni  trêve,  jusqu'à  ce  que, 
par  ce  supplément  de  bagage,  on  ait  alourdi  et  embar- 
rassé leur  départ  pour  la  postérité,  jusqu'à  ce  que,  par 
ces  titres  illusoires,  puérils,  décevants,  à  la  curiosité 
et  à  Tattention  publiques,  on  ait  compromis  les  véri- 
tables. 

Voulait-on  honorer  la  mémoire  d'un  délicieux  poète, 
contenter  ses  amis  et  ses  admirateurs  à  l'aide  d'une  édition 
digne  de  lui?  Rien  de  plus  juste  et  de  plus  facile.  Il  y  a  des 
bijoux  typographiques  qui  tiennent  moins  de  place  que  nos 
(ouvres  petits  volumes,  fabriqués  à  la  diable,  voués  à  la 
dispersion  et  à  Toubli.  Sans  remonter  à  Tàge  d'or  de^  Ai- 
des et  des  Klzévirs,  nous  avons  vu  des  livres  publiés  par 
M.  Techener  ou  sortis  des  ateliers  du  regrettable  M.  Per- 
riut  de  Lyon,  (jui  avaient  de  quoi  contenter  les  plus  mi- 
nutieux bibliopbileM)  de  quoi  chatouiller  l'orgueilleuse 
faiblesse  de  l'auteur  le  plus  superbe.  Trois  volumes  de  ce 
genre  «  imprimés  avec  tous  les  raffinements  de  l'art  sur 
du  papier  impérissable,  recommandés  d'avance  aux  plus 
célèbres  relieurs,  voilà  Tlionnuage  à  décerner  ù  M.  di* 
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Musset,  celui  qui  se  fût  admirablt^ment  accordé  avec  la 
nature  de  son  talent  et  do  ses  œuvres,  et  les  eût  décidé- 
ment consacrés.  Notre  admiration  de  vieux  amis,  fiers 
d'un  pareil  camarade,  serait  devenue  de  Hntimité.  Les 
rangs  se  seraient  serrés  dans  Tétagère  favorite  pour  faire 
une  place  au  nouveau-venu  :  Manon  Lescaut  et  Virginie 
auraient  accueilli  Rernerette  sans  repousser  Himi  Pinson  : 
Sterne  eût  tendu  la  main  à  Fantasio  :  La  Fontaine  eût  re- 
doublé de  bonhomie  pour  réciter  à  son  voisin  la  fable  de 
VOura  et  le  Pavé.  Horace  eût  reconnu  son  arrièrc-petil- 
fds,  et  ils  auraient  raillé  ensemble,  dans  leurs  sveltos 
proportions  et  leur  mince  format,  ceux  qui  ont  cru  s'im- 
mortaliser en  se  multipliant,  et  qui,  dès  leur  premier  pas 
hors  de  leur  siècle,  tombent  écras(*s  sous  la  masse  de 
leurs  écrils. 

Hais  vous  figurez-vous  la  Mouche^  le  Secret  de  Javotte, 
la  Ballade  à  la  lune,  la  chanson  de  Fortunio  ou  de  Mimi 
Pinson,  lues  dans  un  majestueux  in-quarto?  Vous  figurez- 
vous  les  délicats,  les  raffinés,  c'est-à-dire  le  public  défi- 
nitif d'Alfred  de  Musset,  ayant  à  retrouver  dans  dix  gros 
volumes  les  quelques  pages,  les  quelques  stances,  les 
quelques  vers  qui  les  ont  charmés?  Vous  figurez-vous  une 
jeune  femme,  revenant  du  bal,  voulant  se  donner,  avant 
de  s'endormir,  un  quart  d'heure  d'enchantement  poétique 
et  de  rêverie,  obligée  de  se  livrer  à  nn  véritable  déballage 
avant  de  remettre  là  main  sur  les  strophes  de  Namounu 
ou  sur  les  Stances  à  la  Malibran?  Et  ne  diles  pas  que  ce 
sont  là  des  détails  matériels,  des  taquineries  puériles  ! 
Rntre  ves  détails  et  le  succès,  le  charme,  la  fortune  d'un 
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livre,  il  existe  de  secrètes  et  étroites  affinités,  des  affinités 
morales.  Ceux  que  nous  voyons,  de  nos  jours,  accumuler 
à  plaisir  les  éditions  de  luxe,  à  grandes  marges,  à  deux 
colonnes,  monumentales,  illustrées,  ceux-là  sacrifient 
Tidéal  à  la  matière,  l'esprit  aux  yeux  et  la  gloire  de  leurs 
auteurs  à  une  spéculation  mal  entendue.  J*entends  dire 
par  des  connaisseurs  que  M.  Bida,  Tartiste  éminent,  n'était 
pas  Tinterprète  qui  convenait  à  Alfred  de  Musset,  et  que 
ses  dessins  rendent  mal  la  pensée  du  poète  :  c'est  possi- 
ble; mais  en  dehors  de  ce  fait  particulier,  les  exemples 
et  les  preuves  ne  me  manqueraient  pas.  Qui  de  nous  ne 
se  souvient  des  Contes  t Hoffmann^  traduits  par  Loève- 
Veimars  et  publiés  en  1 829?  Quatre  in-1 8  à  la  couverture 
grisâtre,  sur  laquelle  deux  figures  fantastiques,  panache 
au  chapeau,  moustaches  en  croc,  souliers  à  la  poulaine. 
semblaient  inviter  les  passants  à  venir  prendre  leur  part 
de  ces  visions  et  de  ces  récits.  Le  succès  fut  immense... 
On  voulut  faire  au  conteur  visionnaire  les  honneurs  de 
l'édition  et  de  Villustration  en  grand  ;  et  voilà  que  le 
prestige,  la  terreur,  le  frisson,  le  charme,  s'évanouirent 
comme  des  fantômes  à  la  pâle  clarté  du  matin.  Qui  a 
jamais  pu  lire  Gil  Blas  dans  le  monument  décoré  par 
M.  Gigpux,  et  n'est  bien  vite  revenu  à  ces  volumes  porta- 
tifs où  je  déclare,  pour  ma  part,  avoir  appris  le  peu  de 
français  que  je  sais?  Ceci  n'est  que  le  côté  extérieur  et 
partiel  de  la  question  ;  tâchons  de  la  généraliser  et  de 
l'élever. 

Notre  siècle  commet  un  contre-sens  bizarre  :  s'il  y  a  au 
monde  deux  sentiments  qui  se  contrarient  et  s'excluent, 
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r/est  assurément  l'admiration  et  la  curiosité.  L'admiration 
est  essentiellement  synthétique;  la  curiosité  est  mère  ou 
sœur  de  l'analyse  :  l'une  procède  par  éblouissements; 
l'autre  a  des  yeux  de  lynx  et  fait  profession  de  chercher, 
comme  dit  l'argot  littéraire,  la  petite  bête.  Or,  de  nos 
jours,  à  propos  des  morts  surtout,  l'admiration  prend  la 
curiosité  pour  complice.  On  meurt  :  accident  qui  arrive 
à  tout  le  monde,  même  aux  immortels  !  Aussitôt  une 
émeute  de  curieux  so  précipite  autour  du  cercueil.  Cette 
postérité  de  contemporains,  au  lieu  de  lire  les  œuvres 
sérieusement  belles  du  dêruni,  d'en  faire  le  triage,  do 
leur  assigner  une  place  dans  le  trésor  des  royautés  intel- 
lectuelles, ne  semble  préoccuper  que  de  savoir  s'il  y  a  de 
l'inédit,  et,  ce  qui  serait  bien  plus  appétissant  encore,  du 
déshabillé  et  de  l'intime.  Lara,  René^  le  Roi  £Yvetot,  le 
Lac^  lesFeiUllesd*autofnne^Faust,  Rolta,  bagatelles,  vieil- 
leries! Si  vous  connaissiez  les  mémoires,  les  souvenirs 
personnels,  les  confidences,  les  confessions,  l'autobiogra- 
phie du  grand-  homme!  Si  vous  pouviez  lire  les  manu- 
scrits restés  dans  les  tiroirs  !  et  la  correspondance  !  Tenez, 
moi  qui  vous  parle,  j'ai  une  centaine  de  lettres  qui,  si  on 
les  publiait,  montreraient  sous  un  jour  tout  nouveau  cette 
belle  âme,  ce  prodigieux  esprit.  Et  la  vie  privée!  le  fln 
mot  et  le  dernier  mot  de  ces  romans,  de  ces  élégies,  de 
ces  poèmes  qui  ont  été  vivants  avant  d'être  écrits  !  Le 
plaisir  de  faire  connaissance  avec  la  vraie  Charlotte,  la 
vraie  Amélie,  la  véritable  Elvire!  C'est  ce  qui  mérite  de 
nous  passionner,  et  non  pas  des  ouvrages  que  tout  le 
monde  a  lus,  et  on  l'auteur,  pour  mille  raisons  de  conve- 

20. 
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nance,  a  été  obligé  de  défigurer  ses  souvenirs,  de  taire  les 
noms  propres,  de  multiplier  les  voiles  ! 

C'est  ain^  qu'admirateurs  et  curieux  commencent,  dp 
compagnie,  la  chasse  à  l'inédit,  à  l'inconnu,  aux  petits 
vers,  aux  opuscules,  aux  parcelles  d'idées,  au  menu  épis- 
folaire,  aux  morceaux  de  papier,  aux  œuvres  tmnquées, 
boiteuses,  mal  venues,  ébauchées»  que  Tauteur  avait 
prudemment  retraiïchées  de  son  répertoire,  et  qui,  vieilles 
avant  d'avoir  vécu,  sentent  le  renfermé.  Rien  ne  leur 
paraît  de  valeur  trop  minime  et  de  poids  trop  léger;  l'a- 
crostiche sollicité  par  madame  de  C...,  le  quatrain  pour 
le  jour  de  la  fête  de  madame  B. ..,  le  madrigal  en  réponse 
h  une  invitation  de  madame  D....  Puis  viennent  lés  révé- 
lations sur  la  jeuhesse,  sur  la  vie  intime;  celles  qui  sont 
innocentes  sont  niaises;  celles  qui  sont  intéressantes  sont 
coupables  :  n'importe  !  tout  est  bon  ;  cela  fait  des  volumes! 
On  dirait  que  les  chefs-d'œuvre  ne  valent  que  par  ces  insi- 
gnifiants ou  compromettants  accessoires;  que  ces  pré- 
cieuses et  suaves  essences,  étiquetées  par  l'auteur  lui- 
même  et  renfermées  dans  des  vases  d'un  travail  exquis, 
ne  peuvent  avoir  tout  leur  parfum  et  toute  leur  saveur 
que  quand  on  les  aura  délayées  dans  un  fleuve  d'eau-de- 
vie  ou  dans  des  flots  de  tisane. 

Qu'arrive-t-il?  Comme  le  mal  est  épidémique,  comme 
nos  illustres  savent  ce  que  leur  promet  cette  manie,  la 
plupart  jugent  h  propos  de  ne  pas  attendre,  et  d'escompter 
de  leur  vivant  les  bénéfices  de  la  curiosité  publique. 
Volontiers  ils  commanderaient,  comme  Charles-Quini, 
leurs  obsèques  préventives  pour  avoir  le  plaisir,  non-sen- 
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leineiil  d'enteiKire  prononcer  leur  oraisun  l'unùbre,  mais 
de  se  peindre  en  pied  et  en  buste,  de  se  raconter  en  dé- 
tail, depuis  les  gentillesses  de  leur  enfance  jusqu'aux 
prouesses  de  leur  virilité,  depuis  leur  premier  nmour  jus- 
qu'à leur  dernier  rhumatisme.  Oubliant  que  le  talent  doit 
avoir  sa  pudeur  comme  la  beauté,  et  que  le  demi-jour  lui 
sied  comme  à  elle,  ils  font  de  leur  célébrité  une  devan- 
ture, une  vitrine  derrière  laquelle  s'étalent  à  la  fois  Fau- 
teur et  Tœuvre,  les  commentaires  de  l'œuvre  et  les  indis- 
crétions de  Fauteur.  Que  dis-je?  cet  étalage  est  encore 
trop  intérieur,  trop  éloigné  du  regard  et  de  la  main. 
Donnez  au  grand  homme  quatre  planches  à  placer  devant 
sa  façade;  il  en  fera  un  tréteau  en  plein  air»  surabon- 
damment exposé  aux  yeux  d*un  public  idolâtre.  Hissé  sur 
ce  tréteau,  avec  accompagnement  de  cymbales  et  do 
trombones,  il  s'emparera  d'un  sujet  quelconque,  et,  sous 
prétexte  de  parler  des  autres,  il  parlera  de  lui.  On  dit  que 
le  théâtre  se  meurt;  non,  il  se  déplace.  Ce  n'est  plus  le 
théâtre  qui  est  vivant,  c'est  la  vie  qui  est  théâlrale.  Ce 
penchant  à  se  mettre  en  scène,  ce  perpétuel  en  deliors 
dans  les  habitudes  et  le  langage,  ces  poses  et  ces  attitudes 
arrangées  en  vue  de  la  foule,  ces  phrases  et  ces  mots  qui 
semblent  avoir  passé  par-dessus  la  rampe  pour  arriver 
dans  le  monde,  cette  manie  de  cacher  l'homme  sous  le 
personnage,  tout  cela  c'est  du  théâtre.  Le  théâtre  est 
partout,  excepté  chez  lui,  où  il  nous  afflige  de  sa  stérilité 
sénile.  Il  teint  de  ses  couleurs  décevantes  la  société,  T^rt 
et  les  lettres,  les  physionomies,  les  intelligences  et  les 
Ames.  Son  atmosphère  factice  s'infiltre  dans  notre  air 
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salubre;  ses  chimères  empiètent  sur  nos  réalités,  ses 
trappes  sur  notre  terrain  ferme,  ses  mensonges  sur.  nos 
vérités,  ses  libertés  sur  nos  servitudes.  On  dirait  qne  nos 
fortunes,  nos  maisons,  nos  consciences,  nos  finances, 
nos  vertus,  nos  franchises,  nos  dépenses,  nos  amitiés,  nos 
talents,  nos  lois,  notre  politique,  soient  toutes  affaires  de 
théâtre,  destinées  à  vivre,  comme  ses  oeuvres,  entre  huit 
heures  et  minuit,  et  à  disparaître  avec  le  rideau  qui 
tombe  et  le  lustre  qui  s'éteint. 

Sérieusement,  il  est  fâcheux  que  les  hommes  qui  avaient 
eu,  pendant  leur  vie,  le  bonheur  et  le  bon  goût  d'échap- 
per à  ces  excès  de  publicité  personnelle,  à  ces  abus  du 
complet,  —  hier  Béranger,  aujourd'hui  Alfred  de  Musse!, 
—  soient,  après  leur  mort,  exposés  à  en  subir  les  incon- 
vénients par  le  zèle  irréfléchi  et  l'aveugle  empressement  de 
leurs  admirateurs  et  de  leurs  amis.  On  nesaurait  croire  tout 
ce  que  l'auteur  si  spirituel  des  Souvenirs  du  peuple  et  du 
Sénateur  a  perdu  à  toutes  ces  correspondances,  à  tous  ces 
appendices  explicatifs,  commémoratifs,  anecdotiques  et 
biographiques,  publiés  par  les  Paul  Boiteau  et  les  Perrotin. 
Sa  mnse'malicieuse  et  charmante  s'est  noyée  dans  ce  do- 
luge.  Je  pourrais  citer  une  multitude  d'autres  exemples. 
Vous  souvenez-vous  d'une  femn^e  du  monde,  âme  mélan- 
colique, imagination  romanesque  préparée  à  la  poésie  par 
la  souffrance,  n'écrivant  que  pour  elle  et  pour  sa  société 
intime,  racontant,  dans  un  style  pâle  et  doux  comme  le 
sourire  d'un  malade,  d'émouvantes  histoires  à  l'usage 
des  cœurs  blessés  dans  les  luttes  de  la  vie  ou  effarouchés 
du  grand  jour?  Ses  personnages  ressemblaient  à  des 
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morts  aimés  qu'on  eût  Tait  agir  et  parler  :  blan(*hes  et 
délicates  figures  sous  un  l^er  voile  de  mousseline  noire. 
On  s'arrachait  ces  touchants  récits  qui  se  cachaient  dans 
Tombre  :  une  demi-publicité  les  trahit;  une  Revue  s  en 
empara,  et  Résignatiofiy ,  le  Médecin  de  village^  Marie- 
Madeleine,  firent  couler  bien  des  larmes.  L*auteur  mou- 
rut.  On  crut  pouvoir  et  devoir  appeler  sur  ses  ouvrages 
ce  grand  jour  qu'elle  avait  redouté.  Elle  aussi,  on  la  publia 
complète,  en  trois  grands  volumes  in-8®,  avec  d(s  poésies 
et  des  romans  inédits.  Le  cadre  était  trop  grand,  le  poids 
trop  lourd,  la  lumière  trop  vive.  Les  trois  in-8*  écra- 
sèrent ces  Trèles  récits,  ce  suave  talent,  cette  poétique 
mémoire.  Récemment,  un  maître  pour  qui  semble  écrit  lo 
Ne  quid  nimis,  H.  de  Sacy  con5eillait  à  H.  Sainte-Beuve 
de  donner  à  ses  charmants  Lundis  une  forme  plus  défini- 
tive, plus  grandiose  et  plus  durable  ;  de  les  élever  à  Tétat 
de  dictionnaire  de  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle, 
commençant  par  la  première  fettre  de  Talphabet  et  finis- 
sant par  la  dernière.  C'était,  je  veux  lé  croire,  le  conseil 
amical  d  un  collègue  en  exercice  ou  en  expectative.  Dans 
le  Tait,  l'inimitié  la  plus  habile  ne  pourrait  tendre  à  l'in- 
génieux écrivain  un  piège  plus  dangereux.  Des  causeries 
grand  format!  c'est  un  bon  mot  se  changeant  en  discours; 
c'est  le  gazouillement  d'un  homme  d'esprit  perdu  sous 
une  vaste  nef;  c'est  la  caus^us^  métamorphosée  en  tri- 
bune. Si  notre  siècle  littéraire  échappe  k  Tanalhème  des 
gens  de  goût,  s*il  n'est  pas  trop  inférieur  aux  trois  siècles 
précédents,  ce  sera  grâce  aux  petits  livres  ou  plutôt  aux 
livres  qui  n'en  sont  pas.  On  ne  refait  pas  une  hiérarchie 
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qui  se  déclasse,  une  substance  qui  se  décompose,  une 
littérature  qui  se  morcelle,  un  festin  qui  s^émielte,  un 
bloc  qui  se  pulvérise  ;  il  faut  tâcher  de  tirer  parti  de  ces 
morceaux,  de  ces  miettes  et  de  cette  poussière. 

Non;  quand  un  poète  illustre  ou  un  grand  écrivain 
meurt,  la  tâche  de  ses  admirateurs  et  de  ses  amis  ne  de- 
vrait pas  être  de  le  compléter  ou  de  le  grossir,  mais  de  le 
réduire  :  le  véritable  hommage  à  lui  rendre,  ce  n'est  pas 
de  surfaire  sa  gloire,  mais  de  l'assurer.  Hommage,  ai-je 
dit?  je  ne  m*en  dédis  pas,  et  c'est  ce  qui  me  tranquillise 
au  moment  où  je  termine  ces  pages,  que  je  déchirerais  si 
je  les  croyais  dénigrantes  ou  agressives.  Est-ce  donc  déni- 
grer Alfred  de  Musset  que  de  le  vouloir  immortel?  Est-ce 
lui  faire  tort  que  de  protester  contre  des  exagérations  qui 
le  compromettent  et  qu'il  aurait  désavouées?  Est-ce  mé- 
connaître son  génie,  son  charme,  sa  pensée  intime,  que 
de  répudier  ce  qui  diminue  ce  charme,  de  réclamer  les 
conditions  les  plus  favorables  û  ce  génie,  d'entrer  dans 
cette  pensée  même,  pour  s'affliger  de  ce  qui  l'affligerait? 
Pauvre  poète  que  nous  avons  aimé,  et  que  nous  ne  renie- 
rons pas!.  Dire  qu'il  était  humble,  ce  serait  peut-être  se 
hasarder  :  on  l'a  tant  adulé  vers  la  fin  !  mais  son  orgueil 
faisait  si  peu  de  bruit  et  tenait  si  peu  de  place!  Il  se  dé- 
robait si  bien,  sinon  à  toutes  les  maladies  morales  de 
notre  siècle,  au  moins  à  celle  que  nous  avons  essayé  do 
tlécrire  et  qui  consiste  à  faire  la  roue  en  public,  à  forcer 
le  ton,  à  tout  sacrifier  au  pamitre^  à  confondre  le  bruit 
avec  le  succès  et  la  curiosité  avec  Testime,  à  affecter  d^» 
lemplir  une  mission  sociale  ou  divine,  à  se  créer  tour  à 
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tour  un  théâtre,  un  temple,  un  Olympe  ;  tantôt  comédien, 
tantôt  pontife,  tantôt  dieu  !  Il  haïssait  tous  ces  charlata- 
nismes, toutes  ces  emphases  du  talent;  son  ima^nation 
avait  du  goût,  sa  fantaisie  avait  du  bon  sens,  son  génie 
avait  de  Tesprit.  L'odeur  de  l'encens  ne  lui  déplaisait  pas, 
—  à  qui  déplail-elle?  —  mais  il  fallait  que  la  qualité  fût 
exquise,  et  il  ne  fallait  pas  que  Ton  mit  un  pavé  dans 
Tencensoir.  Pauvre  Musset!  Je  crois  le  voir,  encore  svelte 
et  élégant  dans  sa  lassitude,  tourner  d'un  air  indolent  ces 
grandes  pages,  examiner  ces  grands  dessins  d'un  artiste 
habitué  à  la  gravité  orientale,  à  la  majesté  biblique,  et 
becouer  sa  blonde  tête. —  Est-ce  bion  moi?  dirait-il.  Non, 
ce  n'est  plus  lui.  Encore  une  fois,  se  plaindre  de  ne  plus 
le  reconnaître,  demander  qu'on  nous  le  rende  tel  que  nous 
l'avons  connu,  lu  et  admiré,  ce  n'est  pas  le  diminuer  ou 
le  trahir;  murmurer  ce  qu'il  aurait  dit  lui-même,  ce  n'est 
pas  être  son  détracteur;  s'inquiéter  de  ce  qui,  en  exigeant 
trop  pour  sa  gloire,  donne  envie  de  lui  trop  refuser,  c'est 
s  exposer  peut-être  aux  récriminations  de  ses  fanatiques; 
mais  c'est  lui  donner  une  dernière  marque  d'admiration 
et  d'amitié. 


Fiw 


TABLE  DES  MATIÈRES 


1.  —  La  leiuc  Maiin-Autoiiicllc  cl  Jroii  groupe 1 

1!.  — M.  Charle-^  tle  Moiiy î>0 

III.  —  M.  Michelet 62 

IV.  _-MM.  Ed.  Biré  clKni.Grimauil 7.*) 

V.  —  rVuuilhoii ^'^ 

VI.  —  MM.  Edmond  etJ.  de  lioncouH 103 

VII.  —  M.  Prospcr  Mérimée ii^ 

VIII. —  Hisloire  de  Jules  César 128 

IX.  —  M.  Viclor  de  Lapradc i*2 

X.  —  M.  Louis  Rnlisbonne 154 

XI.  — Rome 167 

XIÏ.  —  M.  J.  J.  Wciss 179 

\III.  —  M.  Cuvillier-Fleury ' 192 

XIV.  —  M.  Jules  Barbey  d'Aurevilly. 205 

XV.  —  M.  Guizot 219 

XVI.  — Jean  Reboul 232 

XVn.  —  M.  Amédéc  Acliard 246 

21 


362  TADLfc   DES  MATIÈRES. 

XVm.  —  M.  Charles  de  Naudc t2ô8 

XIX.  —  M.  Edouard  de  Barthélémy ^211 

XX. —M.  Victoc  Cousin 285 

t      XXI.  —  M.  Frédéric  Béchard !..  290 

XXII.  —  M.  Henri  Blaae  de  Bury 308 

XXIU.  — Alfred  de  Musset 322 


rt^    DE    LA     TAtLL    PLb    MATIt;J\L^ 


TAKis.  -^  iHpanifME  snfon  saçok  xt  coup.,  rus  feVarvara,  1. 


V 


JUIN   Z  1     1943 


